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À mon père



Quand je passerai à La Grande Librairie – 1

Chapitre 1

Je crois que tout a commencé par une VHS, ou plutôt par une 
légende de VHS. Mon père enregistrait Apostrophes, l’émission 
de télévision littéraire française produite et animée par Bernard 
Pivot, diffusée en direct sur Antenne 2 chaque vendredi soir à 
21 h 40. Le dimanche, il sortait sa VHS, il soufflait un peu sur 
la cassette, la glissait dans le magnétoscope et s’installait dans le 
canapé.

Nous étions à la fin des années 80. Une époque bénie où l’on 
fumait dans les bus et où les pères avaient des moustaches. Le 
mien, je le soupçonnais d’avoir un secret. Pas un grand secret, 
genre Dupont de Ligonnès. Un secret d’homme de la fin du 
xxe siècle : des cassettes vidéo interdites aux mineurs et tolérées 
par la République de Mitterrand. À l’époque, tous les pères de 
mes potes avaient leur collection. Ce n’était pas une légende 
urbaine  : c’était un patrimoine national. Les Français payaient 
leurs impôts, et les papas stockaient leurs VHS coquines dans 
le buffet, sous les notices de garantie et le manuel du taille-haie 
électrique. Des VHS classées « interdites aux moins de 18 ans », 
soigneusement étiquetées «  Tourisme à Saint-Tropez  » ou 
« Documentaire sur la reproduction des mammifères ». Autant 
dire que personne n’était dupe. Internet n’existait pas, le désir 
se méritait. Nous, les enfants de l’époque, nous étions des cher-
cheurs d’or du désir, des archéologues du brouillage. Le samedi 
soir, on guettait Canal+, à minuit, crypté, les yeux collés à l’écran 
comme des chasseurs de comètes, espérant qu’un petit bout de 
géographie féminine s’aventure entre deux parasites visuels. 
C’était notre quête du Graal. Notre secret charnel. L’érotisme en 
mode brouillé, la patience comme aphrodisiaque.
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À l’époque, je songeais : Forcément, mon père aussi doit cacher 
un trésor magnétoscopique. Alors, honte à moi, et désolé papa, 
mais j’ai cherché. Longtemps. J’ai fouillé la bibliothèque fami-
liale, cette cathédrale de bois où s’entassaient des années de 
magasine Lire, j’ai déplacé les encyclopédies, j’ai cherché sous les 
matelas, et j’ai déplacé des piles de revues jaunies qui sentaient 
la poussière et la philosophie. J’ai ouvert tous les placards, les 
tiroirs, puis les coffrets VHS empilés comme des briques. J’en ai 
sorti une, au hasard :

« Apostrophes - 1978 - Spéciale Jean d’Ormesson. »

Et là, élucubration lumineuse. Je me suis dit : Voilà le parfait 
camouflage !

Je l’ai glissée dans le magnétoscope, le cœur battant. Et là… 
Pas de gémissements, pas de seins, pas de jazz sensuel. Juste un 
type en col roulé, pipe à la bouche, qui disait : « Ce qu’il y a de 
plus mystérieux dans l’écriture… Suspens… (une minute après)… 
C’est la virgule. »

J’ai attendu. Je me suis dit : Peut-être qu’après la virgule…
Rien.
Juste Pivot qui relançait avec un « Vous dites ça, Jean, mais 

encore ? » Et le public qui riait (si je vous assure, les gens sur les 
tribunes s’esclaffaient).

Je me suis dit que j’étais tombé sur la mauvaise cassette. J’en 
ai essayé une autre :

« Apostrophes - 28 septembre 1984 - N° 1 -  
Spéciale Marguerite Duras. »

Là encore, pas de fesses nues, mais des silences, des phrases 
lentes qui parlaient de désir, de longues discussions. D’autres 
cassettes encore… pendant que mes amis fantasmaient sur 
Emmanuelle, moi je découvrais Les racines du ciel de Romain 
Gary. Autant dire que mon éveil sensuel n’a pas pris le même 
virage.
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Mon père avait une théorie éducative très personnelle  : pas 
de télé. Un concept pédagogique très en vogue chez certains 
darons des années 80 : protéger leurs enfants de l’écran… En les 
condamnant à devenir encore plus curieux. Le mercredi, de 16 h 
à 17 h, j’étais seul à la maison. Une heure de liberté. Une heure à 
visionner des VHS d’apostrophe.

Puis au bout de longs mois de quête, j’ai fini par me faire une 
raison : mon père ne possédait pas de cassettes X, mais il détenait 
pire. De la littérature. Il possédait une bibliothèque de résistance 
intellectuelle, un bunker contre la connerie. Un mur de livres de 
poche. Une barricade de mots. Et si, en fait, Apostrophes, c’était 
son film érotique à lui ? Un truc d’excitation cérébrale. Une orgie 
de phrases. Des écrivains qui jouissent des mots au lieu des corps. 
Des pipes, oui, mais pas celles qu’on croit.

Pendant que les papas du quartier regardaient des actrices 
faire du trampoline habillées par de légères bretelles de fesses, 
sur des VHS à haute tension testostéronique, le mien rembobinait 
les débats sur L’Étranger. Il y avait là quelque chose de comique 
et de sublime à la fois : moi, gamin frustré de ne pas trouver du 
porno, j’avais trouvé Pivot…

Peut-être que tout vient de là. Peut-être que cette frustration a 
planté la graine de l’écriture. Peut-être que tout écrivain naît d’un 
malentendu. Je m’imaginais prendre la place des auteurs, parler 
de mes histoires. Être à Paris dans une émission littéraire.

Petit, j’ai cherché des corps, j’ai trouvé des esprits. J’ai voulu 
du sexe, j’ai trouvé du sens.
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Chapitre 2

Je suis allé chez mes parents, lotissement des Ecoarées. Lumière 
tamisée, tableaux sur les murs, une plante verte près de la fenêtre. 
J’ai trop mangé, comme d’habitude. Ce genre de repas où tu 
continues non par faim, mais par respect pour la tradition fami-
liale et la casserole. À la fin, j’étais plein comme une collection 
d’encyclopédies et aussi mobile qu’un buffet en chêne massif.

Puis on a regardé La Grande Librairie. Et là, une sorte de 
révélation mystique, mais sans Dieu, juste avec des auteurs en 
promo. Y’a trente ans, mon père regardait Bernard Pivot dans 
Apostrophes. Aujourd’hui, Augustin Trapenard. On a changé le 
présentateur, mais on a gardé le canapé.

Et moi, assis à côté, je me suis vu rêver comme il y a 30 ans. À 
la place des auteurs dans l’écran. Répondre avec assurance. Faire 
semblant d’être profond. Parler de mes livres comme si j’avais 
écrit l’Histoire, ou au moins un bon chapitre.

Depuis 2007, je suis édité. Presque vingt ans à gratter du 
papier. Et tout à coup, cette pensée un peu culottée : Et si c’était 
possible ? Et si j’avais, moi aussi, ma place dans la lumière ?

Pas pour la gloire. Pas pour les ventes. Juste pour la boucle. 
Pour dire à mon père : « Tu vois. Moi aussi, je suis passé à la 
télé ».

Le seul problème, c’est que l’écran, lui, n’a pas encore reçu ma 
candidature.

Ainsi, le lendemain, je vais tenter ma chance, en me demandant 
si Hemingway, lui aussi doutait de son talent. Ernest, la classe par 
excellence : la chemise et le puro cubain raffiné aux lèvres. Moi, 
j’ai une vieille doudoune trouée et un tote bag flotté « Festival 
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du livre de l’Isère 2019 ». En postant mon manuscrit à La Poste, 
je prie pour que le comité de lecture de l’unique grande émission 
du service public consacrée à la littérature accepte mon livre. 
Bien sûr, dans ma tendre fantaisie créatrice, j’imagine déjà un 
carton d’invitation, un peu comme certains personnages 
légendaires en reçoivent dans des livres d’Agatha Christie.

« Cher Monsieur Sorez,
Nous avons le plaisir de vous convier à participer à l’émission 
La Grande Librairie. Veuillez trouver ci-joint les instructions 
pour votre arrivée sur le plateau.

Avec nos salutations distinguées,
L’équipe de La Grande Librairie. »

Ensuite, je file au club de Kayak de Vienne. Oui, le kayak, ce 
noble canard à pagaie qui vous fait glisser sur le Rhône avec l’élé-
gance d’un crabe en chaussettes. Parfois, on croise des péniches 
et là, comme aurait disait feu mon grand-père : « Petit, faut avoir 
les roubignoles bien vissées au plastique ».

Mais la plupart du temps, on rame en se prenant pour des 
héros fluviaux. Le soleil décline sur le fleuve pollué, la lumière 
dorée s’écrase sur les sciures et les déchets en tout genre.

— Alors, tu fais quoi dans la vie ? me balance un kayakiste pas 
loin.

Le pire exercice au monde : dire qui on est, sans passer pour 
un escroc.

— J’écris, dis-je, avec l’air de quelqu’un qui cache un prix 
Goncourt sous son gilet de sauvetage.

Il hoche la tête, impressionné.
— T’es écrivain ?
Je le regarde, désespéré.
— Disons… écrivain c’est quand on est reconnu. Moi, j’écris… 

des best-sellers, mais personne n’est au courant.
Silence. Je ne sais pas s’il comprend mon humour. Le courant 

emporte nos gondoles de camping.
On dirait qu’il se fout de moi et de ma condition humaine. 

Merde, j’ai pas choisi à devenir artiste. Puis, il s’avance, avec grâce 
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et précision jusqu’à ce que nos coques en plastique se frôlent, un 
baiser d’objets manufacturés. Tout près, il me chuchote :

— J’en suis sûr que t’es connu !
— Non, mais…
Et voilà. Le « mais » de trop. Celui qui d’un coup d’un seul 

transforme une simple discussion en roman policier.
— Dis-moi, je suis une vraie tombe, je dirai rien.
— J’ai juste prévu une petite apparition télévisée.
Ses coups de pagaie se stoppent.
— À la télé ?
Je prends une grande inspiration et lance à bout de souffle.
— La Grande Librairie.
Il cherche des références et finit par dire, dubitatif :
— C’est pas ce truc sur France 5, avec des gens qui parlent de 

bouquins que personne n’a lus ?
Il rit à nouveau.
— Et t’es passé récemment ?
— Bientôt. Je rame vers ça.
Silence. On entend juste les clapotis de l’eau. L’air se fait solen-

nel. Et puis, il lâche :
— Un écrivain bientôt célèbre, si j’avais su…
Un long silence. Puis il reprend :
— Moi je cherche un emploi. On est pareil, finalement.
— Pourquoi ?
Il éclate de rire, manque de chavirer.
— Nous ramons tous les deux vers des destinations incertaines.
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Chapitre 3

Après trois messages privés sur Instagram (dont un avec un jeu 
de mots douteux), quatre sur Facebook, trois sur LinkedIn avec 
photo de profil sérieuse et regard d’auteur en pleine réflexion, 
deux courriers manuscrits, trois mails, et neuf coups de télé-
phone (dont huit où je suis tombé sur la messagerie de France 
Télévisions, ce doux mur de silence), après tout ça, donc, figu-
rez-vous, ils ont fini par craquer.

Un matin, dans ma boîte mail :
Objet : Invitation - Enregistrement « La Grande Librairie »
Je relis, trois fois. Je tends l’écran de mon smartphone à ma 

femme :
— Lis à voix haute, dis-moi que je ne rêve pas.
Elle lit. Hausse un sourcil.
— C’est peut-être une arnaque, non ?
— Non ! C’est vrai ! C’est officiel.
Et j’imagine déjà les questions d’Augustin Trapenard. Augustin, 

ce demi-chevalier des virgules, cette espèce de moine chic de la 
littérature, avec sa barbe de trois jours calibrée au millimètre, sa 
diction en velours et son regard plein de compassion. Ce type-là, 
quand il te pose une question, t’as envie de répondre avec tes 
tripes, ton foie et ton livret de famille (c’est vous dire).

Je l’imagine, face à moi, la main sous le menton, la voix 
presque chuchotée :

« Mais Nicolas Sorez, au fond, ce livre, est-ce qu’il est un acte 
de foi, ou un acte de survie ? »

«  Vous dites “Quand je passerai à La Grande Librairie”… 
mais passer où, exactement ? Dans quel espace intérieur ? »
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« Votre écriture, c’est une façon de conjurer le réel ou de le 
draguer ? »

«  À qui parlez-vous quand vous écrivez ? À vous-même, à 
votre père, ou aux lecteurs ? »

« Et si la littérature n’était qu’un prétexte pour qu’on vous 
regarde enfin ? »

Je réponds déjà dans ma tête, avec des phrases simples et des 
silences calculés. Je travaille aussi, le langage non verbal. Mais 
une petite voix me souffle : « T’emballe pas, Nico. Pour l’instant, 
t’as juste reçu un mail. Ça se trouve, c’est une mauvaise blague. 
Un coup monté des gars de la Singerie, tes potes débiles capables 
de saboter un mariage pour faire un sketch pas drôle. Ils sont lar-
gement assez inventifs pour envoyer un faux mail de La Grande 
Librairie afin de te mener en bateau, t’amener au large et te jeter 
par-dessus bord avec les requins, les méduses et les sirènes non 
genrées. Ils sont capables d’imiter des signatures, d’ajouter une 
citation de Marguerite Duras pour ajouter un peu de crédibilité, 
et de te laisser mijoter dans ta propre vanité, avant de t’annoncer, 
tous morts de rire, que t’as été sélectionné pour une lecture un 
dimanche matin… Au PMU du coin ».

Mais je veux y croire et s’ils m’ont piégé, ce sera ce genre de 
vacherie qui ranime un cœur humain. Quoiqu’il arrive, il va fal-
loir que je sois à la hauteur parce que lorsque je m’écoute dia-
loguer avec moi-même, je trouve mes phrases molles, mes méta-
phores flasques. Comme dirait Jean-Michel Larqué « va falloir 
muscler ton jeu mon garçon ».

Alors je passe mes soirées à me relire, à tout raturer. Je cherche 
le ton.

Je sacrifie les adverbes, rajoute des points, interroge l’utilité 
de chaque adjectif. Je marche dans mon salon, une main sur le 
menton, et je me surprends à faire des gestes très théâtraux. Je 
hoche la tête devant ma prose, comme si j’étais mon propre jury 
littéraire. J’effectue des soliloques, des espèces de diatribes ter-
ribles. Puis je respire. Quelque part, si c’était une blague des gars 
de la Singerie, ce serait presque rassurant. Je pourrais retourner 
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boire une bière avec eux, rire de moi-même, et dire  : «  Vous 
m’avez bien eu, ma vengeance sera terrible ».

Mais s’ils ne m’ont pas piégé, si l’invitation est vraie… Alors je 
dois trouver le ton adéquat, la phrase qui claque.

J’ai montré le mail aux collègues de travail de ma femme. Ils 
sont tous unanimes, « c’est vrai ». Ils ne croient pas à la version 
« mails envoyés par mes amis ». Ils n’imaginent pas l’audace ni 
l’imagination de la Singerie. Je n’ose pas leur raconter l’anecdote, 
suivante : à l’occasion d’un mariage de l’un des nôtres, sur l’île de 
Groix au large de Lorient, un couple de Groisillon qui avait osé 
nous qualifier de « petit slip de Lyonnais », s’était éclipsé à trois 
heures du matin, dans leur piaule pour dormir. Au petit jour, sur 
le toit, jet d’eau à la main, nous avons arrosé goulûment leur 
chambre par le velux ouvert, comme des jardiniers de la conne-
rie. Le gars a surgi, dégoulinant, l’œil rond comme une bouée, et 
a juste eu le temps de hurler : « Prenez ce que vous voulez, mais 
ne violez pas ma femme ! ».

Plus tard, je tombe nez à nez avec des types d’une quarantaine 
d’années, assis en rond sur des chaises de camping. Au milieu, 
une table. Tout autour de nous, une odeur de pelouse interdite. 
Ils lèvent les yeux, me défient du regard. Ce sont des voyous de 
la tristesse de vivre, des petits brigands de bientôt cinquante ans, 
des capitalistes en survêt’ Lacoste. Ils jouent aux petits chevaux 
avec la gravité d’un conseil de guerre international. Le proprié-
taire du cheval rouge, celui qui possède une longue chevelure 
remplie de bouclettes, est nerveux. Entre parenthèse capillaire, 
une amie coiffeuse m’a confié recevoir de plus en plus de gars de 
cité désirant des permanentes. Ils restent plusieurs heures dans le 
salon, les bigoudis sur la tête. Et une fois, dehors, ils se retrouvent 
pour jouer aux petits chevaux.

Je retiens mon souffle quand le propriétaire du cheval bleu 
tente de soudoyer celui du cheval vert, puis celui du jaune qui lui, 
menace de renverser le plateau… c’est un ballet de petites trahi-
sons et de stratégies incongrues saupoudrées de jurons religieux.
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Le soir, quand je devrais m’endormir, je ne ferme pas les yeux. 
En fait, ma femme ronfle comme un tracteur sous stéroïdes.

Dehors, au loin, dans le four du quartier de Malissol, des gars 
tirent des feux d’artifice pour stipuler la fin de journée. Le ciel 
explose en couleurs et en pétarades, et chaque bouffée de lumière 
me rappelle que le monde est fou puisqu’il continue, indifférent à 
mon invitation à La Grande Librairie.
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