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A mon pere



Chapitre 1

Je crois que tout a commencé par une VHS, ou plutot par une
légende de VHS. Mon peére enregistrait Apostrophes, ’émission
de télévision littéraire francaise produite et animée par Bernard
Pivot, diffusée en direct sur Antenne 2 chaque vendredi soir a
21 h 40. Le dimanche, il sortait sa VHS, il soufflait un peu sur
la cassette, la glissait dans le magnétoscope et s’installait dans le
canapé.

Nous étions a la fin des années 80. Une époque bénie ou 'on
fumait dans les bus et ou les péres avaient des moustaches. Le
mien, je le soupg¢onnais d’avoir un secret. Pas un grand secret,
genre Dupont de Ligonneés. Un secret d’homme de la fin du
xx¢ siecle : des cassettes vidéo interdites aux mineurs et tolérées
par la République de Mitterrand. A I’époque, tous les peéres de
mes potes avaient leur collection. Ce n’était pas une légende
urbaine : ¢’était un patrimoine national. Les Francais payaient
leurs impots, et les papas stockaient leurs VHS coquines dans
le buffet, sous les notices de garantie et le manuel du taille-haie
électrique. Des VHS classées « interdites aux moins de 18 ans »,
soigneusement étiquetées « Tourisme a Saint-Tropez » ou
« Documentaire sur la reproduction des mammifeéres ». Autant
dire que personne n’était dupe. Internet n’existait pas, le désir
se méritait. Nous, les enfants de I’époque, nous étions des cher-
cheurs d’or du désir, des archéologues du brouillage. Le samedi
soir, on guettait Canal+, a minuit, crypté, les yeux collés a I’écran
comme des chasseurs de comeétes, espérant qu’un petit bout de
géographie féminine s’aventure entre deux parasites visuels.
C’était notre quéte du Graal. Notre secret charnel. Uérotisme en
mode brouillé, la patience comme aphrodisiaque.
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A I’époque, je songeais : Forcément, mon pére aussi doit cacher
un trésor magnétoscopique. Alors, honte a moi, et désolé papa,
mais j’ai cherché. Longtemps. J’ai fouillé la bibliotheque fami-
liale, cette cathédrale de bois ou s’entassaient des années de
magasine Lire, j’ai déplacé les encyclopédies, j’ai cherché sous les
matelas, et j’ai déplacé des piles de revues jaunies qui sentaient
la poussiere et la philosophie. J’ai ouvert tous les placards, les
tiroirs, puis les coffrets VHS empilés comme des briques. J’en ai
sorti une, au hasard :

« Apostrophes - 1978 - Spéciale Jean d’Ormesson. »

Et 14, élucubration lumineuse. Je me suis dit : Voila le parfait
camouflage!

Je Pai glissée dans le magnétoscope, le ceeur battant. Et la...
Pas de gémissements, pas de seins, pas de jazz sensuel. Juste un
type en col roulé, pipe a la bouche, qui disait : « Ce qu’il y a de
plus mystérieux dans I’écriture... Suspens... (une minute apres)...
C’est la virgule. »

J’ai attendu. Je me suis dit : Peut-étre qu’apres la virgule...

Rien.

Juste Pivot qui relangait avec un « Vous dites ¢a, Jean, mais
encore? » Et le public qui riait (si je vous assure, les gens sur les
tribunes s’esclaffaient).

Je me suis dit que j’étais tombé sur la mauvaise cassette. J’en
ai essayé une autre :

« Apostrophes - 28 septembre 1984 - N° 1 -
Spéciale Marguerite Duras. »

La encore, pas de fesses nues, mais des silences, des phrases
lentes qui parlaient de désir, de longues discussions. D’autres
cassettes encore... pendant que mes amis fantasmaient sur
Emmanuelle, moi je découvrais Les racines du ciel de Romain
Gary. Autant dire que mon éveil sensuel n’a pas pris le méme
virage.
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Mon pére avait une théorie éducative tres personnelle : pas
de télé. Un concept pédagogique trés en vogue chez certains
darons des années 80 : protéger leurs enfants de I’écran... En les
condamnant a devenir encore plus curieux. Le mercredi, de 16 h
a 17 h, j’étais seul a la maison. Une heure de liberté. Une heure a
visionner des VHS d’apostrophe.

Puis au bout de longs mois de quéte, j’ai fini par me faire une
raison : mon pere ne possédait pas de cassettes X, mais il détenait
pire. De la littérature. Il possédait une bibliothéque de résistance
intellectuelle, un bunker contre la connerie. Un mur de livres de
poche. Une barricade de mots. Et si, en fait, Apostrophes, c’était
son film érotique a lui? Un truc d’excitation cérébrale. Une orgie
de phrases. Des écrivains qui jouissent des mots au lieu des corps.
Des pipes, oui, mais pas celles qu’on croit.

Pendant que les papas du quartier regardaient des actrices
faire du trampoline habillées par de légeres bretelles de fesses,
sur des VHS a haute tension testostéronique, le mien rembobinait
les débats sur L’Etranger. Il y avait 1a quelque chose de comique
et de sublime a la fois : moi, gamin frustré de ne pas trouver du
porno, j’avais trouvé Pivot...

Peut-étre que tout vient de la. Peut-étre que cette frustration a
planté la graine de Iécriture. Peut-étre que tout écrivain nait d’un
malentendu. Je m’imaginais prendre la place des auteurs, parler
de mes histoires. Etre a Paris dans une émission littéraire.

Petit, j’ai cherché des corps, j’ai trouvé des esprits. J’ai voulu
du sexe, j’ai trouvé du sens.
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Chapitre 2

Je suis allé chez mes parents, lotissement des Ecoarées. Lumiere
tamisée, tableaux sur les murs, une plante verte prées de la fenétre.
Jai trop mangé, comme d’habitude. Ce genre de repas ou tu
continues non par faim, mais par respect pour la tradition fami-
liale et la casserole. A la fin, j’étais plein comme une collection
d’encyclopédies et aussi mobile qu’un buffet en chéne massif.

Puis on a regardé La Grande Librairie. Et 1a, une sorte de
révélation mystique, mais sans Dieu, juste avec des auteurs en
promo. Y’a trente ans, mon pere regardait Bernard Pivot dans
Apostrophes. Aujourd’hui, Augustin Trapenard. On a changé le
présentateur, mais on a gardé le canapé.

Et moi, assis a coté, je me suis vu réver comme il y a 30 ans. A
la place des auteurs dans I’écran. Répondre avec assurance. Faire
semblant d’étre profond. Parler de mes livres comme si j’avais
écrit 'Histoire, ou au moins un bon chapitre.

Depuis 2007, je suis édité. Presque vingt ans a gratter du
papier. Et tout a coup, cette pensée un peu culottée : Ef si ¢’était
possible? Et si j’avais, moi aussi, ma place dans la lumiere ?

Pas pour la gloire. Pas pour les ventes. Juste pour la boucle.
Pour dire a mon pere : « Tu vois. Moi aussi, je suis passé a la
télé ».

Le seul probleme, c’est que ’écran, lui, n’a pas encore re¢u ma
candidature.

Ainsi, le lendemain, je vais tenter ma chance, en me demandant
si Hemingway, lui aussi doutait de son talent. Ernest, la classe par
excellence : la chemise et le puro cubain raffiné aux lévres. Moi,
j’ai une vieille doudoune trouée et un tote bag flotté « Festival
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du livre de I'Isére 2019 ». En postant mon manuscrit a La Poste,
je prie pour que le comité de lecture de I"'unique grande émission
du service public consacrée a la littérature accepte mon livre.
Bien str, dans ma tendre fantaisie créatrice, j’imagine déja un
carton d’invitation, un peu comme certains personnages
légendaires en regoivent dans des livres d’Agatha Christie.

« Cher Monsieur Sorez,
Nous avons le plaisir de vous convier a participer a I'émission
La Grande Librairie. Veuillez trouver ci-joint les instructions
pour votre arrivée sur le plateau.

Avec nos salutations distinguées,

Léquipe de La Grande Librairie. »

Ensuite, je file au club de Kayak de Vienne. Oui, le kayak, ce
noble canard a pagaie qui vous fait glisser sur le Rhone avec I’élé-
gance d’un crabe en chaussettes. Parfois, on croise des péniches
et la, comme aurait disait feu mon grand-pere : « Petit, faut avoir
les roubignoles bien vissées au plastique ».

Mais la plupart du temps, on rame en se prenant pour des
héros fluviaux. Le soleil décline sur le fleuve pollué, la lumiere
dorée s’écrase sur les sciures et les déchets en tout genre.

— Alors, tu fais quoi dans la vie ? me balance un kayakiste pas
loin.

Le pire exercice au monde : dire qui on est, sans passer pour
un escroc.

— Jécris, dis-je, avec ’air de quelqu’un qui cache un prix
Goncourt sous son gilet de sauvetage.

Il hoche la téte, impressionné.

— T’es écrivain ?

Je le regarde, désespéré.

— Disons... écrivain ¢’est quand on est reconnu. Moi, j’écris...
des best-sellers, mais personne n’est au courant.

Silence. Je ne sais pas s’il comprend mon humour. Le courant
emporte nos gondoles de camping.

On dirait qu’il se fout de moi et de ma condition humaine.
Merde, j’ai pas choisi a devenir artiste. Puis, il s’avance, avec grace
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et précision jusqu’a ce que nos coques en plastique se frolent, un
baiser d’objets manufacturés. Tout pres, il me chuchote :

— J’en suis sir que t’es connu!

— Non, mais...

Et voila. Le « mais » de trop. Celui qui d’un coup d’un seul
transforme une simple discussion en roman policier.

— Dis-moi, je suis une vraie tombe, je dirai rien.

— Jai juste prévu une petite apparition télévisée.

Ses coups de pagaie se stoppent.

— Alatélé?

Je prends une grande inspiration et lance a bout de souffle.

— La Grande Librairie.

Il cherche des références et finit par dire, dubitatif :

— C’est pas ce truc sur France 5, avec des gens qui parlent de
bouquins que personne n’a lus?

Il rit 2 nouveau.

— Et t’es passé récemment ?

— Bient6t. Je rame vers ¢a.

Silence. On entend juste les clapotis de I’eau. Lair se fait solen-
nel. Et puis, il lache :

— Un écrivain bientot célebre, si j’avais su...

Un long silence. Puis il reprend :

— Moi je cherche un emploi. On est pareil, finalement.

— Pourquoi?

Il éclate de rire, manque de chavirer.

— Nous ramons tous les deux vers des destinations incertaines.
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Chapitre 3

Apres trois messages privés sur Instagram (dont un avec un jeu
de mots douteux), quatre sur Facebook, trois sur LinkedIn avec
photo de profil sérieuse et regard d’auteur en pleine réflexion,
deux courriers manuscrits, trois mails, et neuf coups de télé-
phone (dont huit ou je suis tombé sur la messagerie de France
Télévisions, ce doux mur de silence), aprées tout ¢a, donc, figu-
rez-vous, ils ont fini par craquer.

Un matin, dans ma boite mail :

Objet : Invitation - Enregistrement « La Grande Librairie »

Je relis, trois fois. Je tends I’écran de mon smartphone a ma
femme :

— Lis a voix haute, dis-moi que je ne réve pas.

Elle lit. Hausse un sourcil.

— C’est peut-étre une arnaque, non?

— Non! Clest vrai! Cest officiel.

Etj’imagine déja les questions d’Augustin Trapenard. Augustin,
ce demi-chevalier des virgules, cette espece de moine chic de la
littérature, avec sa barbe de trois jours calibrée au millimeétre, sa
diction en velours et son regard plein de compassion. Ce type-la,
quand il te pose une question, t’as envie de répondre avec tes
tripes, ton foie et ton livret de famille (c’est vous dire).

Je P'imagine, face a moi, la main sous le menton, la voix
presque chuchotée :

« Mais Nicolas Sorez, au fond, ce livre, est-ce qu’il est un acte
de foi, ou un acte de survie? »

« Vous dites “Quand je passerai a La Grande Librairie”...
mais passer ou, exactement ? Dans quel espace intérieur ? »
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« Votre écriture, c’est une facon de conjurer le réel ou de le
draguer? »

« A qui parlez-vous quand vous écrivez? A vous-méme, a
votre peére, ou aux lecteurs? »

« Et si la littérature n’était qu’un prétexte pour qu’on vous
regarde enfin? »

Je réponds déja dans ma téte, avec des phrases simples et des
silences calculés. Je travaille aussi, le langage non verbal. Mais
une petite voix me souffle : « T’emballe pas, Nico. Pour P’instant,
t’as juste recu un mail. Ca se trouve, c’est une mauvaise blague.
Un coup monté des gars de la Singerie, tes potes débiles capables
de saboter un mariage pour faire un sketch pas drole. Ils sont lar-
gement assez inventifs pour envoyer un faux mail de La Grande
Librairie afin de te mener en bateau, t’amener au large et te jeter
par-dessus bord avec les requins, les méduses et les sirénes non
genrées. lls sont capables d’imiter des signatures, d’ajouter une
citation de Marguerite Duras pour ajouter un peu de crédibilité,
et de te laisser mijoter dans ta propre vanité, avant de t’annoncer,
tous morts de rire, que t’as été sélectionné pour une lecture un
dimanche matin... Au PMU du coin ».

Mais je veux y croire et s’ils m’ont piégé, ce sera ce genre de
vacherie qui ranime un cceur humain. Quoiqu’il arrive, il va fal-
loir que je sois a la hauteur parce que lorsque je m’écoute dia-
loguer avec moi-méme, je trouve mes phrases molles, mes méta-
phores flasques. Comme dirait Jean-Michel Larqué « va falloir
muscler ton jeu mon gargon ».

Alors je passe mes soirées a me relire, a tout raturer. Je cherche
le ton.

Je sacrifie les adverbes, rajoute des points, interroge I'utilité
de chaque adjectif. Je marche dans mon salon, une main sur le
menton, et je me surprends a faire des gestes tres théatraux. Je
hoche la téte devant ma prose, comme si j’étais mon propre jury
littéraire. J’effectue des soliloques, des especes de diatribes ter-
ribles. Puis je respire. Quelque part, si ¢’était une blague des gars
de la Singerie, ce serait presque rassurant. Je pourrais retourner
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boire une biére avec eux, rire de moi-méme, et dire : « Vous
m’avez bien eu, ma vengeance sera terrible ».

Mais s’ils ne m’ont pas piégé, si invitation est vraie... Alors je
dois trouver le ton adéquat, la phrase qui claque.

J’ai montré le mail aux collegues de travail de ma femme. Ils
sont tous unanimes, « c’est vrai ». Ils ne croient pas a la version
« mails envoyés par mes amis ». Ils n’imaginent pas I’audace ni
’imagination de la Singerie. Je n’ose pas leur raconter I’anecdote,
suivante : a ’occasion d’un mariage de I’un des notres, sur I’ile de
Groix au large de Lorient, un couple de Groisillon qui avait osé
nous qualifier de « petit slip de Lyonnais », s’était éclipsé a trois
heures du matin, dans leur piaule pour dormir. Au petit jour, sur
le toit, jet d’eau a la main, nous avons arrosé gouliment leur
chambre par le velux ouvert, comme des jardiniers de la conne-
rie. Le gars a surgi, dégoulinant, I’ceil rond comme une bouée, et
a juste eu le temps de hurler : « Prenez ce que vous voulez, mais
ne violez pas ma femme! ».

Plus tard, je tombe nez a nez avec des types d’une quarantaine
d’années, assis en rond sur des chaises de camping. Au milieu,
une table. Tout autour de nous, une odeur de pelouse interdite.
IIs levent les yeux, me défient du regard. Ce sont des voyous de
la tristesse de vivre, des petits brigands de bientot cinquante ans,
des capitalistes en survét’ Lacoste. Ils jouent aux petits chevaux
avec la gravité d’un conseil de guerre international. Le proprié-
taire du cheval rouge, celui qui posséde une longue chevelure
remplie de bouclettes, est nerveux. Entre parenthese capillaire,
une amie coiffeuse m’a confié recevoir de plus en plus de gars de
cité désirant des permanentes. Ils restent plusieurs heures dans le
salon, les bigoudis sur la téte. Et une fois, dehors, ils se retrouvent
pour jouer aux petits chevaux.

Je retiens mon souffle quand le propriétaire du cheval bleu
tente de soudoyer celui du cheval vert, puis celui du jaune qui lui,
menace de renverser le plateau... c’est un ballet de petites trahi-
sons et de stratégies incongrues saupoudrées de jurons religieux.
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Le soir, quand je devrais m’endormir, je ne ferme pas les yeux.
En fait, ma femme ronfle comme un tracteur sous stéroides.

Dehors, au loin, dans le four du quartier de Malissol, des gars
tirent des feux d’artifice pour stipuler la fin de journée. Le ciel
explose en couleurs et en pétarades, et chaque bouffée de lumiere
me rappelle que le monde est fou puisqu’il continue, indifférent a
mon invitation a La Grande Librairie.

Quand je passerai a La Grande Librairie — 10



editions
/ ROMAN
/| PULP

/ COURT

s.f./fantasy, polar/nair,
litterature classique...

Proposez vos manuscrits
www.nco-editions.fr

Nicolas Sorez
Quand je passerai a La Grande Librairie

Version gratuite - Ne peut étre vendu

Hlustration de couverture : J[YG

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions
destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction
intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le
consentement de auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefagon sanctionnée par les articles 1.335-2 et suivants du Code de la
propriété intellectuelle.

© n’co éditions
3, rue de la Charité - 38200 Vienne
nco-editions.fr





