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Chapitre 1

Le gratteux avait le teint pâle et la gueule d’Orelsan après 
trois nuits blanches. Le bassiste et le batteur s’échangeaient des 
regards de travers, comme deux types coincés dans un ascenseur 
en feu. Chacun accusait l’autre de flinguer le tempo, ce foutu 
tempo qu’ils n’avaient jamais vraiment su tenir. Nico se pencha 
en avant, les cheveux plaqués de sueur, et balança les dernières 
mesures de son vieux tube, le seul, l’unique. Quelques applau-
dissements épars s’élevèrent, aussi fatigués que lui. Le concert 
tirait sur sa fin, comme un match nul sans panache. Personne 
n’était sorti vainqueur. Sa peau blanche comme un linge brillait 
sous les projecteurs. Il avait dû s’arracher pour garder le cap au 
milieu du foutoir. Ses tripes se nouaient. Sa tête tanguait. Il n’au-
rait jamais dû dire oui pour ce plan. Ça payait, ouais, mais les 
festivals, c’était pas son délire. Il esquissa un vague signe vers le 
public aviné à la Kro tiède et aux merguez en plastique. Puis il 
balaya la fosse du regard. Une seconde. Un éclair. Il crut recon-
naître une silhouette. Une ombre du passé. Merde… qu’est-ce 
qu’elle foutait là ? Il esquissa un dernier sourire de façade. Puis il 
fila, côté cour ou côté jardin, il n’avait jamais su, pour rejoindre 
les loges. Des algécos géants où l’on pouvait se doucher, enfiler 
des fringues propres et tirer sa révérence. Devant la glace murale, 
il contempla sa gueule. Les rides s’étalaient comme des fissures 
sur un mur décrépit. Ce n’était pas vraiment raccord avec l’image 
d’un chanteur punk. « No Futur », qu’il gueulait quand il avait 
vingt ans. Connerie monumentale.

La jeunesse, il se répétait que c’était un état d’esprit. Mais les 
dégâts étaient bien réels, et ça ne pardonnait pas. Il aurait dû 
raccrocher avant. Quand sa tronche tenait encore la route. Il 
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arracha son T-shirt trempé, fit couler la douche. L’eau tiède glissa 
sur ses tatouages passés de mode, charriant la crasse et la sueur. 
Il resta planté là, les yeux fermés, jusqu’à ce que la fatigue l’em-
porte. Puis il attrapa une serviette rêche, s’essuya à la va-vite, et 
replongea son regard dans la glace embuée. Le reflet lui renvoya 
une version brouillée de lui-même, moitié homme, moitié fan-
tôme. Un coup sec résonna contre la cloison métallique.

— Deux minutes, vieux. 
Il enfila son jean trop large, son T-shirt noir élimé, ses bas-

kets fatiguées. Alluma une clope en douce, tira deux bouffées et 
l’écrasa dans le lavabo. Dehors, les fans piaffaient, persuadés que 
le rock ne mourrait jamais.

Il sourit, mais cette fois sans illusion. No Futur, mon cul. Il 
balança ses frusques de scène dans le sac, rafla son badge ALL 
ACCESS et fila vers l’espace VIP en esquivant les parasites.

Le barman, un gamin avec un mulet à la Mel Gibson époque 
Mad Max (ça le gonflait grave, ces références capillaires aux 
années quatre-vingt), lui fit signe d’approcher.

— Y’a une meuf qui prétend vous connaître. Elle poireaute 
dans le salon.

— Elle t’a dit autre chose ?
— Non, rien. Mais elle est vraiment canon pour une vieille. 

Vous la connaissez, sérieux ?
Putain, oui. Son ex et accessoirement son imprésario. Il ne 

connaissait qu’elle. Elle s’accrochait à lui comme une sangsue. 
Vingt ans plus tôt, il descendait à peine d’un avion, lessivé par 
une tournée en Europe de l’Est, quand elle lui était tombée dessus 
comme une mouche sur du fromage. Elle manageait un groupe 
de variétoche encore plus tocard que le sien.

Elle lui avait promis monts et merveilles en découvrant qu’il 
savait encore pondre des chansons accrocheuses, un peu débiles, 
dans la veine de celle qui lui avait offert sa demi-célébrité.

Manageuse le jour, amante la nuit. Un deal bancal, et leur his-
toire avait tourné au carnage. Il se rongea un ongle, traversa le 
salon VIP et planta ses pompes devant Charline.
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— Tu me pistes ?
— Tu rêves. J’ai mieux à faire que m’occuper de ta carcasse.
Ça démarrait sec. Elle levait à peine le masque.
— Un problème ? tenta-t-il
Elle se tourna lentement.
— Tu n’as rien à me dire ?
— À quel sujet ?
— À toi de voir.
Elle savait. Cette punaise avait toujours ses antennes bran-

chées. Elle se leva et l’entraîna dans le van de la tournée. Derrière 
eux, le carré VIP brillait sous les néons, refuge des soiffards à 
moitié dissous dans l’alcool. Les mecs cherchaient un dernier 
verre avant de grimper dans un bus pour la prochaine date. La 
route, au début ça l’avait fait marrer. Maintenant ça le fatiguait 
plus qu’autre chose. Il n’avait plus qu’une hâte. C’était de rentrer 
à la maison et d’en finir avec cette conversation.

— Bon, okay. J’ai un cancer des cordes vocales. J’allais t’en 
parler mais…

— Depuis quand tu le sais ?
— Deux semaines.
— Et tu continues à hurler comme un con ? T’es cinglé.
— Punk un jour, punk toujours.
Elle plissa les yeux. Une manière comme une autre de planquer 

ses émotions derrière des poses.
— Je vais te filer l’adresse d’un spécialiste. J’ai pris un ren-

dez-vous en urgence. Et tu mets un terme à cette dinguerie.
— Mais merde, c’est tout ce que je sais faire. Je peux encore…
— Tu peux plus rien, pauvre tache. Tu vas te casser la voix 

pour de bon. Et vu tes cotisations, la retraite tu peux l’oublier. 
T’as pas les moyens, Nico. Alors arrête de jouer les immortels et 
obéis. T’as un gosse, je te rappelle. Même si t’as souvent été aux 
abonnés absents, il compte sur toi.

Elle ouvrit la porte du Renault et détourna le regard. Pas ques-
tion de croiser les larmes du vieux fou. Nico avait vécu pour le 
rythme, frappadingue du binaire, avant de piger qu’il était passé 
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à côté du reste. Charline, elle, vivait pour la thune. Ramener la 
caillasse, élever leur fils. C’était une pragmatique de première 
bourre. De retour dans son appart à Béton-sur-Mer, au-dessus 
du rade acheté avec ses droits d’auteur (merci, SACEM chérie), 
il rembobina son cinoche perso. Le cœur au bord du crash. Il 
revoyait la foule des Francos, compacte, hystérique, son nom 
projeté en lettres de feu sur la pochette des vinyles. Mais derrière, 
toujours, l’ombre de Timéo. Sa progéniture. Dix-huit ans qu’il 
grandissait en arrière-plan, témoin muet des concerts, des tour-
nées, des nuits de dérive. Un gamin qui avait appris à attendre, à 
se contenter de miettes de présence, comme si son père apparte-
nait plus à la scène qu’à lui.

Cette nuit-là, il tenta de s’endormir. Mais sans cacheton, 
c’était mission impossible. Il resta allongé, les yeux plantés dans 
le plafond, comme coincé dans un mauvais remake de film pour 
insomniaques, le genre de navet diffusé sur une chaîne câblée à 
trois heures du mat. Le corps épuisé, mais la tête en surchauffe.

Le lendemain, l’âme en charpie et le cerveau en compote, il 
traîna ses pompes jusqu’à Montpellier. Dans le train, il matait 
l’écran de son portable, vérifiait l’adresse en boucle, comme s’il 
cherchait à repousser l’échéance. Quand il pénétra dans le hall 
flambant neuf de la fac de médecine, il eut l’impression d’entrer 
dans un monde qui n’était pas le sien : carrelage étincelant, murs 
trop blancs, silence climatisé. Tout semblait lisse, aseptisé, sans 
une aspérité où accrocher ses souvenirs. Cancer et chimio à tous 
les étages. Faites tourner l’info. Nico eut la tentation de se barrer, 
d’oublier cette histoire de maladie. Le déni lui collait à la peau. 
Mais il était trop tard pour faire demi-tour. Une hôtesse sou-
riante l’installa sur un canapé design. L’endroit suintait le bon 
goût. En fond, une musique d’ascenseur. La totale.

Il sortit son casque, lâcha les décibels des Sex Pistols avec leur 
nouveau brailleur. Ça cognait assez fort pour lui faire oublier un 
instant ce qu’il était venu chercher ici.

La fille pianota sur son ordi, revint avec un sourire XXL. Nico 
coupa le troisième morceau et retira le casque.
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— Je vous reconnais. Vous êtes le chanteur des Piranhas. Je 
vous ai vu aux Déferlantes. Vous assuriez.

— Si vous le dites.
— J’étais avec mon frère. C’est plus son trip que le mien… 

mais vous avez foutu le feu.
— Content de l’apprendre.
Elle marqua un silence, planta ses yeux dans les siens.
— Vous avez peur ?
Il eut un rictus.
— Le médecin va confirmer ce que je sais déjà. Il est bon au 

moins ? demanda Nico.
— C’est un crack dans son domaine. Il va vous proposer une 

solution… s’il en existe une.
Nico la fixa. Cette fille lui plaisait. Directe, sans fioritures. Le 

cœur serré, le cerveau en vrac, Nico entra dans la pièce. Un jeune 
barbu en blouse blanche l’attendait.

Je vais flinguer mon gagne-pain, pensa-t-il.
Il tituba jusqu’au fauteuil en faux cuir et s’y laissa tomber. Le 

spécialiste ouvrit un dossier, sans lever les yeux.
— Vous êtes musicien, c’est ça ?
Nico hocha la tête.
— Fumeur ?
— Comme tout le monde.
— Chez vous, ça a laissé des traces. Les examens sont clairs. 

Cancer des cordes vocales, déjà bien installé.
Nico sentit ses tripes se tordre. Pas besoin de dessin, le type 

n’avait pas pris l’option tact et empathie à la fac.
— Il reste quoi ? demanda-t-il.
— Radiothérapie. Chimio si nécessaire. On va tenter de freiner.
Freiner. Pas guérir. Et sa voix, son putain d’instrument, 

déjà à moitié enterrée. Deux heures plus tard, la nuit écrasait 
Montpellier. Nico franchit les grilles de l’hôpital. Service de can-
cérologie. Réputé, disait-on. Le meilleur du coin.

Couloirs interminables, odeur de désinfectant. Une infirmière 
l’accueillit avec un sourire professionnel, presque rassurant, puis 
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le guida jusqu’à sa chambre. Le lit était confortable. Normal dans 
un service de pointe. Nico s’y laissa tomber, yeux fixés au pla-
fond, comme si le matelas voulait l’engloutir. Un vertige le prit. 
Le souk complet sous sa caboche. Il se cramponna aux draps. Les 
phrases du toubib continuaient de danser sous ses yeux.

Cancer des cordes vocales.
Radiothérapie quotidienne. Six à sept semaines.
On peut associer une chimio. Plus lourd, plus d’effets 

secondaires.
Si ça ne suffit pas : chirurgie. Laryngectomie totale. Fin de la 

voix.
Nico ferma les paupières. Chaque mot tombait comme un 

coup de massue.
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Chapitre 2

Ils avaient promis : deux semaines et tu ne sentiras plus rien.
Ils n’avaient pas menti. La morphine faisait le taf, anesthésie 

totale. Ça circulait dans ses veines comme une rivière tiède, le 
soulevant à peine du sol. Flottement.

Au début, la douleur l’avait plié en deux. Maintenant, il encais-
sait les doses massives sans broncher.

Une poignée de cheveux glissa le long de sa nuque. Dommage 
collatéral. Il s’en foutait. L’esthétique, c’était pour les vivants. 
Et puis son crâne avait de la gueule. Il se disait même qu’il res-
semblait au type de Midnight Oil. Comment il s’appelait déjà ? 
Perrett ? Un truc comme ça.

Dans les clips, il avait parfois un drôle de chapeau.
Voilà ce qu’il voulait devenir : un mec en panama.
Charline, vieille garce. Tout est de ta faute. Il faut toujours un 

coupable. Personne n’est innocent. C’était le blaze d’un groupe 
ça ? Il ne savait plus. Tout ce qu’il voulait c’était rentrer à la 
maison.

Puis, dormir.
Dormir.
Il s’abandonna dans les bras de ce trafiquant de rêves, Morphée.
Il l’aspira direct dans un cauchemar récurrent.
Métro Châtelet-Les Halles. Couloirs interminables.
Les néons grésillaient comme des insectes malades.
Il avançait en zigzag, l’ombre de sa bande collée aux talons. Ils 

foutaient le boxon, ricanements acides.
Les passants s’écartaient, yeux baissés. Comme s’ils sentaient 

l’orage.
Le carrelage puait la pisse et l’humanité poisseuse.
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Ils carburaient aux amphét’. Pure saloperie.
Le cœur qui bat trop vite. Le cerveau qui s’enflamme.
Un manège sans frein.
Des Kro qui explosent sur le bitume.
Des slogans balancés à la bombe : No Pasaran.
La course-poursuite avec les condés, ou les skins. Même 

combat rock.
Les Clash dans les veines, Strummer en étendard.
Helno, ses chicots brisés, son sourire fendu.
Le gros François planqué derrière son étal de boucher.
Nico émergea.
L’hôpital. Hyper clean. Trop de blanc. Trop de silence.
Un décor qui lui crachait au visage après la crasse de ses rêves.
Il pinça la peau de son bras, fine comme du papier jauni, 

rongée par la chimie.
Toujours vivant.
Mille entailles font une cicatrice. Mille souvenirs refont une 

mémoire.
Alors ouais, il pouvait s’en aller tranquille. Enfin presque.
Le sommeil le reprit, coincé dans son lit d’hosto. Mauvais 

karma. Bad trip. Les années quatre-vingt qui remontent. 
Stalingrad, pas la bataille, la station. Barbès, Pigalle. Sortie de 
métro, plongée directe dans la nuit écarlate. La température 
culminait à trente degrés. Devant les bars, des types luisants 
mataient les jupes trop courtes des gamines.

Il cherchait Béatrice. Disparue depuis dix jours. On l’avait 
vue traîner place Blanche. Une pute l’agrippa contre un kiosque 
fermé. Il la repoussa en grommelant.

Au bout de la nuit, son regard croisa un néon bleu : Police. 
Mauvaise idée, il le savait. Mais la seule qui lui restait pour 
retrouver sa pote.

Épuisé, la crête en charpie, il gravit les marches de ce temple 
minable dressé à la gloire des forces de l’ordre.

Derrière le comptoir de l’accueil, un brun dégarni mous-
tachu — sosie fatigué de Gérard Jugnot dans Pinot simple flic 
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— se tourna vers son collègue, l’œil vitreux, l’haleine chargée au 
Ricard.

— C’est quoi ce déchet qui rampe vers nous ?
— Encore un pédé camé.
— Ici c’est pas les Restos du Cœur. Dégage-moi cette merde.
Le flic alcolo franchit la distance en trois enjambées et repoussa 

Nico d’un revers de main, comme un mendiant qui pue trop fort.
— Je cherche une amie…, lança le punk.
— Ouais ? Ben passe une annonce.
— La dernière fois qu’on l’a vue, c’était par ici.
— Si tu savais le nombre de putes qui s’évaporent dans la 

nature…
— Mais ce n’est pas une…
— C’est ça, ouais. Et moi je suis Mère Teresa. File, mainte-

nant. Sinon ta sale gueule va faire connaissance avec ma pogne.
— Elle s’appelle Béatrice. Mais tout le monde dit Béa.
— Barre-toi, je te dis.
Il balança une bourrade à Nico et referma la porte d’un coup 

sec. La police française, quoi. Nico s’affala sur les marches du 
commissariat. Sortit son paquet de tabac cabossé. Roula une 
clope avec des doigts tremblants. Première bouffée, aspirée 
comme si sa vie en dépendait. La fumée lui râpa la gorge. Au 
moins ça calmait le vide. Mais pas l’absence de Béa.

Il l’avait rencontrée dans un squat du dixième, là où tout se 
passait : la picole, la musique, le sexe. Pas toujours dans cet ordre.

Il avait craqué pour cette blondinette du Nord. Elle débarquait 
de chez les Ch’tis avec ses joues pleines, sa gouaille et un accent 
à couper au couteau. Héritage de ses parents, des Polaks de chez 
nous, usés jusqu’à l’os dans le bassin minier.

Nico vacilla. Par une trouée au-dessus des néons qui pourris-
saient la ville, il distingua des millions d’étoiles. Elles lui firent 
penser à Béa, ses yeux clairs plantés dans la nuit. Toujours à cher-
cher plus haut, plus loin. Elle avait ce genre de lumière qu’on ne 
retient jamais assez longtemps. C’était ce type de fille trop tendre 
pour être civilisée. Avec sa copine Suzie, elle faisait les quatre 
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cents coups aux quatre coins de Paname. Il les revoyait dévaler 
le boulevard Saint-Michel, minijupes et Doc Martens, bras levés 
comme des reines de bitume. Elles braillaient des slogans inventés 
sur le trottoir, défiaient les keufs d’un doigt d’honneur avant de 
se planquer dans un rade. Deux folles furieuses qui faisaient de 
la ville un terrain de jeu. Béa riait si fort qu’on aurait dit qu’elle 
avalait le soleil. Il se redressa, les genoux en feu. Chaque pas lui 
sciait les nerfs un peu plus. Dans sa caboche, impossible de faire 
le vide. Une mélodie s’accrochait, tenace comme une sangsue.

Des bribes de mots venaient se coller dessus :

La nuit bouffe nos cœurs,
la boue colle à nos peaux,
le bonheur, foutaise intégrale.

Puis ça vrillait, façon punk déglingué :

J’embrasse tes cicatrices,
j’crache sur la police,
et si l’amour existe,
qu’il me casse les dents !

Un refrain bancal tournait en boucle, comme un disque rayé 
dans son crâne :

Ouais ouais ouais,
la nuit est sauvage,
elle engloutit nos amours,
comme des chiens sans collier.

Il trébucha sur le bateau d’un trottoir. Son cerveau en ébulli-
tion redescendit de quelques degrés. Il s’étala de tout son long et 
resta le cul par terre. Les minutes s’égrenèrent comme ça.

Un taxi cabossé pila devant lui. Derrière le volant, un black 
ouvrit la vitre et lança :

— Hey, mec, tu me remets ? C’est Aliou…
Nico esquissa un sourire et lâcha l’adresse de son squat. Aliou 

prit les commandes, normal. Il lui devait bien ça. Le punk l’avait 
sorti d’un sale plan, une histoire avec un client récalcitrant. Un 
type trop nerveux, prêt à sortir un cran d’arrêt pour une course 
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impayée. Ça avait dégénéré sur le trottoir. Aliou se voyait déjà 
finir en charpie. Nico, lui, avait débarqué comme un chien fou. 
Trois coups secs, et l’autre avait filé sans demander son reste. 
Depuis, Aliou lui gardait une reconnaissance éternelle.

Dans le taxi bringuebalant, Nico osa :
— T’aurais pas croisé Béa ?
Aliou secoua la tête. Non. Mais il connaissait quelqu’un qui 

savait tout. Khaled, le couscoussier de la rue des Martyrs. Une 
mémoire vivante du quartier. Nico se maudit de ne pas y avoir 
pensé plus tôt. Aliou proposa aussitôt de l’y déposer. Une fois 
sur place, le Kabyle le briefa vite fait. Radio Khaled, toujours au 
courant. Béa et Suzie avaient été vues avec Roberto, une petite 
frappe du périph. Le type jouait au mac avec deux-trois filles 
dans le secteur de la Chapelle, changeait son cheptel comme on 
change de clope.

Putain… qu’est-ce qu’elle foutait avec ce mec ? Nico s’écroula 
sur une banquette, yeux clos, lessivé. Quand il les rouvrit une 
demi-heure plus tard, Farida, dingue de raï, confirma l’info du 
roi du couscous. Elle ajouta que Roberto s’était mis au porno. 
Des VHS à la chaîne, paraît que ça rapportait. La rumeur parlait 
d’une superproduction avec deux frangines, bientôt dispo sous 
un titre évocateur : Punk Porno Show.

Whaou. Ça le dégoûtait vaguement, mais au moins il savait. 
Restait l’essentiel : où se planquait Béa ?

Il lâcha à Farida :
— L’adresse du pornocrate ?
Elle griffonna deux mots, lui glissa le papier, puis s’éclipsa 

comme une ombre.
Trois heures du matin. Roberto Lozano franchit le seuil d’un 

immeuble de la rue de Chartres. Chemise hawaïenne, sourire 
relax du type qui sort d’une bonne soirée. Le hall empestait l’urine 
et le graillon de pizza froide. Il traversa le palier sans broncher, 
prit l’ascenseur et poussa la porte de son appart comme un roi de 
pacotille rentrant au palais.
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Il allait refermer quand Nico surgit. Un coup d’épaule sec, 
brutal. Roberto bascula en arrière et s’écrasa sur le carrelage du 
couloir.

Nico se planta devant lui, le pied prêt à lui broyer sa gueule de 
faux jeton.

— Qu’est-ce que tu me veux ?
— Béa… où est-elle ? demanda Nico.
Roberto se redressa sur les coudes. Le bâtard retrouvait de 

l’allant.
— Béa ? Je connais pas de Béa. Des filles, j’en mets tous les 

jours dans mon pieu.
— Une blondinette, avec un accent de l’Est.
Roberto eut un sourire carnassier.
— Ah… mais oui. Je vois très bien. Elle avait… comment 

dire… un charme particulier. Je l’ai confiée à un Amerloque. 
Avec son petit accent, son air fragile… elle devrait faire fureur 
à l’écran.

Nico encaissa. Béa s’était barrée, l’avait jeté comme un vieux 
chiffon au fond d’une corbeille. Il revit ses cheveux blonds briller 
dans la nuit, et ça lui déchira le cœur. Ce faisant, Nico desserra 
son étreinte sur Roberto. Son pied glissa de la poitrine du mac. 
Celui-ci se redressa d’un bond, les yeux chargés de haine. Il sortit 
la main droite de sa poche. Un Colt brillant dans le creux.

Nico, d’instinct, se jeta sur ce poing qui voulait l’abattre.
Deux coups claquèrent.
La poitrine du mac éclata dans une gerbe rouge.
— Putain… je l’aimais, cette meuf.
Nico s’endormit en sanglotant, vidé. Trois quarts d’heure plus 

tard, il émergea de son cauchemar. La silhouette d’Aliou lui rap-
pela que ce n’était pas un rêve : c’était bien sa vie de merde. Le 
chauffeur de taxi avait déjà épongé les dégâts. Restait à enrouler 
le cadavre dans un vieux tapis. Ils le scellèrent avec un bout de 
ficelle crasseuse.

Les odeurs épicées de la rue de Chartres se mêlaient à la chaleur 
moite du quartier. Ils n’y prêtèrent pas attention, trop concentrés 
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à tirer le cercueil improvisé jusque dans le coffre du taxi, trente 
mètres plus loin.

Barbès roupillait. Le silence était d’or. Juste une benne à 
ordures qui râlait au bout de la rue.

Épuisés, ils tournèrent le dos au quartier. Aliou déposa Nico 
devant son squat et fila balancer le corps. Bye bye Roberto. Un 
aller simple pour la Seine, lesté comme il faut.

Nico s’injecta une dose de cheval, cadeau de son dealer, puis 
glissa dans son walkman une K7 des Washington Dead Cats. Le 
son crade lui labourait les tympans. Il rêvait de gueuler comme 
eux, d’effacer sa nuit dans un pogo de fortune. Le lendemain soir, 
alors qu’il répétait avec trois clampins mal accordés, il repéra 
deux types — vingt, trente balais — en blousons de cuir, cheveux 
courts, penchés vers Rico, qui faisait office de barman.

Il le désigna d’un coup de menton. Les deux hommes vinrent 
s’asseoir sur le bord de l’estrade-scène et le dévisagèrent, l’air 
affable. Affables. Ils le resteraient. Comme le juge qui, dans sa 
tête, le condamnerait à dix ans, comme sans doute les matons de 
Fleury, comme les autres taulards de la centrale où il s’imaginait 
déjà croupir. Aucun doute : c’étaient des flics venus le cueillir à la 
sortie de la répèt’. Il ferma les yeux, essaya de se perdre dans la 
musique pendant quelques secondes. Puis descendit de l’estrade, 
marcha droit vers eux et se planta devant les deux types, mal 
assis sur des chaises de camping.

— Voilà. Je suis à vous.
Les deux se regardèrent, mi-amusés, mi-déconcertés. L’un leva 

les mains, souriant.
— Eh non, mec, on est pas les keufs, fit le plus âgé.
— On s’appelle pas la BAC. On est du collectif Baz’ Baz’. On 

organise un concert dans deux semaines. Rico nous a dit que 
vous aviez du son. On voulait savoir si vous vouliez jouer.

Le mot concert fit comme une porte qui s’ouvre depuis la cel-
lule qu’il s’était construite dans la tête. Nico sentit ses épaules 
se détendre. Un rire aigu s’échappa. Moitié hoquet, moitié 
délivrance.
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— Putain… d’accord, on joue, dit-il, la voix pâteuse. Merci.
Il s’assit par terre pour sentir la tension fondre. Il craqua une 

clope, inspira longuement. Un sourire fendit sa gueule. Le pre-
mier depuis la nuit précédente. Il pensa déjà aux amplis, à la 
sueur, au public. Le monde pesa un peu moins.

De retour au xxie siècle, les images du passé tournaient encore 
dans sa tête avec pour bande-son une vieille rengaine de Louis 
Armstrong passée à la moulinette par Joey Ramone, étrange 
mélange, presque miraculeux. What a wonderful world. Quel 
monde merveilleux.

Sept semaines plus tard, il sut qu’il était sorti du tunnel.
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