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Note de l’auteur

La très grande majorité des événements rapportés dans ce 
roman sont basés sur des faits réels ; les noms, dates et lieux 
décrits ainsi que les faits historiques sont référencés dans les 
ouvrages suivants :

Nungesser, l’as des as
Marcel Jullian, Presses pocket, 1971
Du Béarn à New York, Raymond Orteig
A. J. B. Lalanne, Éditeur Marrimpouey, 2007
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À celles et ceux 
qui ont offert des ailes à l’horizon.
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Prologue

Les rotatives ont enfanté leurs premières unes sur les coups de 
seize heures, répandant la nouvelle comme une traînée d’encre 
vénéneuse. Parmi la marée humaine des Grands Boulevards, cer-
tains agitent La Presse, d’autres suivent des yeux les panneaux 
lumineux les tenant informés des dernières dépêches, d’autres 
encore collent leurs oreilles à un poste TSF. Depuis l’armistice 
on n’avait connu pareille effervescence. Des poumons gonflés 
d’allégresse entament une Marseillaise ; à l’ombre des tilleuls en 
bourgeons, une garçonne entonne « Ça, c’est Paris ! » sur des airs 
de Mistinguett.

Dans cette ambiance de bal populaire, deux enfants se tiennent 
par la main. Ce triomphe est aussi le leur. Ils scrutent le ciel gris 
de la capitale où un avion surgit en rasant les toits haussman-
niens. Des spectateurs hypnotisés par la providence le montrent 
du doigt : non, ils ne rêvent pas ! Une étincelle pourpre, jaillie de 
l’aéronef, trace un N incandescent par-dessus les têtes. « Ah ! », 
« Oh ! », des onomatopées comme s’il en pleuvait. Des passants 
jettent au vent le nom de leurs idoles, et tandis que l’hystérie 
gagne la foule, Élisabeth offre la tiédeur de ses lèvres à Antoine. 
C’est leur premier baiser.

Mais aux alentours de dix-neuf heures, la radio relaie un pre-
mier message alarmiste : « Pas encore arrivés, temps très mau-
vais !  ». Comme une pluie cinglante  que personne n’aurait vu 
venir. Les chants cessent, les visages aux paupières affaissées 
pâlissent. Ici et là, des larmes d’amertume.

— Si on rentrait ? suggère Antoine, abasourdi par le spectacle 
des terrasses qui se vident une à une.

— J’y crois encore, insiste Élisabeth.
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Sur la place de la Madeleine, les démentis s’inscrivent à présent 
en lettres lumineuses. Les intimes, qui fêtaient l’exploit dans les 
grands restaurants parisiens, ont réglé l’addition avant le dessert, 
et le commun des mortels, alléguant la défaite, se disperse sans 
bruit. Pourtant, au-devant des bouches de métro, des grappes 
de mécontents s’agglutinent. On leur a vendu du rêve et voilà 
qu’à présent l’on voudrait kidnapper leur bonheur ! New York 
fait une nouvelle annonce : neuf avions partis de Boston se sont 
envolés à la recherche des disparus mais sont rentrés en ordre 
dispersé sous une tempête de neige. Cette fois, c’en est trop ! La 
colère gronde : après l’angoisse, faudrait-il subir la honte ? Oui, 
on les a bernés. Oui, on les a laissés manifester leur joie sans rete-
nue en se jouant de leur naïveté. Alors, qui est responsable ? Ceux 
qui sont à l’origine de ce terrible malentendu doivent maintenant 
rendre des comptes. Un nom circule…

« Au 144 rue Montmartre ! », s’écrie un meneur.
Les mécontents s’agrègent en une horde sauvage qui marche 

sous un ciel geignant. Qui est le salopard à l’origine de ce tissu de 
mensonges ? Où se cache le traître ? Des fenêtres volent bientôt 
en éclats ; aux silences mordants succèdent des hurlements plus 
tranchants que du verre.
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Allongé sur un nid de ressorts qui n’avait de matelas que le 
nom, Charles fixait le vide où virevoltait un essaim de mouches. 
Le plafond de sa chambre, tacheté de graisse, parcouru par 
endroit de larges fissures, narrait le délabrement de l’établisse-
ment, qui, à bien y réfléchir, n’était guère plus vétuste que les 
autres hôtels du quartier. Depuis son arrivée à Buenos Aires, 
l’émigré avait promené son brevet de mécanicien d’usine en 
usine, fait quelques piges ici ou là, pas de quoi amasser fortune ! 
Entre deux petits boulots, il offrait ses bras — et sa musculature 
striée — aux estancias des environs, troquant avec envie sa blouse 
d’ouvrier contre la bombacha du Gaucho. Jamais étranger n’avait 
manié le rebenque avec une telle aisance : ne semblant faire qu’un 
avec son cheval, il usait de sa cravache avec la maestria d’un chef 
d’orchestre, dictant de sa baguette en cuir une allure allegretto 
à son bétail. À la lune pendante, bien qu’éreinté par ses folles 
chevauchées, l’estanciero se métamorphosait en papillon de nuit, 
consumant les maigres pesos gagnés en journée dans les bistrots 
du port d’où il s’en revenait au bras d’une métisse, charmée par 
sa gouaille polissonne. Dans la fougue de ses dix-sept ans, il avait 
claqué la porte de la vieille Europe pour vivre le rêve américain. 
L’aventure lui allait comme un gant, mais il espérait bien davan-
tage de la vie ; il était de ceux à penser que le succès sourit aux 
ambitieux.

Des odeurs de tomate, d’ail et de piment qui s’infiltraient 
par-dessous la porte finirent d’aiguiser son appétit ; il n’avait rien 
avalé depuis la veille. Il sauta dans son pantalon pour s’engouf-
frer dans la moiteur de la ville que tempérait une brise marine, 
comme un orgue en sourdine. L’Avenida Corrientes où se pressait 
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une foule hétéroclite — on était samedi soir — avait des allures 
de Champs-Élysées un soir de 14 juillet. Le ventre repu d’empana-

das, Charles bifurqua vers la Plaza Irlanda, où il fut bientôt intri-
gué par une file interminable à l’entrée d’un gymnase. Lorsqu’on 
l’informa qu’un boxeur français défiait ce soir le grand Horacio 
Cuello, il s’ajouta à la liste des curieux.

Le ring s’éclaira. Les deux premiers rangs étaient l’apanage de 
costumes sombres et de décolletés plongeants. Lorsque le boxeur 
français pénétra dans l’arène, Charles se leva. Mais il fut bien le 
seul, tant le challenger avançait conspué par une armada hos-
tile. Les sifflets cessèrent à l’instant où le colosse argentin appa-
rut. Il passa sous les cordes au son d’une mélodie entraînante 
que reprenait en chœur le public, dans une fureur collective. 
Le combat commença. Dès le premier coup de gong, la diffé-
rence de gabarit entre les deux combattants semblait avoir déjà 
choisi le camp du vainqueur. Le Sud-Américain, galvanisé par 
les encouragements, maintint son adversaire dans les cordes, lui 
assénant de puissants coups droits que le Français tentait vaine-
ment d’esquiver sous des olé moqueurs. Charles ravala sa salive, 
de plus en plus contrarié par les rires narquois qui s’abattaient 
injustement sur son compatriote. Au troisième round, le boxeur 
français, totalement dépassé, fut envoyé au tapis par un direct du 
colosse argentin. Charles eut l’impression de prendre le coup en 
plein visage et cela lui rappela les blessures de sa jeune existence, 
le divorce de ses parents qui l’avait fait souffrir enfant et dont il 
n’avait pas encore fait le deuil. L’homme en noir comptabilisa les 
secondes et, dans l’allégresse générale, leva le bras du vainqueur. 
Tandis qu’une civière emportait le corps ensanglanté du perdant, 
l’Argentin fanfaronna, lançant à ses admirateurs les mots qu’ils 
attendaient :

— ¡Los Franceses son muy abladores pero ne valen nada !
Le sang de Charles ne fit qu’un tour.
— Quoi ! Les Français sont très bavards et ne valent rien ? 

C’est ce qu’on va voir, mon gars ! objecta-t-il dans la langue de 
Molière.
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Du toupet, il en avait. De la vaillance ? Il n’allait pas tarder à 
le découvrir… Il jeta son mégot à terre, releva ses manches et se 
précipita sur le ring. Il y eut alors un long silence dans la salle, 
comme si les minutes qui allaient s’ensuivre allaient échapper 
à tout discernement. Pourtant, personne ne rêvait : Charles, en 
position de combat, chaud comme la braise d’algarrobo, défiait le 
champion en s’époumonant ¡Vamos! ¡Vamos !

L’Argentin crut d’abord à un canular. Après quoi, porté par 
les quolibets qui s’abattaient sur l’imposteur, il se mit en garde. 
Impressionné par l’écart de carrure entre les deux rivaux, un vieil 
homme assis au premier rang, assuré par avance de l’issue du 
combat, hurla la phrase du lointain dictateur Rosas : ¡Muerte a los 

repugnantes Franceses!, « Mort aux Français répugnants ! »
Phrase aussitôt reprise par les aficionados dont certains 

s’étaient empressés de ramener l’arbitre sur le ring, lequel n’eut 
d’autre choix que de déclarer à nouveau les hostilités ouvertes. 
Le second combat de la soirée, aussi inattendu qu’improbable, 
pouvait commencer. Charles se retrouva vite au tapis, une fois, 
deux fois…, quatorze fois. Malgré son visage marqué de coups, 
malgré la douleur, malgré des jambes en feuilles de maté qui ne 
le portaient plus, il parvint chaque fois à se relever, puisant son 
courage dans la haine qui l’entourait. À l’issue d’un énième corps 
à corps, il parvint à décocher une droite qui toucha le géant à 
la joue. La chemise maculée de sang argentin, Charles passa de 
nouveau à l’offensive : feinte du gauche, frappe sourde à hauteur 
du foie, le champion sud-américain chancela, avant de s’écrouler 
tête contre terre, comme un taureau de la pampa succombant à 
l’abattoir après une vaine résistance.

Encore étourdi, la mâchoire figée, les muscles tétanisés, 
Charles s’adressa au public qui le conspuait : ¡Los Franceses son 
habladores, pero valent Argentinos!

C’était vrai, après tout : même si les Français se la racontent 
souvent, ils valent bien les Argentins. La foule versatile prit alors 
fait et cause pour le trouble-fête, et chose étrange, il regagna sa 
place en tribune sous les vivats. Pour la première fois de sa courte 
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vie, il touchait à la gloire. Malgré le sang qui s’écoulait dans sa 
gorge, il se sentait prêt à tout pour ressentir à nouveau l’adréna-
line du triomphe. Charles n’était déjà plus seulement l’ouvrier 
des faubourgs de Buenos Aires, il était déjà Nungesser.
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Charles était épris de liberté. La vie dans les estancias lui per-
mettait d’exprimer pleinement des aptitudes physiques hors pair. 
Il passait des heures en selle, chevauchant la plantation en tous 
sens, se refusant à montrer le moindre signe de fatigue aux cava-
liers du cru, rompus depuis leur tendre enfance à pareil exer-
cice. Il était désormais en mesure de défier les peones les plus 
aguerris, dans le dressage des chevaux sauvages ou lors de rodéos 
improvisés.

— Sur cette carne, personne n’est resté plus de dix secondes.
— Alors il est pour moi, bluffa-t-il en clignant de l’œil.
Il grimpa sur le bagual, tomba au bout de huit secondes. 

Recommença, chuta à nouveau, se blessa à une jambe. Le len-
demain, il remit le couvert, chuta à maintes reprises, aggrava sa 
blessure.

— Arrête ! Tu vois bien que ce cheval est fou.
— Pas du tout, le contraria Charles, c’est juste une histoire de 

temps.
Au troisième jour, il avait dompté l’animal, et ses collègues de 

travail par la même occasion. Aventurier dans l’âme, il partait 
seul à la chasse, au milieu des forêts profondes, parfois jusqu’en 
lisière des Andes et s’en revenait avec un puma ou un vautour. 
Pour tous ceux de l’estancia, il était celui qui terrassait la nature.

Mais c’était une autre faune qui le passionnait : les avions. Le 
propriétaire du ranch avait un coucou qu’il faisait voler chaque 
dimanche. Charles ne manquait aucune sortie de l’aéronef, car 
les prouesses de l’oiseau métallique avaient le don de le mettre 
en extase. Il connaissait par cœur les rituels qui précédaient le 
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décollage, épiait le moindre geste du pilote, rêvant du jour où ce 
serait à son tour de tenir le manche. Un dimanche de mai où le 
ciel était azur, n’en pouvant plus de rester dans l’ombre, il se rap-
procha du vieux Blériot qui venait d’atterrir. Et, alors que l’hélice 
tournait encore, Charles apostropha  le pilote qui dégrafait ses 
lunettes :

— Je peux essayer ?
— Contente-toi de le pousser jusqu’au hangar, ce sera déjà pas 

mal, ricana le patron.
Charles prit la remarque pour argent comptant et s’éloigna du 

zinc. Mais à chacun de ses pas, il sentait la colère monter en lui et 
il était dans l’incapacité de la chasser. Quand la coupe fut pleine, 
il se retourna, fonça en direction du coucou, grimpa sur une aile, 
sauta dans le cockpit et poussa la manette des gaz. L’avion zigza-
gua sur le chemin terreux qui servait de piste.

— Descends immédiatement, sinon t’es viré, hurla l’estancio.
C’est à peine si Charles entendait. Son visage fendu d’un large 

sourire, il savourait tout à la fois l’ivresse de la vitesse et une 
sensation de liberté encore jamais éprouvée. Après avoir mis la 
gomme et trouvé un équilibre incertain, il tira sur le manche. 
Trop ! Bien trop ! L’avion se cabra pareil à un criollo vierge de tout 
débourrage et manqua de décrocher. Mais une fois les principales 
commandes assimilées, Charles sentit qu’il maîtrisait sa monture. 
Alors, il s’amusa à quelques acrobaties, se rapprochant à toute 
pompe de la piste où le propriétaire gesticulait dans tous les sens 
en hurlant des insanités. Après avoir fait le mariole, l’apprenti 
pilote entama une descente hasardeuse. L’appareil flotta comme 
une feuille de ceibo tanguée par un vent d’automne, jusqu’à l’im-
pact avec le sol, manquant de peu de finir en pirouette avant. 
Fier de son forfait, le cavalier du ciel défila tête haute devant le 
propriétaire de l’estancia qui, après avoir vécu la frayeur de sa 
vie, n’en finissait pas de s’essuyer le front. Puis il s’en alla garer le 
Blériot dans son hangar.

— ¡Despedido, despedido !
— Moi, viré, ça m’étonnerait. Y’a une couille dans ton moteur.
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— ¿Une qué ?
— Si je n’mets pas le nez dans le carburateur, vous allez vous 

écraser comme une merde, argua Charles en mimant le crash de 
ses mains.

— ¿Como una mierda? répéta l’hacendado d’un ton dépité.

•

Deux mois avaient passé quand un gaucho de l’estancia revint 
de Buenos Aires avec un journal. 

— ¡Mira ! 
Charles, qui avait un appétit d’ogre, interrompit son asado. 

Les doigts encore gras de côtelettes, il se jeta sur les nouvelles du 
jour :

« L’Allemagne a déclaré la guerre à la France… À minuit, l’An-
gleterre a mobilisé sa flotte ainsi que son armée… L’Italie a fait 
à la France une déclaration officielle de neutralité… Quant 
à la Belgique, ses deux cent cinquante mille soldats se disent 
prêts à barrer une éventuelle avancée allemande en direction 
de la France. »

Son visage blêmit. Il venait de basculer dans un état second. 
C’est à peine s’il entendait les spéculations de ses collègues.

— Français, Anglais et Russes réunis, les Allemands n’ont pas 
froid aux yeux !

— Une guerre, une guerre…, je te donne un mois et tout le 
monde sera de retour à la maison.

— Hein, Charles, t’es mieux parmi nous à chasser le puma 
plutôt que le Boche !

Le Français se leva, tituba jusqu’à sa remise où il rassembla 
ses affaires. Avec cette déclaration de guerre, toute l’éducation 
de son père remontait à la surface : il n’y a point d’homme sans 
honneur ni point de patrie sans enfants prêts à se sacrifier pour 
elle. Point d’homme sans honneur ! La phrase repassait en boucle 
dans son cerveau endolori. Le lendemain il avait pris le bateau 
pour la France.
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¡Tot docet, craba, lo boc qu’ei vieilh!

« Doucement, chèvre, le bouc est vieux ! », grommelle le vieil-
lard qui me précède, déporté par la lourde charge de son fardeau. 
Je ne le connais pas, mais avec son béret sur la tête, il ressemble 
aux anciens de mon village. Voilà trois jours que j’ai embrassé 
père et mère pour arpenter les chemins caillouteux qui mènent 
à la morne plaine. Je ne serai pas tailleur de pierre ou berger 
comme le sont ceux de mon pays. Un autre futur me tend les 
bras, ailleurs, par-delà les océans. De petites fourmis ouvrières 
s’agitent dans les galeries d’un trois-mâts que les temps indus-
triels ont étoffé d’une machine à vapeur. Dans quelques heures, le 
Château-Lafite aura largué les amarres, l’ambassadeur des grands 
crus de Bordeaux sera mon passeport pour l’Atlantique.

Je patiente dans une file réservée aux voyageurs de troisième 
classe, celle des candidats au grand départ, un aller simple 
dans la poche. Le vieil homme assis sur une malle ouvre son 
garde-manger.

— Tiens, garçon, reprends un peu de forces !
— Vous devriez garder vos victuailles pour le voyage, monsieur.
— Mange ça que je te dis, tu n’sais pas qui te mangera !
Je n’ai pas encore dit merci que déjà des parfums de noisette 

et de brebis chatouillent mes narines. Je mords à pleines dents 
dans une tomme aux saveurs de mon enfance et aussitôt, ce sont 
les paysages verdoyants de l’Ossau qui défilent sous mes yeux. 
La veille de mon départ, tout ce qui de près ou de loin se vantait 
du patronyme d’Orteig était venu me dire Adiu. Nous étions si 
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nombreux que certains avaient trouvé refuge dans la souillarde, 
contre l’évier, d’autres sur la galerie où sèche d’ordinaire le linge.

— De toute façon, avait insisté mon père, Tonton Joseph l’at-
tendra sur le quai.

— Et s’il n’est pas là ? s’était enquise ma mère, inquiète.
— Raymond connaît l’adresse, 25 Crosby Street, il deman-

dera son chemin. Pourquoi diable mon frère ne serait-il pas au 
rendez-vous ?

— Notre mariage…
— Quoi, notre mariage ?
— Les alliances, avec une heure de retard !
— Tout était de la faute du bijoutier.
— Dis plutôt que Joseph avait trouvé mieux à faire en ville !
— Qu’est-ce que t’en sais, tu y étais ?
Le père Dalléas, qui s’en revenait de livrer du marbre à dos 

d’âne, avait voulu mettre un terme au psychodrame familial en 
pointant du doigt la fatalité :

— Tous les jeunes de notre belle vallée d’Ossau s’en vont ail-
leurs, les Loustalet, les Bergez, les Lacaze…

— Et ils sont partis à quel âge ? avait questionné ma mère, une 
idée derrière la tête.

— La vingtaine, avait répondu le bouvier, une goulée d’Irou-
léguy en travers du gosier, sans se douter qu’il remettait les pieds 
dans le plat de la discorde.

— Tu vois, personne n’a laissé filer un enfant encore en âge 
d’aller à l’école.

— Est-ce de ma faute si les compagnies font payer plein 
tarif dès treize ans ? Regarde ce que nous avons fait, un garçon 
dégourdi comme s’il en avait dix-huit. Crois-moi, il n’est pas né 
celui qui marchera sur ses plates-bandes !

La foule qui m’entoure est de plus en plus compacte, des pay-
sans pour la plupart, dont les vignes ont été dévastées par le mil-
diou. Ils sont endimanchés mais ont gardé leurs galoches avec, 
qui sait, un peu de leur terre accrochée au talon. Délestés de leur 
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baluchon, ils s’assoient en file indienne sans piper mot, le regard 
posé au sol, oubliant de scruter le large. Moi, je ne suis pas triste. 
J’ai la même intuition qu’à l’été dernier, avant de garder le trou-
peau du père Labourdette, là-haut, aux estives. Je sais que je 
reviendrai. Je reviendrai les poches remplies de billets épouser 
une fille de Louvie-Juzon ou d’Izeste. Un homme affublé d’une 
casquette de marin met un pied sur la passerelle pour faire une 
annonce  : les passagers de troisième classe doivent embarquer 
par l’arrière du bateau. Branle-bas de combat !

Je découvre une cale sombre éclairée de deux minuscules 
hublots. Le bois des banquettes, les murs, tout empeste la transpi-
ration. Après m’être installé près du vieil homme à la malle, je 
sors prendre l’air avec ma chienne serrée contre ma poitrine. Je 
m’appuie contre une balustrade d’où je peux entrevoir l’agita-
tion des pontons supérieurs. Un autre monde nous toise, paré de 
robes de soie et de redingotes que le son d’un orchestre fait valser. 
Enfin le départ ! Toutes voiles hissées et cheminée fumeuse, le 
Château-Lafite s’arrache à la terre ferme, laissant l’écume de mon 
enfance à quai.

Depuis la nuit dernière, la houle joue de l’accordéon. Le ressac 
des vagues qui se brisent violemment contre la coque me donne 
des haut-le-cœur. Un homme vêtu de noir, bravant la tempête, 
clopine jusqu’au hublot un journal à la main. Il lit à voix haute :

« À 15 heures précises, ce 4 septembre 1882 à Wall Street, le 
bureau du banquier John Pierpont Morgan s’est soudainement 
éclairé, alimenté par la centrale construite par Thomas Edison. 
L’électricité est produite par six énormes dynamos de vingt-
sept tonnes chacune surnommées les “Jumbos”, du nom de 
l’éléphant du cirque Barnum, devenu la coqueluche du public 
américain. Même si l’électricité est utilisée par quelques scien-
tifiques depuis le début du xixe siècle, ce n’est que l’an dernier 
que Thomas Edison a mis au point une ampoule électrique 
utilisable et que lui est venue l’idée géniale de construire une 
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centrale en plein New York. Malgré les nombreux détracteurs 
opposés à l’idée de remplacer les lampes à arc présentes dans 
certains quartiers, l’inventeur de génie croit dur comme fer à 
son “petit soleil accroché à un fil”. »

Le baratineur interrompt un instant sa lecture. Sur son poi-
gnet, une carte, une deuxième et bientôt cœurs, carreaux, trèfles 
et piques défilent entre ses mains, comme surgies de nulle part. 
Une femme, un nourrisson pendu à son sein, pousse un soupir de 
gratitude ; un paysan en guenille manifeste son entrain d’un sou-
rire édenté. L’homme aux cheveux jais, conquérant et vaniteux, 
feint d’ignorer la colère de l’océan. Il reprend sa diction :

« “Au moment où les mille quatre cents lampes électriques 
installées dans tous les bâtiments du quartier se sont illumi-
nées simultanément d’une chaude clarté, j’ai mesuré qu’une 
nouvelle ère s’offrait à nous, mettant au rebut bougies de cire 
et autres lampes à huile”, a réagi l’inventeur du phonographe. 
Grâce à son génie, New York peut se targuer d’être la seule 
ville du monde qui ne connaît pas la nuit ».

— La seule ville du monde qui ne connaît pas la nuit ! répète 
ébahi un gars de la campagne.

— Cela même, paysan.
Au même moment, de la coupure de journal jaillit une rose 

aux pétales lilas que le bonimenteur dépose au pied d’une jeune 
femme.

— Et ne dites pas, chers amis, que le célèbre Harry Houdini, 
magicien de son état, n’aura pas tout fait pour vous divertir !

Après quoi, sans même entendre les applaudissements qui lui 
sont adressés, il passe la tête au travers du hublot pour y vomir 
ses tripes.

•

Après deux jours de navigation, Choupette est devenue la 
mascotte de l’étage. Dès qu’il y a une peau de saucisson à gratter, 
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on la siffle et mon ventre sur pattes se précipite vers la récom-
pense promise, offrant en retour sa croupe aux caresses. La tem-
pête a beau être derrière nous, j’ai la sensation d’être entouré de 
naufragés  : des artisans suppliciés par l’industrie, des ouvriers 
victimes de la dépression économique, des romantiques au cœur 
brisé, des socialistes en attente du grand soir, bref, des hommes et 
des femmes en quête de résilience. Je tiens souvent compagnie au 
vieil homme à la malle. De lui, je sais peu de choses, seulement 
qu’il part rejoindre un proche installé à Union Square. Il me parle 
comme à un fils, me met en garde contre qui me promettrait 
monts et merveilles.

Au septième jour de traversée, alors qu’un air frais s’engouffre 
par les hublots, obligeant les plus frileux à se couvrir d’une petite 
laine, la corne de brume déchire le silence de l’aube. Nos bouilles 
endormies s’animent aussitôt, l’un de nous s’écrie  : « Terre en 
vue !  ». Chacun abandonne alors son barda, se précipite sur 
le pont, impatient de découvrir le visage du Nouveau Monde. 
Pourtant, aucune clameur. Nos cris sont aphones, nos cris sont 
intérieurs, ils portent une nostalgie qui ne nous quittera jamais. 
Le Château-Lafite longe maintenant une île à l’embouchure de 
l’Hudson, certains s’étonnent de n’y voir aucune statue commé-
morant la liberté que tous viennent chercher ici. Puis Manhattan 
se dévoile, avec ses petits immeubles, quatre étages tout au plus ; 
au lointain le pont de Brooklyn, encore en construction. Je 
débarque au port de New York un vendredi 13 avec treize dollars 
en poche : je crois en ma chance !
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