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Pour l’amour d’Alice – 1

Prologue

J’écris depuis toujours, mais je publie depuis peu. Ce sont les 
aléas de la vie qui m’ont conduite sur le chemin de la publication. 
Je ne le regrette pas du tout.

J’ai pour habitude d’écrire des romances, des comédies roman-
tiques, des choses légères. C’est ce qui me plaît : faire vagabonder 
mon esprit au travers de jolies histoires d’amour. Ce récit, celui 
de ma fille, je ne savais même pas si j’allais être capable de le 
mener à bien  : le temps qui a passé, la charge émotionnelle… 
Tout cela me semblait être de sacrés obstacles. Cependant, je 
rêvais de pouvoir le faire un jour…

Il m’a fallu dix ans, presque jour pour jour, pour avoir le cou-
rage et l’énergie de raconter notre histoire, même si je savais, au 
fond de moi qu’il fallait que je le fasse, et que de toute façon, peu 
importait la manière, je raconterais ce qui nous était arrivé. Ce 
récit, simple et intime, nous a accompagnés et hantés durant de 
longs mois, voire des années. Je crois qu’il est temps à présent de 
vous le faire partager.

Ce livre, je le devais bien sûr en premier lieu à ma fille, ma 
petite battante, qui nous montre tous les jours la force de carac-
tère qui l’habitait déjà à cette époque. Je le devais également à 
mon mari qui n’a jamais baissé les bras, ma famille, soutien indé-
fectible, mes amis qui nous ont apporté l’appui nécessaire pour 
continuer…

À tous ceux qui nous ont crus, soutenus, consolés, un grand 
merci.
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Chapitre 1

Ces moments comme celui-ci restent à jamais gravés dans votre 
mémoire  : la voiture qui avale à vive allure les kilomètres me 
séparant de l’hôpital à SA maison. J’avoue qu’à ce moment-là, je 
ne prête attention ni au flot de véhicules que je double en cette 
fin d’après-midi pluvieuse sur cette portion d’autoroute généra-
lement très fréquentée à cette heure, ni à la vitesse indiquée sur le 
compteur. La seule idée sur laquelle est focalisé mon esprit c’est 
d’arriver vite, le plus vite possible… Récupérer mon fils de deux 
ans, le sortir de chez cette femme, tout de suite… Je n’ai même 
pas encore prévenu mon mari ni mes autres enfants. J’ignore 
encore quelle sera leur réaction, mais je sais pertinemment que la 
nouvelle que je leur annoncerai fera l’effet d’une bombe au sein 
de notre famille : on a fait du mal à notre bébé.

Les propos du médecin, chef de la réanimation de l’hôpital 
neurologique, ont résonné en continu jusqu’à présent, dans ma 
tête, depuis que je suis montée en voiture, comme une espèce de 
litanie sinistre : 

« Madame, votre enfant a été secoué… »
Le diagnostic qu’on attendait impatiemment était enfin tombé : 

soudain, froid, brutal, comme le couperet d’une guillotine…
Bébé secoué…
Cette expression, je n’en avais quasiment jamais entendu 

parler. Nous allions vite que trop bien la connaître, avec toutes 
les conséquences et les implications sur nos vies, mais aussi sur 
notre famille. En attendant, lorsque j’avais évoqué la possibilité, 
non seulement que cela se soit passé chez la nourrice, mais qu’en 
plus le frère à peine plus âgé d’Alice était gardé chez elle, au 
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moment même où nous parlions, le médecin, comprenant tout 
comme moi l’urgence de la situation, s’était écrié :

« Allez-y vite ! Filez et allez le chercher ! »
Je n’ai pas l’habitude de conduire aussi vite, qui plus est, sous 

la pluie. La vérité, c’est que j’ai peur la plupart du temps en voi-
ture. Je suis d’un naturel plutôt prudent et craintif. Cependant, à 
ce moment-là, je n’y pense même pas. Ce que je ressens au fond 
de moi est littéralement indescriptible : mélange de fureur et de 
peur mêlées à la sensation d’avoir été trahie, trompée, dupée… 
Jamais je n’ai éprouvé une haine pareille envers un autre être 
humain. Ce sentiment m’effraie presque. Mais là, je sais que j’al-
lais devoir faire appel à toute la maîtrise de moi-même quand 
j’allais arriver chez elle.

Je gare mon véhicule en travers devant son portail. La maison 
où elle habite, elle, son mari et son fils de treize ans est une petite 
bâtisse de village mitoyenne, coquette, bien entretenue. C’est le 
parfait petit nid pour une famille « modèle ». Tout est réuni ici 
pour donner confiance. En tout cas, aucune raison d’émettre 
le moindre doute quant à la « dangerosité » possible de cette 
femme. En regardant cet endroit, on se dit : forcément, ce sont 
des gens bien ! Le couple, ainsi que leur fils, se fait plutôt discret 
dans le village. Franchement, aucune raison de s’en méfier. Si 
seulement on s’était doutés…

En entendant le moteur de ma voiture, la voilà qui ouvre la 
porte. Elle aussi, quand on la regarde, renvoie l’image de l’assis-
tante maternelle compétente, professionnelle et sérieuse, la per-
sonne à qui on peut confier les yeux fermés son enfant, autrement 
dit sa vie. C’est finalement madame Tout-le-Monde, quelqu’un 
qui ne suscite pas de prime abord la moindre méfiance. Et c’est 
cette impression-là qu’elle veut absolument donner aux gens  : 
qu’on croit que tout se passera bien chez elle, qu’elle fera preuve 
de bienveillance et de patience. Après tout, c’est son travail ! Si 
seulement j’avais su…

J’aurais dû, bien sûr, écouter mon mari David ; un jour, alors 
qu’il la voyait pour la première fois, il avait d’emblée exprimé ses 
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réticences vis-à-vis d’elle : « Elle a des yeux de folle ! », m’avait-il 
confié. Parfois un peu entier dans ses réactions, je n’avais pas 
voulu tenir compte de sa première impression. À sa remarque, 
je lui avais répondu en soupirant et levant les yeux au ciel que 
franchement, à voir comme ça, le mal partout, parfois, il en était 
presque devenu paranoïaque ! Je suis parfois trop naïve, lui pas 
assez. Mais sur ce coup-là, c’est lui qui avait raison.

Par conséquent, ce n’était à l’évidence pas de la paranoïa, mais 
une sacrée intuition qui m’a fait, personnellement, cruellement 
défaut ! Longtemps après, je m’en suis voulu de n’avoir rien vu… 
Mais comment imaginer cela ? Quelle aurait été votre réaction, à 
vous, en prenant un autre exemple du même type, si vous vous 
étiez rendu compte que votre charmante petite voisine, retraitée, 
qui vous dit tous les jours bonjour est, en réalité, une dangereuse 
psychopathe ?

Pourtant, je connaissais assez bien cette femme avant de 
l’engager. J’aurais pu la ranger dans le camp des amies, ou du 
moins des connaissances proches… Son fils et mon aîné s’étant 
longtemps entraînés ensemble au club de foot du village pour 
que nous ayons eu le temps de sympathiser… Petit village de 
province  : les enfants se retrouvent pour les mêmes activités 
extrascolaires, les parents sympathisent à la sortie de l’école ou à 
l’occasion des fêtes organisées par les associations… Les liens se 
tissent bien plus facilement que si nous étions dans une grande 
ville. Tout le monde paraît aimable, aucune raison de se méfier…

Ce fameux jour, elle m’invite à rentrer chez elle. Il n’y a pas 
à dire. Elle joue vraiment bien son rôle : bienveillante, inquiète, 
pleine de sollicitude, presque affectueuse… Elle me demande si 
j’ai du nouveau, comment va la petite, ce qu’ont dit les méde-
cins… Je ne réponds rien. Je cherche juste du regard mon fils. Il 
est assis, comme à son habitude sur le petit tapis de jeu, les jouets 
éparpillés autour de lui. Cependant, je remarque qu’aucun jouet 
ne se trouve en dehors du tapis.

Je cherche alors ce que je vais pouvoir lui dire tout en résistant 
à l’envie de lui cracher ma colère au visage. Je ne veux pas, pas à 
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cet instant, pas encore. Mais il est clair qu’elle ne perd rien pour 
attendre.

Je lâche alors, sur un ton étonnamment calme :
— Cet après-midi, les médecins ont eu les résultats du fond 

d’œil. On sait de quoi Alice souffre maintenant.
Et je termine ma phrase lentement, comme si je prononçais la 

sentence d’un jugement :
— Ma fille a été secouée.
Et c’est là que j’ai remarqué immédiatement le changement 

dans son attitude. De la nourrice soucieuse et compatissante, elle 
est devenue, en un instant, une femme hystérique en proie à une 
panique grandissante. Elle ressemble à une poule de basse-cour, 
affolée, qui bat des ailes dans tous les sens.

Elle agite les mains devant elle et s’écrie d’une voix suraigüe :
— Ce n’est pas moi, je te le jure, je ne suis pas une femme 

méchante, moi ! Ce n’est pas moi !
Et elle répète cette phrase encore et encore. Inlassa-blement, 

comme si cela devait suffire à me convaincre.
Mais je ne l’écoute déjà plus. Je n’écouterai d’ailleurs plus 

jamais aucun de ses mensonges. Je prends alors mon fils dans les 
bras, récupère le sac à langer et m’apprête à partir. Mais avant 
de m’en aller, je me retourne et lui déclare d’un ton sans appel :

— Considère à partir de maintenant que le contrat entre nous 
est résilié. Je te ferai parvenir tous les documents nécessaires ainsi 
que le solde dû. À compter de ce jour, tu ne t’approches plus de 
nous. Mais de toute façon, tu vas encore entendre parler de moi, 
crois-moi. On ne va pas en rester là.

Et là, comble de l’ironie, la voilà, prenant un air offusqué qui 
rétorque :

— Au contraire, il vaut mieux en rester là, si tu ne me fais 
même pas confiance !

Là, c’est le mot de trop. Le mot qui me fait voir rouge. Je perds 
le peu de maîtrise que j’avais réussi à garder, et je me mets alors à 
crier, couvrant enfin sa voix geignarde que je ne peux davantage 
supporter :
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— Confiance ? Tu oses me parler de confiance ? Ma fille est en 
train de mourir à l’hôpital ! Il n’y aura plus jamais de confiance 
entre toi et moi ! Il s’est passé quelque chose ici, j’en suis sûre, et 
toi, tu ne me dis rien ! Et je devrais te faire confiance ?

Cette fois, c’en est trop : il faut que je sorte de là, vite. J’emmène 
aussitôt mon fils chez nous, mais en franchissant la porte, je répète 
à Catherine, comme une promesse que je me ferais à moi-même :

— Toi et moi, on ne va pas en rester là.
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Chapitre 2

Quand la petite Alice est arrivée dans notre famille, c’était 
pour tout le monde une merveilleuse nouvelle, une heureuse sur-
prise, une arrivée en fanfare, une de celles qu’on n’attend pas 
forcément, mais qu’on accueille avec joie. Quatrième fille d’une 
fratrie de six enfants, elle a littéralement bousculé notre quoti-
dien. Un vrai petit tourbillon de bonheur.

Cependant, il était écrit que la demoiselle ne ferait rien comme 
tout le monde, car même avant sa naissance, elle avait décrété 
que personne, pas même l’obstétricienne qui me suivait tout au 
long de ma grossesse, n’allait l’obliger à faire quoi que ce soit ! 
Déjà têtue, elle a manifesté très vite son refus de faire ce qu’elle 
n’avait pas envie de faire : surtout pas, par exemple, de se mettre 
dans le bon sens, in utero ! Après plusieurs tentatives infruc-
tueuses de faire bouger le fœtus, mon médecin jette l’éponge et 
me dit en soupirant :

« Rien à faire ! Une vraie tête de mule, cette petite ! Elle repousse 
ma main dès que j’essaie de la retourner ! Désolée, mais vous êtes 
quitte pour une césarienne ! »

Petite chamelle ! Elle montrait, avant même de naître, un sacré 
fichu caractère. Mais, ce n’était pas grave. Quelque part, j’étais 
fière du tempérament déjà bien affirmé de ma puce. Et puis, en 
soi, l’intervention ne me faisait pas particulièrement peur : une 
sixième naissance et une seconde césarienne ; ce n’était pas une 
formalité pour moi, mais presque.

Quoi qu’il en soit, le jour J, j’étais sereine et surtout très impa-
tiente de faire sa connaissance. L’équipe médicale était décon-
tractée et l’ambiance au beau fixe. J’ai même beaucoup ri au 
moment où l’anesthésiste, après m’avoir endormie des pieds 
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jusqu’au milieu de la poitrine, s’amusait avec une petite cuillère 
pour déterminer jusqu’où j’étais anesthésiée. C’était une sorte de 
petit jeu entre nous, mais qui a eu le don de me détendre complè-
tement au moment de l’intervention.

Alice voit le jour par une belle matinée de mai ; l’obstétricien 
qui pratique la césarienne la sort littéralement la tête en bas, 
pendue par les pieds, et s’écrie : 

« Eh bien, ça, c’est du bébé ! »
Un poids honorable de trois kilos huit cent cinquante grammes : 

en effet, une magnifique petite fille. Du pur concentré de bon-
heur. Mais à la maternité, la demoiselle Alice fait encore des 
siennes. L’allaitement se met laborieusement en route. D’après 
la puéricultrice, ma princesse a un peu trop la flemme pour téter 
correctement et provoquer la montée de lait ! On parle même de 
rester quelques jours de plus, car la petite ne prend pas de poids 
comme elle le devrait.

Puis, tout finit par rentrer dans l’ordre. Alice va très bien, c’est 
une belle petite fille aux cheveux très bruns, au teint adorable-
ment rosé, aux grands yeux noirs expressifs. Ses frères et sœurs 
sont ravis. Quant à son père et moi, au premier regard, elle nous 
a conquis et nous rendons volontiers les armes face à notre bébé 
surprise, notre bébé bonheur…

Les enfants ont très vite été le ciment de notre famille. Alors 
oui, six est un chiffre qui suscite nombre de réactions, de la 
plus enthousiaste à la plus vexante en passant par celles plutôt 
loufoques :

« Vous êtes Mormons ou un truc comme ça ? »
« Trop génial pour les fêtes, mais bonjour le budget courses ! »
« Ça doit banquer, les allocs ! »
Mais, ce qui compte pour nous, c’est cette unité. Ce sentiment 

de faire partie d’une équipe. Alors, bien entendu, on n’avait pas 
prévu autant d’enfants. D’ailleurs, quand nous avons construit la 
maison, nous avions limité le nombre de chambres à trois en plus 
de la suite parentale ! C’est pour dire !
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Mais, appelez ça comme vous voulez, la nature, le destin, une 
entité supérieure qui a décidé de ça. En tout cas, nous avons 
accepté avec joie chaque annonce de grossesse, plaisantant sur le 
fait que manifestement les différents moyens de contraceptions 
que j’avais utilisés s’étaient avérés inefficaces les uns après les 
autres ! L’aîné, Tom, est arrivé deux ans après notre mariage. 
Je me souviens : à l’époque, je me disais qu’il était impensable 
que je puisse avoir un autre bébé et l’aimer autant que mon fils. 
Mais, quinze mois plus tard, sa sœur a montré le bout de son 
nez. Mes deux aînés ont toujours été particulièrement proches, 
ayant grandi ensemble. Cinq ans après, est arrivé notre troisième 
enfant, une fille, petite crevette toute rouge à sa naissance. Son 
frère avait eu d’ailleurs la délicatesse de la comparer « à un saucis-
son » la première fois qu’il l’avait vue ! Entretemps, boulots res-
pectifs, l’éducation des enfants, construction de notre maison de 
nos propres mains, les journées de travail étaient bien remplies ! 

Et puis, ce fut tous les deux ans, une nouvelle naissance  : 
d’abord, l’arrivée d’une jolie blondinette dans la chaleur d’un 
mois de juillet, puis notre deuxième garçon qui avait eu le tact 
d’attendre le retour de son père d’Amérique du Sud, mais qui 
n’avait pu se retenir de faire pipi sur la sage-femme, dès sa nais-
sance ! Pour finir, notre dernière princesse. La famille était au 
complet. Mais une si grande fratrie, de nos jours, pose question, 
dérange même. 

D’ailleurs, au moment de l’enquête qui allait être menée par 
la gendarmerie, j’éprouvais un véritable sentiment de malaise ; 
c’était presque de la culpabilité même, face aux questions posées 
par les enquêteurs : 

« Quelle idée à notre époque de faire autant d’enfants ? »
« Comment vous vous en sortez pour les nourrir, les 

habiller ? »
« Vous êtes sûrs que la petite était désirée ? »
« Vous devez avoir des moments où vous perdez votre  

sang-froid, non ? »
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Je trouve qu’il n’y a rien de pire lorsqu’autour de vous on 
remet en cause l’amour même que vous portez à vos enfants. 
Alors, bien sûr, cela demande du travail, cela coûte cher. Alors, 
bien sûr aussi, parfois, on est épuisés ou sur les nerfs, jamais on 
ne vous dira le contraire. Mais pas une seule fois, on a regretté 
quoi que ce soit.

Les premiers temps avec Alice sont tout bonnement des purs 
moments de joie. C’est un bébé très agréable à vivre, mais surtout 
le fait que ses frères et sœurs soient aux petits soins pour elle et la 
sollicitent beaucoup la stimule énormément. On a donc la chance 
d’avoir une enfant vive, éveillée et très souriante.

Je ne suis pas en train de vous dépeindre exprès un tableau 
idyllique  : bien sûr que l’arrivée d’un sixième bébé dans une 
famille, c’est beaucoup de travail et d’attention ! Ce n’est certai-
nement pas moi qui vous dirais l’inverse.

Oui ! S’occuper de tous ces enfants est extrêmement chrono-
phage. Oui ! Je finis régulièrement complètement épuisée physi-
quement et nerveusement en fin de journée. Oui ! Parfois je rêve 
de faire une petite pause dans ce travail harassant de maman ! 
Évidemment ! Qui n’en rêverait pas ? Mais une chose dont je me 
suis rendu compte est  : lorsque vous dévoilez certaines de vos 
faiblesses à des personnes, lorsque vous montrez une faille, même 
infime dans l’armure, on ne tarde jamais à s’en servir contre 
vous…

Ces premiers mois, cependant, sont bénis. Je me souviens entre 
autres de la première sortie officielle d’Alice. C’est à l’occasion 
d’une course cycliste à laquelle participe pour la première fois 
son grand frère, notre fils aîné, Tom. C’est un grand jour pour 
lui, car il fait partie d’un club depuis peu et c’est sa première 
compétition, et du haut de ses douze ans, il n’en mène pas large. 
Les autres sont restés à la maison avec mes beaux-parents, et 
nous n’avons emmené que le bébé avec nous. Nous sommes au 
beau milieu du printemps, la journée est magnifique, idéale pour 
cette première sortie. La course se déroule dans un charmant petit 
village à approximativement une heure de route. Nous avons 



Pour l’amour d’Alice – 11

choisi de nous installer dans une petite côte, au cœur du bourg, à 
proximité de l’église pour voir passer les coureurs. Je porte Alice 
avec moi. J’ai investi dans une écharpe de portage, beaucoup plus 
pratique et moins encombrante que la poussette surtout pour la 
place dans la voiture. Elle est bien calée, bercée contre moi par 
le moindre de mes mouvements, et les passants se retournent, 
attendris par la présence de cette toute jeune spectatrice !

À partir de ce moment, on emmène Alice de partout sur les 
courses, entre autres, mais aussi quand je retourne sur mon lieu 
de travail afin de saluer mes collègues. Et lorsque je reviens à 
mon poste à la fin de mon congé maternité, elle assiste même à 
une grande réunion au beau milieu d’un amphithéâtre comble. 
Loin d’être impressionnée, elle sourit à la cantonade, gazouille 
bruyamment et se balance dans son siège auto, faisant rire une 
bonne partie de l’assistance. 

David, mon mari, a depuis longtemps perdu le combat face 
aux grands yeux expressifs de sa petite fille. Elle a fait de lui 
un vrai papa gâteux. Du fait de son travail, il est assez peu à la 
maison, mais lorsqu’il rentre, il ne manque pas d’en profiter au 
maximum pour passer du temps avec elle.

Comme Alice est un bébé extrêmement sociable, je n’ai aucune 
appréhension pour ce qui va être de son futur mode de garde. 
Elle sera en nourrice avec son frère, au moment où je repren-
drai mon activité professionnelle. Et je ne vois aucune ombre au 
tableau. Tout allait très bien…
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Note de l’auteur

Ce livre est le récit de faits réels. Le jugement dans l’affaire de 
la jeune « Alice S. » a été rendu le 9 février 2021 par le Tribunal 
correctionnel de Vienne (38), identifié sous le n° de parquet : 
15110000037.

Il raconte une histoire vécue, celle d’un combat, d’une dou-
leur et d’un espoir.

Par respect pour la vie privée des personnes concernées, les 
noms et prénoms ont été modifiés.

Ce témoignage n’a qu’un but : prévenir, comprendre et faire 
entendre la voix d’Alice, et de tous les enfants victimes du syn-
drome du bébé secoué.
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À l’époque des événements qui nous ont touchés, l’associa-
tion « STOP BÉBÉ SECOUÉ » n’existait pas. Aucune campagne 
d’information sur ce syndrome n’était encore mise en place par 
les autorités. Mon mari et moi-même ne connaissions même pas 
cette expression ni ce que cela signifiait pour les enfants qui en 
étaient victimes. La réalité nous a fait froid sans le dos. Depuis 
que j’ai eu connaissance de l’existence de l’association, je suis 
devenue adhérente. Pour moi, la prévention est une arme indis-
pensable, et cela passe par une véritable volonté de communica-
tion, et seuls, chacun dans notre coin, cela s’avère impossible. 
L’association permet de mettre un véritable coup de projecteur 
sur la réalité du S.B.S., des conséquences médicales et psycholo-
giques de cet acte sur les petites victimes et leur famille, sur des 
témoignages de parents… Le combat des bénévoles pour que la 
prévention soit mise en place de manière systématique est pré-
cieux. Grâce à leur travail, les drames liés à ces faits sortent de 
l’anonymat et font écho dans l’esprit de jeunes parents parfois 
démunis. Pour tout cela, je les en remercie.
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Merci à l’équipe de Stop Bébé Secoué pour son contact cha-
leureux, son écoute et son implication dans ce projet.

Pour finir, merci à mes lecteurs d’être entrés dans cette his-
toire de vie difficile, mais qui, je l’espère, reste pleine d’opti-
misme pour tous les parents et les enfants victimes.

Amitiés,
Marie Salvatori.
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