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Prologue

Jécris depuis toujours, mais je publie depuis peu. Ce sont les
aléas de la vie qui m’ont conduite sur le chemin de la publication.
Je ne le regrette pas du tout.

J’ai pour habitude d’écrire des romances, des comédies roman-
tiques, des choses légeres. C’est ce qui me plait : faire vagabonder
mon esprit au travers de jolies histoires d’amour. Ce récit, celui
de ma fille, je ne savais méme pas si j’allais étre capable de le
mener a bien : le temps qui a passé, la charge émotionnelle...
Tout cela me semblait étre de sacrés obstacles. Cependant, je
révais de pouvoir le faire un jour...

Il m’a fallu dix ans, presque jour pour jour, pour avoir le cou-
rage et ’énergie de raconter notre histoire, méme si je savais, au
fond de moi qu’il fallait que je le fasse, et que de toute facon, peu
importait la maniére, je raconterais ce qui nous était arrivé. Ce
récit, simple et intime, nous a accompagnés et hantés durant de
longs mois, voire des années. Je crois qu’il est temps a présent de
vous le faire partager.

Ce livre, je le devais bien sir en premier lieu a ma fille, ma
petite battante, qui nous montre tous les jours la force de carac-
tere qui ’habitait déja a cette époque. Je le devais également a
mon mari qui n’a jamais baissé les bras, ma famille, soutien indé-
fectible, mes amis qui nous ont apporté ’appui nécessaire pour
continuer...

A tous ceux qui nous ont crus, soutenus, consolés, un grand
merci.
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Chapitre 1

Ces moments comme celui-ci restent a jamais gravés dans votre
mémoire : la voiture qui avale a vive allure les kilométres me
séparant de ’hdpital a SA maison. J’avoue qu’a ce moment-la, je
ne préte attention ni au flot de véhicules que je double en cette
fin d’apres-midi pluvieuse sur cette portion d’autoroute généra-
lement tres fréquentée a cette heure, ni a la vitesse indiquée sur le
compteur. La seule idée sur laquelle est focalisé mon esprit c’est
d’arriver vite, le plus vite possible... Récupérer mon fils de deux
ans, le sortir de chez cette femme, tout de suite... Je n’ai méme
pas encore prévenu mon mari ni mes autres enfants. J’ignore
encore quelle sera leur réaction, mais je sais pertinemment que la
nouvelle que je leur annoncerai fera Peffet d’une bombe au sein
de notre famille : on a fait du mal a notre bébé.

Les propos du médecin, chef de la réanimation de I’hopital
neurologique, ont résonné en continu jusqu’a présent, dans ma
téte, depuis que je suis montée en voiture, comme une espece de
litanie sinistre :

« Madame, votre enfant a été secoué... »

Le diagnostic qu’on attendait impatiemment était enfin tombé :
soudain, froid, brutal, comme le couperet d’une guillotine...

Bébé secoué...

Cette expression, je n’en avais quasiment jamais entendu
parler. Nous allions vite que trop bien la connaitre, avec toutes
les conséquences et les implications sur nos vies, mais aussi sur
notre famille. En attendant, lorsque j’avais évoqué la possibilité,
non seulement que cela se soit passé chez la nourrice, mais qu’en
plus le frere a peine plus agé d’Alice était gardé chez elle, au
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moment méme ou nous parlions, le médecin, comprenant tout
comme moi I'urgence de la situation, s’était écrié :

« Allez-y vite! Filez et allez le chercher! »

Je n’ai pas I’habitude de conduire aussi vite, qui plus est, sous
la pluie. La vérité, c’est que j’ai peur la plupart du temps en voi-
ture. Je suis d’un naturel plutdt prudent et craintif. Cependant, a
ce moment-1a, je n’y pense méme pas. Ce que je ressens au fond
de moi est littéralement indescriptible : mélange de fureur et de
peur mélées a la sensation d’avoir été trahie, trompée, dupée...
Jamais je n’ai éprouvé une haine pareille envers un autre étre
humain. Ce sentiment m’effraie presque. Mais 13, je sais que j’al-
lais devoir faire appel a toute la maitrise de moi-méme quand
j’allais arriver chez elle.

Je gare mon véhicule en travers devant son portail. La maison
ou elle habite, elle, son mari et son fils de treize ans est une petite
batisse de village mitoyenne, coquette, bien entretenue. Cest le
parfait petit nid pour une famille « modele ». Tout est réuni ici
pour donner confiance. En tout cas, aucune raison d’émettre
le moindre doute quant a la « dangerosité » possible de cette
femme. En regardant cet endroit, on se dit : forcément, ce sont
des gens bien! Le couple, ainsi que leur fils, se fait plutot discret
dans le village. Franchement, aucune raison de s’en méfier. Si
seulement on s’était doutés...

En entendant le moteur de ma voiture, la voila qui ouvre la
porte. Elle aussi, quand on la regarde, renvoie I’'image de I’assis-
tante maternelle compétente, professionnelle et sérieuse, la per-
sonne a qui on peut confier les yeux fermés son enfant, autrement
dit sa vie. C’est finalement madame Tout-le-Monde, quelqu’un
qui ne suscite pas de prime abord la moindre méfiance. Et c’est
cette impression-la qu’elle veut absolument donner aux gens :
qu’on croit que tout se passera bien chez elle, qu’elle fera preuve
de bienveillance et de patience. Apres tout, c’est son travail! Si
seulement j’avais su...

Jaurais d, bien siir, écouter mon mari David; un jour, alors
qu’il la voyait pour la premieére fois, il avait d’emblée exprimé ses
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réticences vis-a-vis d’elle : « Elle a des yeux de folle! », m’avait-il
confié. Parfois un peu entier dans ses réactions, je n’avais pas
voulu tenir compte de sa premiére impression. A sa remarque,
je lui avais répondu en soupirant et levant les yeux au ciel que
franchement, a voir comme ¢a, le mal partout, parfois, il en était
presque devenu paranoiaque! Je suis parfois trop naive, lui pas
assez. Mais sur ce coup-la, c’est lui qui avait raison.

Par conséquent, ce n’était a I’évidence pas de la paranoia, mais
une sacrée intuition qui m’a fait, personnellement, cruellement
défaut! Longtemps apres, je m’en suis voulu de n’avoir rien vu...
Mais comment imaginer cela ? Quelle aurait été votre réaction, a
vous, en prenant un autre exemple du méme type, si vous vous
étiez rendu compte que votre charmante petite voisine, retraitée,
qui vous dit tous les jours bonjour est, en réalité, une dangereuse
psychopathe ?

Pourtant, je connaissais assez bien cette femme avant de
’engager. J’aurais pu la ranger dans le camp des amies, ou du
moins des connaissances proches... Son fils et mon ainé s’étant
longtemps entrainés ensemble au club de foot du village pour
que nous ayons eu le temps de sympathiser... Petit village de
province : les enfants se retrouvent pour les mémes activités
extrascolaires, les parents sympathisent a la sortie de I’école ou a
’occasion des fétes organisées par les associations... Les liens se
tissent bien plus facilement que si nous étions dans une grande
ville. Tout le monde parait aimable, aucune raison de se méfier...

Ce fameux jour, elle m’invite a rentrer chez elle. Il n’y a pas
a dire. Elle joue vraiment bien son role : bienveillante, inquiéte,
pleine de sollicitude, presque affectueuse... Elle me demande si
j’ai du nouveau, comment va la petite, ce qu’ont dit les méde-
cins... Je ne réponds rien. Je cherche juste du regard mon fils. Il
est assis, comme a son habitude sur le petit tapis de jeu, les jouets
éparpillés autour de lui. Cependant, je remarque qu’aucun jouet
ne se trouve en dehors du tapis.

Je cherche alors ce que je vais pouvoir lui dire tout en résistant
a I’envie de lui cracher ma colére au visage. Je ne veux pas, pas a
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cet instant, pas encore. Mais il est clair qu’elle ne perd rien pour
attendre.

Je lache alors, sur un ton étonnamment calme :

— Cet apres-midi, les médecins ont eu les résultats du fond
d’ceil. On sait de quoi Alice souffre maintenant.

Et je termine ma phrase lentement, comme si je pronongais la
sentence d’un jugement :

— Ma fille a été secouée.

Et c’est la que j’ai remarqué immédiatement le changement
dans son attitude. De la nourrice soucieuse et compatissante, elle
est devenue, en un instant, une femme hystérique en proie a une
panique grandissante. Elle ressemble a une poule de basse-cour,
affolée, qui bat des ailes dans tous les sens.

Elle agite les mains devant elle et s’écrie d’une voix suraigiie :

— Ce n’est pas moi, je te le jure, je ne suis pas une femme
méchante, moi! Ce n’est pas moi!

Et elle répete cette phrase encore et encore. Inlassa-blement,
comme si cela devait suffire a me convaincre.

Mais je ne I’écoute déja plus. Je n’écouterai d’ailleurs plus
jamais aucun de ses mensonges. Je prends alors mon fils dans les
bras, récupere le sac a langer et m’appréte a partir. Mais avant
de m’en aller, je me retourne et lui déclare d’un ton sans appel :

— Considere a partir de maintenant que le contrat entre nous
est résilié. Je te ferai parvenir tous les documents nécessaires ainsi
que le solde dii. A compter de ce jour, tu ne t'approches plus de
nous. Mais de toute facon, tu vas encore entendre parler de moi,
crois-moi. On ne va pas en rester la.

Et la, comble de I’ironie, la voila, prenant un air offusqué qui
rétorque :

— Au contraire, il vaut mieux en rester la, si tu ne me fais
méme pas confiance!

La, c’est le mot de trop. Le mot qui me fait voir rouge. Je perds
le peu de maitrise que j’avais réussi a garder, et je me mets alors a
crier, couvrant enfin sa voix geignarde que je ne peux davantage
supporter :
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— Confiance ? Tu oses me parler de confiance ? Ma fille est en
train de mourir a I’hopital! Il n’y aura plus jamais de confiance
entre toi et moi! Il s’est passé quelque chose ici, j’en suis sire, et
toi, tu ne me dis rien! Et je devrais te faire confiance ?

Cette fois, c’en est trop : il faut que je sorte de 13, vite. J’emmene
aussitot mon fils chez nous, mais en franchissant la porte, je répete
a Catherine, comme une promesse que je me ferais a moi-méme :

— Toi et moi, on ne va pas en rester la.
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Chapitre 2

Quand la petite Alice est arrivée dans notre famille, ¢’était
pour tout le monde une merveilleuse nouvelle, une heureuse sur-
prise, une arrivée en fanfare, une de celles qu’on n’attend pas
forcément, mais qu’on accueille avec joie. Quatrieme fille d’une
fratrie de six enfants, elle a littéralement bousculé notre quoti-
dien. Un vrai petit tourbillon de bonheur.

Cependant, il était écrit que la demoiselle ne ferait rien comme
tout le monde, car méme avant sa naissance, elle avait décrété
que personne, pas méme I’obstétricienne qui me suivait tout au
long de ma grossesse, n’allait ’obliger a faire quoi que ce soit!
Déja tétue, elle a manifesté tres vite son refus de faire ce qu’elle
n’avait pas envie de faire : surtout pas, par exemple, de se mettre
dans le bon sens, in utero! Aprés plusieurs tentatives infruc-
tueuses de faire bouger le feetus, mon médecin jette I’éponge et
me dit en soupirant :

«Rien a faire! Une vraie téte de mule, cette petite! Elle repousse
ma main des que j’essaie de la retourner ! Désolée, mais vous étes
quitte pour une césarienne! »

Petite chamelle! Elle montrait, avant méme de naitre, un sacré
fichu caractére. Mais, ce n’était pas grave. Quelque part, j’étais
fiere du tempérament déja bien affirmé de ma puce. Et puis, en
soi, I'intervention ne me faisait pas particuliéerement peur : une
sixieme naissance et une seconde césarienne; ce n’était pas une
formalité pour moi, mais presque.

Quoi qu’il en soit, le jour J, j’étais sereine et surtout trés impa-
tiente de faire sa connaissance. ’équipe médicale était décon-
tractée et Pambiance au beau fixe. J’ai méme beaucoup ri au
moment ou I’anesthésiste, aprés m’avoir endormie des pieds
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jusqu’au milieu de la poitrine, s’amusait avec une petite cuillere
pour déterminer jusqu’ou j’étais anesthésiée. C’était une sorte de
petit jeu entre nous, mais qui a eu le don de me détendre comple-
tement au moment de I’intervention.

Alice voit le jour par une belle matinée de mai; I"obstétricien
qui pratique la césarienne la sort littéralement la téte en bas,
pendue par les pieds, et s’écrie :

« Eh bien, ¢a, c’est du bébé! »

Un poids honorable de trois kilos huit cent cinquante grammes :
en effet, une magnifique petite fille. Du pur concentré de bon-
heur. Mais a la maternité, la demoiselle Alice fait encore des
siennes. L’allaitement se met laborieusement en route. D’apres
la puéricultrice, ma princesse a un peu trop la flemme pour téter
correctement et provoquer la montée de lait! On parle méme de
rester quelques jours de plus, car la petite ne prend pas de poids
comme elle le devrait.

Puis, tout finit par rentrer dans I’ordre. Alice va trés bien, c’est
une belle petite fille aux cheveux trés bruns, au teint adorable-
ment rosé, aux grands yeux noirs expressifs. Ses fréres et sceurs
sont ravis. Quant a son pére et moi, au premier regard, elle nous
a conquis et nous rendons volontiers les armes face a notre bébé
surprise, notre bébé bonheur...

Les enfants ont tres vite été le ciment de notre famille. Alors
oui, six est un chiffre qui suscite nombre de réactions, de la
plus enthousiaste a la plus vexante en passant par celles plutot
loufoques :

« Vous étes Mormons ou un truc comme ¢a? »

« Trop génial pour les fétes, mais bonjour le budget courses! »

« Ca doit banquer, les allocs! »

Mais, ce qui compte pour nous, c’est cette unité. Ce sentiment
de faire partie d’une équipe. Alors, bien entendu, on n’avait pas
prévu autant d’enfants. D’ailleurs, quand nous avons construit la
maison, nous avions limité le nombre de chambres a trois en plus
de la suite parentale! C’est pour dire!
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Mais, appelez ¢a comme vous voulez, la nature, le destin, une
entité supérieure qui a décidé de ca. En tout cas, nous avons
accepté avec joie chaque annonce de grossesse, plaisantant sur le
fait que manifestement les différents moyens de contraceptions
que j’avais utilisés s’étaient avérés inefficaces les uns apres les
autres! Lainé, Tom, est arrivé deux ans aprés notre mariage.
Je me souviens : a ’époque, je me disais qu’il était impensable
que je puisse avoir un autre bébé et ’aimer autant que mon fils.
Mais, quinze mois plus tard, sa sceur a montré le bout de son
nez. Mes deux ainés ont toujours été particulierement proches,
ayant grandi ensemble. Cing ans apreés, est arrivé notre troisieme
enfant, une fille, petite crevette toute rouge a sa naissance. Son
frére avait eu d’ailleurs la délicatesse de la comparer « a un saucis-
son » la premiére fois qu’il avait vue! Entretemps, boulots res-
pectifs, ’éducation des enfants, construction de notre maison de
nos propres mains, les journées de travail étaient bien remplies!

Et puis, ce fut tous les deux ans, une nouvelle naissance :
d’abord, I’arrivée d’une jolie blondinette dans la chaleur d’un
mois de juillet, puis notre deuxiéme garcon qui avait eu le tact
d’attendre le retour de son pere d’Amérique du Sud, mais qui
n’avait pu se retenir de faire pipi sur la sage-femme, dés sa nais-
sance! Pour finir, notre derniére princesse. La famille était au
complet. Mais une si grande fratrie, de nos jours, pose question,
dérange méme.

D’ailleurs, au moment de ’enquéte qui allait étre menée par
la gendarmerie, j’éprouvais un véritable sentiment de malaise;
C’était presque de la culpabilité méme, face aux questions posées
par les enquéteurs :

« Quelle idée a notre époque de faire autant d’enfants? »

« Comment vous vous en sortez pour les nourrir, les
habiller ? »

« Vous étes surs que la petite était désirée? »

« Vous devez avoir des moments ou vous perdez votre
sang-froid, non? »
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Je trouve qu’il n’y a rien de pire lorsqu’autour de vous on
remet en cause I"amour méme que vous portez a vos enfants.
Alors, bien sir, cela demande du travail, cela cotite cher. Alors,
bien siir aussi, parfois, on est épuisés ou sur les nerfs, jamais on
ne vous dira le contraire. Mais pas une seule fois, on a regretté
quoi que ce soit.

Les premiers temps avec Alice sont tout bonnement des purs
moments de joie. C’est un bébé treés agréable a vivre, mais surtout
le fait que ses fréres et sceurs soient aux petits soins pour elle et la
sollicitent beaucoup la stimule énormément. On a donc la chance
d’avoir une enfant vive, éveillée et trés souriante.

Je ne suis pas en train de vous dépeindre expres un tableau
idyllique : bien stir que Parrivée d’un sixiéme bébé dans une
famille, c’est beaucoup de travail et d’attention! Ce n’est certai-
nement pas moi qui vous dirais I'inverse.

Oui! S’occuper de tous ces enfants est extrémement chrono-
phage. Oui! Je finis régulierement complétement épuisée physi-
quement et nerveusement en fin de journée. Oui! Parfois je réve
de faire une petite pause dans ce travail harassant de maman!
Evidemment! Qui n’en réverait pas? Mais une chose dont je me
suis rendu compte est : lorsque vous dévoilez certaines de vos
faiblesses a des personnes, lorsque vous montrez une faille, méme
infime dans I’armure, on ne tarde jamais a s’en servir contre
vous...

Ces premiers mois, cependant, sont bénis. Je me souviens entre
autres de la premiére sortie officielle d’Alice. C’est a 'occasion
d’une course cycliste a laquelle participe pour la premiére fois
son grand frere, notre fils ainé, Tom. C’est un grand jour pour
lui, car il fait partie d’un club depuis peu et C’est sa premiere
compétition, et du haut de ses douze ans, il n’en mene pas large.
Les autres sont restés a la maison avec mes beaux-parents, et
nous n’avons emmené que le bébé avec nous. Nous sommes au
beau milieu du printemps, la journée est magnifique, idéale pour
cette premiére sortie. La course se déroule dans un charmant petit
village a approximativement une heure de route. Nous avons
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choisi de nous installer dans une petite cote, au cceur du bourg, a
proximité de I’église pour voir passer les coureurs. Je porte Alice
avec moi. J’ai investi dans une écharpe de portage, beaucoup plus
pratique et moins encombrante que la poussette surtout pour la
place dans la voiture. Elle est bien calée, bercée contre moi par
le moindre de mes mouvements, et les passants se retournent,
attendris par la présence de cette toute jeune spectatrice !

A partir de ce moment, on emmene Alice de partout sur les
courses, entre autres, mais aussi quand je retourne sur mon lieu
de travail afin de saluer mes collegues. Et lorsque je reviens a
mon poste a la fin de mon congé maternité, elle assiste méme a
une grande réunion au beau milieu d’un amphithéatre comble.
Loin d’étre impressionnée, elle sourit a la cantonade, gazouille
bruyamment et se balance dans son siége auto, faisant rire une
bonne partie de ’assistance.

David, mon mari, a depuis longtemps perdu le combat face
aux grands yeux expressifs de sa petite fille. Elle a fait de lui
un vrai papa gateux. Du fait de son travail, il est assez peu a la
maison, mais lorsqu’il rentre, il ne manque pas d’en profiter au
maximum pour passer du temps avec elle.

Comme Alice est un bébé extrémement sociable, je n’ai aucune
appréhension pour ce qui va étre de son futur mode de garde.
Elle sera en nourrice avec son frére, au moment ou je repren-
drai mon activité professionnelle. Et je ne vois aucune ombre au
tableau. Tout allait tres bien...
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Note de auteur

Ce livre est le récit de faits réels. Le jugement dans Iaffaire de
la jeune « Alice S. » a été rendu le 9 février 2021 par le Tribunal
correctionnel de Vienne (38), identifié sous le n° de parquet :
15110000037.

Il raconte une histoire vécue, celle d’un combat, d’une dou-
leur et d’un espoir.

Par respect pour la vie privée des personnes concernées, les
noms et prénoms ont été modifiés.

Ce témoignage n’a qu’un but : prévenir, comprendre et faire
entendre la voix d’Alice, et de tous les enfants victimes du syn-
drome du bébé secoué.
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A I’époque des événements qui nous ont touchés, I’associa-
tion « STOP BEBE SECOUE » n’existait pas. Aucune campagne
d’information sur ce syndrome n’était encore mise en place par
les autorités. Mon mari et moi-méme ne connaissions méme pas
cette expression ni ce que cela signifiait pour les enfants qui en
étaient victimes. La réalité nous a fait froid sans le dos. Depuis
que j’ai eu connaissance de Pexistence de I’association, je suis
devenue adhérente. Pour moi, la prévention est une arme indis-
pensable, et cela passe par une véritable volonté de communica-
tion, et seuls, chacun dans notre coin, cela s’avere impossible.
[’association permet de mettre un véritable coup de projecteur
sur la réalité du S.B.S., des conséquences médicales et psycholo-
giques de cet acte sur les petites victimes et leur famille, sur des
témoignages de parents... Le combat des bénévoles pour que la
prévention soit mise en place de maniére systématique est pré-
cieux. Grace a leur travail, les drames liés a ces faits sortent de
’anonymat et font écho dans I’esprit de jeunes parents parfois
démunis. Pour tout cela, je les en remercie.
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