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« Toutes les grandes personnes ont d’abord été des
enfants. (Mais peu d’entre elles s’en souviennent.) »
Antoine de Saint-Exupéry — Le petit prince

« Créer, c’est toujours parler de 'enfance. »
Jean Genet

Pour Havabh,
prends le temps...
(Grand-pere)



Poemes

Quand je retomberai
en enfance

ce ne sera pas

de bien haut

Aux bras de Grand-pére
Le bébé s’endort tres vite.
Sacré Parkinson!

Congu

Sans amour
Il naquit
Sans nombril

Ne¢
De mauvaise humeur

Il vécut
De bon humour

A portée de chat
La fillette a suspendu
Un joli nichoir
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La cigogne ou le goéland

Qui récuperera I’enfant?

Clest flippant d’étre bientot mere
Quand on vit pres de 'océan

] "ai grandi

dans une chambre
aux lits jumeaux
a me demander
ou était autre

Espiégle et farceur
Ce fils que je n’ai pas eu
me parle a Poreille

N
A Pécole

Les enfants-nuages
Suivent

Des cours d’eau

Coest plus fort que moi,
Je laisse toujours pendre
Une main ou un pied
En dehors du lit

Pour,

Quand les monstres qui sont dessous

Ont peur dans le noir,

Qu’ils puissent mettre leur patte

Dans la mienne
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Lenfant a sorti ses trésors

Du coffre et s’y est allongé.

Il se fige de tout son corps

Et se retient de respirer,

Ecoute les bruits du dehors

Qui lui parviennent, étouffés,

En se demandant comment c’est
Dans un cercueil, quand on est mort.
Quand maman vient le recoucher
En le soulevant sans effort,

Il sent sa téte dodeliner

Et dans un sourire il s’endort

Sur son épaule, abandonné

Aux parfums de ses cheveux d’or
Pour ce moment d’éternité,
Demain il y jouera encore.

Coest plus fort que moi

Je laisse toujours
’empreinte coupable

d’un index

dans le pot de confiture de fraises
perché

tout en haut de ’armoire
pour ne pas qu’on I’atteigne
méme si désormais

je n’ai plus

a grimper sur une chaise

et a me hisser en catimini
sur la pointe des pieds
comme quand j’étais enfant
puisque c’est moi

qui I’y range
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Nouvelles
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Instinct

Il agite ses petits doigts, gigote, se cambre, s’étire, vagit de
toute la force de ses fréles poumons, déformant de Pintérieur le
sac plastique noir négligemment jeté a la benne dans lequel, réve
a peine né, embryon d’espoir issu du néant, désiré de personne,
encore aveugle aux nuances du monde, il s’asphyxie déja, glis-
sant irrémédiablement vers 1’obscurité silencieuse et froide dont
il vient a peine d’étre arraché.

Ce matin, fort heureusement, ’éboueur a un pressentiment...

Prematurite

— Maman, je sais que tu es impatiente de garder ton petit-fils
mais s’il te plait, pose ce couteau !

Ficelliation

Les officiers de I’état civil refuserent que Paul Danio, boucher
de son état, prénomme son fils Gigo, un pourtant beau bébé de
3kg750 que la sage-femme avait habilement délivré alors qu’il se
présentait étroitement ficelé par son cordon ombilical.

Projet N.I.T.U.R.E. -8



Haut deébit

— Chouette famille, constata I’officier d’état civil devant
’lhomme venu déclarer la naissance de son quatorzieme enfant.
— A qui le dites-vous ! Ma femme a fait un débit de grossesses!

Délai legal

— Dis-moi, Sabine, le délai l1égal pour avorter, c’est bien tou-
jours 12 semaines ?

— Ben oui, pourquoi?

— Non, pour rien, j’ai la une dame qui vient avec son bébé,
et il a onze semaines et demie. Asseyez-vous 1a, madame, tout va
bien se passer, on s’occupe de vous tout de suite!

Attachement

Charles était occupé a tailler les rosiers de sa haie quand une
voix s’éleva de la maison voisine, a travers la fenétre ouverte :

— Mon chéri, tu peux aller voir si le facteur est passé ?

— Oui, m’man!!

La porte s’ouvrit sur un homme d’une trentaine d’années au
ventre et a la calvitie déja fort avancés, vétu d’un calecon et d’un
t-shirt trop large.

Du bas de ce dernier sortait un cordon qui le reliait a I’inté-
rieur de la maison, et qui se tendit derriere lui au fur et a mesure
de sa progression, qui se faisait de plus en plus difficile.
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Au milieu de I’allée, arc-bouté comme pour résister a un vent
violent sous la tension croissante de I’étrange longe, il adressa un
signe amical a Charles.

— Salut, voisin, beau temps, hein!

— Bonjour, Joey, oui, c’est agréable. Tu salueras ta meére pour
moi! Elle va bien?

Au prix d’un effort considérable, au bout de son lien tendu a
’extréme, Joey parvint a la boite aux lettres, s’y agrippa d’une
main, en extirpa une enveloppe de I’autre. Il allait ouvrir la
bouche pour répondre a son voisin quand la voix de sa meére se
fit entendre, impatiente, depuis les entrailles de la maison :

— Alors, Joey, ce courrier ?

Joey leva un sourcil, puis un pied, lacha la boite aux lettres
et fut comme aspiré vers la maison par le lien qui se rétractait
brusquement.

Cramponné a son enveloppe, il disparut derriére la porte, qui
se referma.

Charles considéra les cisailles, qu’il tenait toujours en main.

— Va vraiment falloir qu’il le coupe un jour, ce cordon...

Instinct maternel

Désolée, ma chérie, mais en septembre, il va falloir que je
déménage ta chambre. Ta petite sceur est prévue pour le 5 et
entre toi, le carton de crépes jambon-fromage et le bac a glacons
pour les pastis de ton pére je n’aurai jamais assez de place pour
elle dans le freezer. Je t’ai donc aménagé un coin douillet dans le
congélateur de la cave a coté de tes freres ainés.

Bien sir, tu ne peux pas te rappeler comment ¢’était, mais tu
vas voir, il y fait méme plus chaud que dans mon ventre...
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Coquillages et crustacés

Elle avait mangé beaucoup de fruits de mer pendant sa gros-
sesse. Forcément, comme toute femme enceinte, elle avait eu des
envies, que son gentil mari s’était empressé de satisfaire en cou-
rant les poissonniers de la ville a toute heure ou presque. Mais
cela justifiait-il les antennes, la carapace et les tentacules du bébé
que lui tendait a présent la sage-femme ?

Fripons

Pourquoi appelle-t-on ces étranges créatures des fripons? se
demandait mémé en regardant le bébé sucoter son dentier. Apres
tout, ¢’est moi qui suis fripée!

Livré pour vous

Cela fait maintenant trente ans qu’est né le dernier enfant.
Trente ans que ce maudit virus a frappé, stérilisant toute la popu-
lation de la Terre. Trente ans que ’humanité agonise, se déses-
pere, a bout de souffle, a court d’idées.

Mais aujourd’hui pourtant débute une ére nouvelle. Un enfant
est né, d’une encore jeune femme hélas morte en couches. C’est
une fille. Un miracle, la promesse d’un futur. Elle n’a pas encore
de nom que déja les médecins veulent ’étudier, lui faire subir
toute une batterie de tests, de prélevements, pour découvrir
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comment ce mystere de trois kilos pourrait ressusciter la race
humaine moribonde. Mais avant cela, il faut rasséréner la plebe.

Un grand show télévisé est organisé pour présenter cette nou-
velle Eve a la terre entiére. Panimateur fend le public d’un large
sourire, le bébé a bout de bras, le présente aux caméras. I’enfin-
née regarde tout autour d’elle avec des yeux ronds de curiosité
puis fronce un sourcil et se met a pleurer, sous les acclamations
de la foule qui n’a plus entendu de vagissement depuis trop
longtemps.

Elle est le symbole du renouveau tant promis, du retour de la
fertilité. Tous veulent la voir, la toucher, la porter. Des mains se
tendent, des cris de joie s’élevent. On s’arrache le bavoir plein de
lait caillé, les langes souillés... Chacun veut repartir avec un bout
de layette du nourrisson, une meche de ses cheveux, quelques
centimétres du cordon, comme autant de reliques sacrées. On se
bouscule, on s’invective, on se bat.

Sur Pécran, quand P'image redevient nette, la foule, repue
et satisfaite, s’est dispersée. Le plateau de télévision est désert.
Le présentateur de P’émission git, inerte, sur un strapontin a
I’arriere-plan.

Il ne reste plus du futur de I’humanité qu’une petite tache de
sang sur le sol vitrifié, vite essuyée du coin de son mouchoir par
le technicien-son.

Disparition

La chambre était vide, ainsi que la maison et le jardin. On
chercha longtemps, partout, on interrogea les proches, on fouilla
toutes les maisons du voisinage, puis on déclencha une alerte
enlévement; un bébé de vingt mois, ¢a ne disparait pas tout seul !

En vain.
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Ni les parents éplorés ni la police ne remarquerent les lettres
du tapis-puzzle en mousse disposé au sol de la chambre du petit,
soigneusement alignées en deux rangées, dans I’ordre alphabé-
tique, pas plus que les cubes colorés empilés les uns sur les autres
aux coins du tapis, formant les mots OUI, NON et BYE, ni le
biberon, vide, qui pointait vers ce dernier.

Oui, mais non!

— J... ... je-veux-pas-ya-yééé !!!

Arc-bouté au bras de maman, Théo renacle a faire sa rentrée
en petite section de maternelle. Pourtant ce matin il était tout
excité a I'idée d’aller a I’école. Il a choisi lui-méme ses habits, pris
son petit déjeuner presque sans aide et coiffé seul sa tignasse.

Mais une fois sur le trottoir devant le groupe scolaire, c’est
une autre histoire. Théo observe avec appréhension le ballet des
parents d’éleves accompagnant leur progéniture pour leur pre-
miéere rentrée des classes. Mais quelque chose cloche, méme son
jeune cerveau s’en rend compte.

Un gar¢con du méme age que lui, encore pourvu de rondeurs
poupines, lui lance un regard inquiet avant de passer la porte de
’établissement, qui se ferme derriére lui en émettant un CLAC!
sonore qui fait sursauter Théo. Il n’est pas le seul a appréhender
cette rentrée. La porte se rouvre aussitot et un homme barbu avec
un début d’embonpoint la franchit rapidement en sens inverse et
s’éloigne dans la rue, la mine sombre.

Théo est estomaqué : I’adulte qui vient de sortir ressemble
comme deux gouttes d’eau a ’enfant entré quelques secondes
plus tot dans le batiment. Bien stir, Théo sait que les enfants res-
semblent a leurs parents, maman dit méme de lui que C’est le
portrait craché de papa, méme si c’est pas bien de cracher, mais
dans les yeux de ’homme qui s’en va le pas lourd, il reconnait le
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regard de détresse de I’enfant capté il y a quelques secondes sur
le pas de la porte de I’école.

S’il savait mieux décoder les émotions, il y verrait de I'inquié-
tude, de la résignation et plus encore, mais du haut de ses trois
ans il n’identifie qu’une infinie tristesse, et c’est déja trop pour
son petit cceur d’enfant. Il sent des larmes envahir le puits de son
ame et affleurer ses paupieéres.

Sa copine Mathilde arrive avec sa maman. Mathilde et ses
couettes rousses, c’est son rayon de soleil, a Théo, depuis la
créche. Il voudrait courir vers elle, la prévenir mais reste aphone,
tétanisé.

CLAC! fait la porte en avalant la fillette. Sa maman tourne les
talons, sans se douter du terrible drame qui se joue derriere elle,
sans voir I’huis qui se rouvre instantanément, vomissant sur le
trottoir une grosse femme d’une quarantaine d’années aux che-
veux carotte qui s’éloigne a son tour.

Un sentiment encore inconnu le saisit, remonte le long de sa
colonne vertébrale, noie ses poumons, le paralyse. La peur. Une
peur irraisonnée. Cette fois-ci, il en est sir. C’est bien Mathilde
qui est sortie de I’école ainsi métamorphosée, et elle a le méme
regard triste et éteint que cet homme il y a quelques instants !

Cet endroit avale des enfants pour recracher des adultes!

Alors non, Théo ne veut pas y ayer!!!

ABC

— Mamaaaaan! Viens vite, mémé elle est tombée, elle a fait
un ABC...

— Tu veux dire un AVC, ma puce?

— Non, un ABC, elle a trébuché sur mes cubes alphabétiques!
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A une lettre pres #10

— Maitresse, maitresse ! Venez vite! Y a Kevin qui est en train
de fracasser la gueule a Priscilla contre le mur du préau!

— Jean-Eustache, c’est trés mal de rapporter. Et attention a
ton langage, je te I’ai déja dit a maintes reprises, je ne veux pas
de gros mots dans la cour de récréation. Et puis d’abord, parle
comme il faut, on ne dit pas a Priscilla, mais de Prisc... Non mais,
Kevin, ¢a ne va pas, la téte, tu es devenu fou ? Lache tout de suite
les cheveux de cette pauvre petite et viens dans mon bureau! Je
vais devoir avertir tes parents!

— Mais enfin, maitresse, faudrait savoir ! C’est vous qui m’avez
demandé tout a I’heure de corriger ma copine pendant la récré!

(Gros soupir...)

— Ta copie, Kevin, ta copie!

Considérations parentales

— Chéri, je m’inquiete pour le petit. Depuis que ces gens
bizarres ont emménagé, je le retrouve tous les soirs assis dans
le placard de sa chambre, lumiére éteinte, en train de parler et
de rire avec un garcon de son age qu’il est le seul a voir ou a
entendre et qui lui a dit s’appeler Jérome.

— Oh, ne te fais donc pas de souci, ¢a lui passera. Tu sais, a
son age, c’est parfaitement normal d’avoir des amis réels...
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Du méme auteur
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