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« Toutes les grandes personnes ont d’abord été des 
enfants. (Mais peu d’entre elles s’en souviennent.) »

Antoine de Saint-Exupéry – Le petit prince

« Créer, c’est toujours parler de l’enfance. »
Jean Genet

Pour Havah,
prends le temps…
(Grand-père)
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Poèmes

Quand je retomberai
en enfance
ce ne sera pas
de bien haut

Aux bras de Grand-père
Le bébé s’endort très vite.

Sacré Parkinson !

Conçu
Sans amour
Il naquit 
Sans nombril

Né
De mauvaise humeur

Il vécut
De bon humour

À portée de chat
La fillette a suspendu
Un joli nichoir
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Espiègle et farceur
Ce fils que je n’ai pas eu

me parle à l’oreille

La cigogne ou le goéland
Qui récupèrera l’enfant ?
C’est flippant d’être bientôt mère
Quand on vit près de l’océan

À l’école
Les enfants-nuages

Suivent
Des cours d’eau

J’ai grandi
dans une chambre
aux lits jumeaux
à me demander
où était l’autre

C’est plus fort que moi,
Je laisse toujours pendre

Une main ou un pied
En dehors du lit

Pour,
Quand les monstres qui sont dessous

Ont peur dans le noir,
Qu’ils puissent mettre leur patte

Dans la mienne
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L’enfant a sorti ses trésors
Du coffre et s’y est allongé.
Il se fige de tout son corps

Et se retient de respirer,
Écoute les bruits du dehors

Qui lui parviennent, étouffés,
En se demandant comment c’est

Dans un cercueil, quand on est mort.
Quand maman vient le recoucher

En le soulevant sans effort,
Il sent sa tête dodeliner

Et dans un sourire il s’endort
Sur son épaule, abandonné

Aux parfums de ses cheveux d’or
Pour ce moment d’éternité,
Demain il y jouera encore.

C’est plus fort que moi
Je laisse toujours 
l’empreinte coupable 
d’un index
dans le pot de confiture de fraises
perché
tout en haut de l’armoire
pour ne pas qu’on l’atteigne
même si désormais
je n’ai plus 
à grimper sur une chaise
et à me hisser en catimini
sur la pointe des pieds
comme quand j’étais enfant
puisque c’est moi 
qui l’y range
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Nouvelles
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Instinct

Il agite ses petits doigts, gigote, se cambre, s’étire, vagit de 
toute la force de ses frêles poumons, déformant de l’intérieur le 
sac plastique noir négligemment jeté à la benne dans lequel, rêve 
à peine né, embryon d’espoir issu du néant, désiré de personne, 
encore aveugle aux nuances du monde, il s’asphyxie déjà, glis-
sant irrémédiablement vers l’obscurité silencieuse et froide dont 
il vient à peine d’être arraché.

Ce matin, fort heureusement, l’éboueur a un pressentiment…

Prématurité

— Maman, je sais que tu es impatiente de garder ton petit-fils 
mais s’il te plaît, pose ce couteau !

Ficelliation

Les officiers de l’état civil refusèrent que Paul Danio, boucher 
de son état, prénomme son fils Gigo, un pourtant beau bébé de 
3kg750 que la sage-femme avait habilement délivré alors qu’il se 
présentait étroitement ficelé par son cordon ombilical.
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Haut débit

—  Chouette famille, constata l’officier d’état civil devant 
l’homme venu déclarer la naissance de son quatorzième enfant.

— À qui le dites-vous ! Ma femme a fait un débit de grossesses !

Délai légal

— Dis-moi, Sabine, le délai légal pour avorter, c’est bien tou-
jours 12 semaines ?

— Ben oui, pourquoi ?
— Non, pour rien, j’ai là une dame qui vient avec son bébé, 

et il a onze semaines et demie. Asseyez-vous là, madame, tout va 
bien se passer, on s’occupe de vous tout de suite !

Attachement

Charles était occupé à tailler les rosiers de sa haie quand une 
voix s’éleva de la maison voisine, à travers la fenêtre ouverte :

— Mon chéri, tu peux aller voir si le facteur est passé ?
— Oui, m’man !
La porte s’ouvrit sur un homme d’une trentaine d’années au 

ventre et à la calvitie déjà fort avancés, vêtu d’un caleçon et d’un 
t-shirt trop large.

Du bas de ce dernier sortait un cordon qui le reliait à l’inté-
rieur de la maison, et qui se tendit derrière lui au fur et à mesure 
de sa progression, qui se faisait de plus en plus difficile.
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Au milieu de l’allée, arc-bouté comme pour résister à un vent 
violent sous la tension croissante de l’étrange longe, il adressa un 
signe amical à Charles.

— Salut, voisin, beau temps, hein !
— Bonjour, Joey, oui, c’est agréable. Tu salueras ta mère pour 

moi ! Elle va bien ?
Au prix d’un effort considérable, au bout de son lien tendu à 

l’extrême, Joey parvint à la boîte aux lettres, s’y agrippa d’une 
main, en extirpa une enveloppe de l’autre. Il allait ouvrir la 
bouche pour répondre à son voisin quand la voix de sa mère se 
fit entendre, impatiente, depuis les entrailles de la maison :

— Alors, Joey, ce courrier ?
Joey leva un sourcil, puis un pied, lâcha la boîte aux lettres 

et fut comme aspiré vers la maison par le lien qui se rétractait 
brusquement.

Cramponné à son enveloppe, il disparut derrière la porte, qui 
se referma.

Charles considéra les cisailles, qu’il tenait toujours en main.
— Va vraiment falloir qu’il le coupe un jour, ce cordon…

Instinct maternel

Désolée, ma chérie, mais en septembre, il va falloir que je 
déménage ta chambre. Ta petite sœur est prévue pour le 5 et 
entre toi, le carton de crêpes jambon-fromage et le bac à glaçons 
pour les pastis de ton père je n’aurai jamais assez de place pour 
elle dans le freezer. Je t’ai donc aménagé un coin douillet dans le 
congélateur de la cave à côté de tes frères aînés.

Bien sûr, tu ne peux pas te rappeler comment c’était, mais tu 
vas voir, il y fait même plus chaud que dans mon ventre…
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Coquillages et crustacés

Elle avait mangé beaucoup de fruits de mer pendant sa gros-
sesse. Forcément, comme toute femme enceinte, elle avait eu des 
envies, que son gentil mari s’était empressé de satisfaire en cou-
rant les poissonniers de la ville à toute heure ou presque. Mais 
cela justifiait-il les antennes, la carapace et les tentacules du bébé 
que lui tendait à présent la sage-femme ?

Fripons

Pourquoi appelle-t-on ces étranges créatures des fripons ? se 
demandait mémé en regardant le bébé suçoter son dentier. Après 
tout, c’est moi qui suis fripée !

Livré pour vous

Cela fait maintenant trente ans qu’est né le dernier enfant. 
Trente ans que ce maudit virus a frappé, stérilisant toute la popu-
lation de la Terre. Trente ans que l’humanité agonise, se déses-
père, à bout de souffle, à court d’idées.

Mais aujourd’hui pourtant débute une ère nouvelle. Un enfant 
est né, d’une encore jeune femme hélas morte en couches. C’est 
une fille. Un miracle, la promesse d’un futur. Elle n’a pas encore 
de nom que déjà les médecins veulent l’étudier, lui faire subir 
toute une batterie de tests, de prélèvements, pour découvrir 
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comment ce mystère de trois kilos pourrait ressusciter la race 
humaine moribonde. Mais avant cela, il faut rasséréner la plèbe.

Un grand show télévisé est organisé pour présenter cette nou-
velle Eve à la terre entière. L’animateur fend le public d’un large 
sourire, le bébé à bout de bras, le présente aux caméras. L’enfin-
née regarde tout autour d’elle avec des yeux ronds de curiosité 
puis fronce un sourcil et se met à pleurer, sous les acclamations 
de la foule qui n’a plus entendu de vagissement depuis trop 
longtemps.

Elle est le symbole du renouveau tant promis, du retour de la 
fertilité. Tous veulent la voir, la toucher, la porter. Des mains se 
tendent, des cris de joie s’élèvent. On s’arrache le bavoir plein de 
lait caillé, les langes souillés… Chacun veut repartir avec un bout 
de layette du nourrisson, une mèche de ses cheveux, quelques 
centimètres du cordon, comme autant de reliques sacrées. On se 
bouscule, on s’invective, on se bat.

Sur l’écran, quand l’image redevient nette, la foule, repue 
et satisfaite, s’est dispersée. Le plateau de télévision est désert. 
Le présentateur de l’émission gît, inerte, sur un strapontin à 
l’arrière-plan.

Il ne reste plus du futur de l’humanité qu’une petite tache de 
sang sur le sol vitrifié, vite essuyée du coin de son mouchoir par 
le technicien-son.

Disparition

La chambre était vide, ainsi que la maison et le jardin. On 
chercha longtemps, partout, on interrogea les proches, on fouilla 
toutes les maisons du voisinage, puis on déclencha une alerte 
enlèvement ; un bébé de vingt mois, ça ne disparaît pas tout seul !

En vain. 
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Ni les parents éplorés ni la police ne remarquèrent les lettres 
du tapis-puzzle en mousse disposé au sol de la chambre du petit, 
soigneusement alignées en deux rangées, dans l’ordre alphabé-
tique, pas plus que les cubes colorés empilés les uns sur les autres 
aux coins du tapis, formant les mots OUI, NON et BYE, ni le 
biberon, vide, qui pointait vers ce dernier.

Oui, mais non !

— J… j… je-veux-pas-ya-yééé !!!
Arc-bouté au bras de maman, Théo renâcle à faire sa rentrée 

en petite section de maternelle. Pourtant ce matin il était tout 
excité à l’idée d’aller à l’école. Il a choisi lui-même ses habits, pris 
son petit déjeuner presque sans aide et coiffé seul sa tignasse.

Mais une fois sur le trottoir devant le groupe scolaire, c’est 
une autre histoire. Théo observe avec appréhension le ballet des 
parents d’élèves accompagnant leur progéniture pour leur pre-
mière rentrée des classes. Mais quelque chose cloche, même son 
jeune cerveau s’en rend compte. 

Un garçon du même âge que lui, encore pourvu de rondeurs 
poupines, lui lance un regard inquiet avant de passer la porte de 
l’établissement, qui se ferme derrière lui en émettant un CLAC ! 
sonore qui fait sursauter Théo. Il n’est pas le seul à appréhender 
cette rentrée. La porte se rouvre aussitôt et un homme barbu avec 
un début d’embonpoint la franchit rapidement en sens inverse et 
s’éloigne dans la rue, la mine sombre.

Théo est estomaqué  : l’adulte qui vient de sortir ressemble 
comme deux gouttes d’eau à l’enfant entré quelques secondes 
plus tôt dans le bâtiment. Bien sûr, Théo sait que les enfants res-
semblent à leurs parents, maman dit même de lui que c’est le 
portrait craché de papa, même si c’est pas bien de cracher, mais 
dans les yeux de l’homme qui s’en va le pas lourd, il reconnaît le 
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regard de détresse de l’enfant capté il y a quelques secondes sur 
le pas de la porte de l’école.

S’il savait mieux décoder les émotions, il y verrait de l’inquié-
tude, de la résignation et plus encore, mais du haut de ses trois 
ans il n’identifie qu’une infinie tristesse, et c’est déjà trop pour 
son petit cœur d’enfant. Il sent des larmes envahir le puits de son 
âme et affleurer ses paupières.

Sa copine Mathilde arrive avec sa maman. Mathilde et ses 
couettes rousses, c’est son rayon de soleil, à Théo, depuis la 
crèche. Il voudrait courir vers elle, la prévenir mais reste aphone, 
tétanisé.

CLAC ! fait la porte en avalant la fillette. Sa maman tourne les 
talons, sans se douter du terrible drame qui se joue derrière elle, 
sans voir l’huis qui se rouvre instantanément, vomissant sur le 
trottoir une grosse femme d’une quarantaine d’années aux che-
veux carotte qui s’éloigne à son tour.

Un sentiment encore inconnu le saisit, remonte le long de sa 
colonne vertébrale, noie ses poumons, le paralyse. La peur. Une 
peur irraisonnée. Cette fois-ci, il en est sûr. C’est bien Mathilde 
qui est sortie de l’école ainsi métamorphosée, et elle a le même 
regard triste et éteint que cet homme il y a quelques instants !

Cet endroit avale des enfants pour recracher des adultes ! 
Alors non, Théo ne veut pas y ayer !!!

ABC

— Mamaaaaan ! Viens vite, mémé elle est tombée, elle a fait 
un ABC…

— Tu veux dire un AVC, ma puce ?
— Non, un ABC, elle a trébuché sur mes cubes alphabétiques !
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À une lettre près #10

— Maîtresse, maîtresse ! Venez vite ! Y a Kevin qui est en train 
de fracasser la gueule à Priscilla contre le mur du préau !

— Jean-Eustache, c’est très mal de rapporter. Et attention à 
ton langage, je te l’ai déjà dit à maintes reprises, je ne veux pas 
de gros mots dans la cour de récréation. Et puis d’abord, parle 
comme il faut, on ne dit pas à Priscilla, mais de Prisc… Non mais, 
Kevin, ça ne va pas, la tête, tu es devenu fou ? Lâche tout de suite 
les cheveux de cette pauvre petite et viens dans mon bureau ! Je 
vais devoir avertir tes parents !

— Mais enfin, maîtresse, faudrait savoir ! C’est vous qui m’avez 
demandé tout à l’heure de corriger ma copine pendant la récré !

(Gros soupir…)
— Ta copie, Kevin, ta copie !

Considérations parentales

—  Chéri, je m’inquiète pour le petit. Depuis que ces gens 
bizarres ont emménagé, je le retrouve tous les soirs assis dans 
le placard de sa chambre, lumière éteinte, en train de parler et 
de rire avec un garçon de son âge qu’il est le seul à voir ou à 
entendre et qui lui a dit s’appeler Jérôme.

— Oh, ne te fais donc pas de souci, ça lui passera. Tu sais, à 
son âge, c’est parfaitement normal d’avoir des amis réels…
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