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16 février

Quand ils ont sonné à la porte, Caroline se trouvait dans la 
chambre. Elle était juste venue récupérer quelques affaires, et si 
elle n’était pas tombée sur ce petit ensemble rose, qui lui allait 
finalement toujours aussi bien, elle n’aurait pas pris le temps de 
l’essayer. Elle serait déjà repartie. Maintenant c’est trop tard. Ne 
pas faire de bruit et attendre. 

Nouveau coup de sonnette. Ne pas répondre. Ils finiront par 
se lasser. Une clef dans la serrure. Zut ! Vite se glisser sous le lit. 
Son sac, tirer son sac. Ouf, juste à temps. Beurk toute cette pous-
sière. Ce sont plus des moutons ça, c’est une bergerie. Des voix, 
au moins deux. Deux hommes. Ils sont entrés. Mais qui ça, ils ? 
Mélissa avait raison. Elle n’aurait pas dû revenir à Vaulx-en-Velin.

Ne plus bouger. Tout ça pour des vieilles fringues qui n’en 
valent sans doute pas la peine. Mais il fallait bien qu’elle vide ses 
placards. 

Mario, son ex-futur beau-frère. Bien sûr, c’était sans doute 
pour ça qu’il l’avait appelée. Pour vérifier qu’elle avait bien quitté 
les lieux. L’autre, elle ne connaît pas. Que viennent-ils faire ici ? 
Depuis deux ans que Franck, son ex, passe son temps à dessiner 
des croix sur les murs de sa cellule, personne, à part elle-même, 
n’avait plus mis les pieds dans cet appartement. Et elle n’avait 
aucune, mais vraiment aucune envie de les revoir, ni Franck, ni 
Mario.

Que pourrait-elle dire à Mario sans qu’il lui pose dix mille 
questions ? Pourquoi ceci, pourquoi cela, et puis surtout, pour-
quoi tu ne vas plus voir mon frère ? Lui dire quoi ? Comment lui 
expliquer ? De toute façon, Mario s’en ficherait ou ne la croirait 
pas, son petit frère, c’est sacré, alors à quoi bon…
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Des chaises qu’on déplace, la cafetière qui crachote. Ils s’ins-
tallent dans la cuisine. Mais Bon Dieu combien de temps vont-ils 
rester ?

Et si elle se tirait en douce ? Impossible… Trop risqué… 
Des pas s’approchent. Elle ne bouge pas. Arrête de respirer. 

Les yeux fixés sur les chaussures. S’ils la chopent là, en train de se 
planquer, que vont-ils imaginer ? Elle devrait peut-être se mani-
fester. Après tout, elle n’a rien fait de mal. Juste passée prendre 
quelques affaires. Ils peuvent fouiller le sac, s’ils veulent… Trop 
tard. Elle aurait dû les affronter avant.

Quelqu’un avance vers la chambre. On dirait Mario… Pourvu 
que… Ouf. Les pieds pivotent vers la salle de bains ou les WC ?… 
On tire la chasse d’eau… L’homme s’en retourne… 

Elle écoute, l’oreille collée au sol. Immobile.
La voix de Mario :
— Haut les mains !
— Qu’est-ce que tu fous ?
— Tends tes poignets et ne bouge plus.
Des bruits bizarres. Des petits coups métalliques sur la table. 

Ce n’est pas le tintement des cuillères à café ça… Mais que 
fabriquent-ils ?

De nouveau Mario :
— Je t’ai bien eu, hein ?
— Arrête de faire le con. Enlève-moi ça s’il te plaît.
— Je voulais vérifier qu’elles marchent bien.
— Bon. Tu as vu. Enlève-les maintenant.
Encore les cliquetis du métal contre la table… Puis :
— Tu ne préfères pas qu’on les garde ?
— Quoi ? Les menottes ? C’est vrai qu’elles te vont bien ! 
— Putain Mario, t’es pas marrant. Je parlais des flingues.
Une sonnerie de téléphone. Bon sang, ça aurait pu être le sien. 

Elle ouvre délicatement son sac et éteint son portable. L’autre a 
déjà raccroché. Mario et X reprennent leur conversation :

— Non, je vais tout planquer dans la cave. Personne n’ira les 
chercher là.
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— Pourquoi pas dans l’appartement ?  
— Parce que Caroline a dû garder une clef… d’ailleurs, à 

propos de clef, prend celle-ci. C’est un double au cas où. Ce sera 
notre point de ralliement et notre planque en cas de pépin.

Finalement, heureusement qu’elle ne s’est pas montrée… Ils 
préparent un nouveau coup. Dans quel pétrin, ils vont encore se 
fourrer. Ils veulent peut-être rejoindre Franck en taule ? 

— Et si elle revenait et qu’elle nous tombe dessus ?  
— Il y a peu de chance. Ça doit bien faire six mois qu’elle s’est 

barrée. Elle ne va même plus voir mon frangin… Mais c’est bien 
à cause de ça que je préfère planquer le matos dans la cave.

— Bon. Tu dois avoir raison. On n’est jamais trop prudent. 
Et pour la suite ?

— Quelle suite ? Je croyais qu’on était d’accord…
— Je ne te parle pas de la bijouterie. Je te parle d’après…
— Après ? C’est simple. Même fournisseur, même revendeur.
— Tu veux dire Lulu ?
— Oui. Moins il y a de monde dans la confidence, mieux ça 

vaut non ?
— OK. Mais tu es sûr de lui ?
— Espèce de crétin. Est-ce que j’aurai pris les flingues chez lui 

autrement ?
— Ton frangin aussi était sûr. T’as vu où ça l’a mené ?
— Tu penses que c’est Lucien qui l’a donné ? Et tu crois que 

s’il avait un doute, Franck ne me l’aurait pas dit ? Pas la peine 
d’avoir été trahi pour faire un tour en taule, je suis bien placé 
pour le savoir, non ?

C’est tout Mario ça. Pas vraiment méchant, mais toujours à 
s’énerver. Des flingues, des menottes, une bijouterie, un hold-up ? 
Au moins, ils ont retenu la leçon. C’est sans doute moins risqué 
qu’une banque. Franck, la banque, ça ne lui avait pas réussi.

— Ne te fâche pas, je suis peut-être trop méfiant… 
— Mais si tu as une meilleure idée Yo, je t’écoute…



Y’en aura pas pour tout le monde… – 4

Silence… Yo ? Sans doute un diminutif. Yo, Caroline n’en 
avait pas entendu parler. Mais après tout, elle ne connaissait pas 
tous les copains de Franck, et encore moins ceux de Mario.

— Bien. Pas de connerie, et tiens-toi au chaud jusqu’à samedi. 
Rendez-vous ici à 9 heures. Sors discrètement. Je vais descendre 
le matos à la cave. Ciao Johan ! 

Johan ? ça lui dit vaguement quelque chose. Elle a dû le 
croiser une ou deux fois sans doute. Mais à quoi, ressemblait-il ? 
N’était-ce pas le grand rouquin barbu, celui que Franck, elle n’a 
jamais compris pourquoi, surnommait Jésus ? Étrange tandem, 
Johan le rouquin longiligne, et Mario avec ses gros biceps, son 
nez cabossé et son crâne de tondu. Il lui a toujours fait penser à 
Popeye, Mario, mais en moins rigolo. 

Les chaises qu’on traîne encore, merci pour les voisins du 
dessous… Ça y est. L’autre, le fameux Johan est enfin parti. Mais 
Mario, pourquoi s’éternise-t-il ici ? Pourvu qu’il ne fouine pas 
dans l’appartement. Ce serait pire pour elle, s’il la trouvait main-
tenant. Plus qu’à attendre.

L’eau coule. Les cuillères et les tasses s’entrechoquent. Le spec-
tacle doit valoir son pesant d’or. Dommage de rater ça : Mario le 
bagarreur, le roi de la castagne, la terreur des banlieues, penché 
sur l’évier, en train de laver la vaisselle.



Y’en aura pas pour tout le monde… – 5

17 février

Depuis une demi-heure, elle essaye de les persuader. Caroline 
ne les comprend pas. Surtout Mélissa, toujours si courageuse. 
Fallait la voir, Mélissa, pendant la grève. Rien ne lui faisait peur, 
ni les chefs, ni les flics, et encore moins les syndicats. Et pas un 
mec pour l’emmerder pendant l’occupation des locaux. Bon, ça 
n’avait pas suffi pour empêcher la fermeture de la boite, mais 
quand même. Est-ce normal qu’on nous laisse sans boulot ? Est-ce 
normal d’avoir besoin d’une allocation pour se loger lorsqu’on 
travaille ? Au lieu d’augmenter les aides sociales, c’est les salaires 
qu’il faut augmenter, lui avait-elle répété. Hier soir encore, elle 
semblait prête à tout pour ne plus vivre de ce qu’elle nommait 
« la mendicité de l’état ». Et aujourd’hui… 

Décider Agathe lui paraît moins facile. Elle adore les polars, 
surtout Arsène Lupin et John Dortmunder1, mais de là à imiter 
ses héros… Non, pour la convaincre, lui parler plutôt de Kevin, 
et des Canaries. Ne désire-t-elle pas éloigner son fils de ce quar-
tier ? A-t-elle renoncé à ouvrir son gîte ou son auberge ? A-t-elle 
oublié les palmiers et son île au soleil ?

Ne rêve-t-elle plus de s’allonger tranquille sur un transat pour 
siroter un bon mojito qu’un gentil barman s’empresserait de lui 
servir ? 

Que peut-elle leur dire de plus ?... Depuis qu’elles se 
connaissent, les discours de Mélissa et les rêves d’Agathe, 
Caroline les a entendus des dizaines de fois. Alors elle leur a 
rappelé leur week-end de l’an dernier à Argelès. Les trois jours 
de vacances passées ensemble : la mer, la plage ensoleillée, le petit 
Kevin qui construisait des châteaux de sable, et le grand projet 

1 –  Héros de Donald Westlake.
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qui avait germé à l’ombre d’un pin parasol. Elle leur a même 
décrit la scène : l’une au ménage, une autre au fourneau, la troi-
sième pour les chambres, et comment elles tourneraient pour se 
remplacer. Elle a déjà pensé à un nom pour le gîte…

Et dire qu’elles ne l’ont même pas complimenté sur son petit 
tailleur rose. Caroline se lève, fait les cent pas, et secoue sa longue 
chevelure noire :

— Mélissa, je ne comprends pas. Hier soir, pourtant, tu 
semblais d’accord…

Mélissa, assise en face d’elle, souffle doucement sur son bol 
de thé fumant :

— La nuit porte conseil. J’ai réfléchi : si ça se trouve, dans un 
mois je serai à plein temps…

— À plein temps ? Où ça, au rayon poissonnerie. Passionnant 
comme perspective… Si au moins ça pouvait être vrai ! … 
Dis-nous, ça fait combien de temps maintenant que tu bosses à 
mi-temps pour arroser des poiscailles qui puent tellement l’am-
moniaque que tu refuses d’en bouffer ? 

— Le poisson congelé, c’est meilleur, répond Mélissa.
— Mais tu es dingue. On n’a jamais fait un truc pareil… inter-

vient Agathe. 
— Je ne peux pas le faire toute seule. Alors si vous ne marchez 

pas… Tant pis… On moisira toutes les trois ici jusqu’à la fin des 
temps. Mais ne me parlez plus, après ça, des îles Canaries. 

— De toute façon, on n’aurait pas assez d’argent, objecte 
Mélissa.

— Et les prêts, t’en as entendu parler quand même ? rétorque 
Caroline.

— Pourquoi les Canaries d’abord ? Moi je ne parle pas un mot 
d’espagnol, interroge Mélissa.

— Tu parles quelle langue, toi ?
— Ben… À part le français…
— Oui, effectivement… Déjà que pour le français…
— Merci. Très drôle. 
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— Je plaisantais. Mais il vaudrait mieux se tirer loin d’ici. 
C’est Agathe qui parle toujours des Canaries… Moi je m’en fiche, 
pourvu qu’on aille au soleil. Et Argelès, c’était bien notre idée au 
départ, non ? dit-elle en regardant par la fenêtre du neuvième 
étage.

Une plainte incessante, une sorte de lamentation, s’élève, 
entrecoupée de cris aigus : sous un ciel gris, le vent braillard siffle 
à tout berzingue et fait trembler l’immeuble. Tels d’immenses 
crocs sortis de l’enfer ou des missiles tombés du ciel, les tours 
balisent l’horizon bétonné. En bas, de rares passants courent se 
mettre aux abris. D’où vient le danger, on ne sait pas, mais dans 
ce secteur en tous cas, quelqu’un semble en guerre contre les 
humains. 

Caroline enfonce le clou :
— Ce bruit, ça rend fou. On dirait que l’immeuble va s’effon-

drer. Vous sentez comme le sol vibre ? 
— Il paraît que c’est exprès en cas de séisme. Question d’ha-

bitude, répond Mélissa. Tu n’es pas à Vaulx-en-Velin, ici, tu es à 
Vénissieux, sur le plateau des Minguettes. 

— Ben, pour moi, ici ou Vaulx, c’est pareil. Je n’arrive pas 
à m’habituer… Moi dès que j’en ai l’occasion, je me barre. 
D’ailleurs, Mélissa, je te remercie pour ton accueil, mais je ne 
peux pas m’incruster indéfiniment chez toi. 

— Tu parles ! Tu peux rester ici tant que tu veux, lui répond 
celle-ci en la fixant de ses grands yeux turquoise. 

— Je sais. C’est gentil, mais ça fait trop longtemps que ça 
dure… Vous n’en avez pas marre de cette zone ? Des petits lascars 
qui traînent toute la journée et nous emmerdent toutes les nuits 
avec leurs rodéos ? De ces allées qui puent la pisse et le shit, de ces 
boites aux lettres défoncées, de ces bites dessinées sur les parois 
des ascenseurs ?                                            

Agathe et Mélissa écoutent, le nez de nouveau plongé dans 
leur bol sans rien dire. Et quoi dire, d’ailleurs… Le regard de 
Caroline s’attriste un moment. Mélissa est sa meilleure amie et 
elle aurait du mal à vivre loin d’elle. C’est d’ailleurs Mélissa qui 
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lui a présenté Agathe et les deux jeunes femmes avaient rapide-
ment sympathisé. Depuis elles se retrouvent souvent le week-end 
pour pique-niquer au parc de la tête d’or avec Kevin, ou cuisiner 
à la maison selon la saison. Elles se voient également chez Mélissa 
ou chez Agathe quand Kevin est à l’école pour parler de leurs 
lectures, échanger des recettes, ou simplement papoter autour 
d’un thé. Elles ont bien essayé de se balader à pied de temps en 
temps, mais le froid persistant et l’horizon brumeux éclairé par 
la seule flamme rouge de la raffinerie ne les ont pas encouragées.  

Le vent, après une courte pause, n’en a pas terminé. Il trouve 
un second souffle et repart en rafales. Tout comme Caroline :

— Mais vous attendez quoi, bon sang ? De trouver du boulot ? 
De gagner au loto ?... Réfléchissez. C’est la chance de notre vie. 
J’en suis certaine… Elle ne se présentera pas deux fois…

— Moi j’aimerais simplement retrouver du travail. Mais pour 
le moment je touche encore les ASSEDIC, répond Agathe.

— Je sais. Mais après ? Tu vas trouver quoi comme boulot ? 
Mélissa va te pistonner ? Vendeuse au rayon charcuterie ? 
Qu’est-ce que tu crois, moi aussi j’ai cherché après la fermeture 
de la boite… Je n’avais pas besoin de beaucoup, juste de quoi 
emménager dans un quartier plus calme. N’importe quoi payé au 
SMIC m’aurait suffi. Mais apparemment, c’est trop demander… 
Et dans six mois, il sort Franck. Alors, moi je n’ai pas envie que 
ça recommence…

— Pourtant tu l’aimais ton Franck, non ? reprend Agathe.
— Au début oui, il était gentil. Il travaillait. On sortait et on 

rigolait bien ensemble. Mais après son accident, ce n’était plus du 
tout le même. Demande à Mélissa. Il s’était mis à boire. Amer et 
violent, voilà ce qu’il était devenu.  

Agathe tourne son regard vers Mélissa qui acquiesce d’un 
hochement de tête.

— Faut dire qu’il n’a pas eu de chance aussi, poursuit-elle… 
Tandis que le mien, je croyais qu’il voulait cet enfant, que ça l’ai-
derait à changer. Au lieu de ça, il s’est barré avant la naissance de 
Kevin sans laisser d’adresse… J’étais jeune alors… 
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