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La vie continue

On dirait un épouvantail.
Mais Marc songe qu’il pourrait s’agir aussi bien de n’im-

porte quoi d’autre — ou de rien du tout. Toutes ces heures de 
route au milieu de nulle part lui tapent sur le système. Sans 
parler de la chaleur. Démoniaque, le soleil à présent lui fait 
face, comme pour le mettre au défi d’aller plus loin. Octobre 
53. Un été qui n’en finit pas, encore un. Un été à mirages… 
Pourtant il y a bien quelque chose, là-bas, à plus de cinq cents 
mètres devant. Une silhouette noire, efflanquée. Arbre sec ? 
Piquet de clôture ?…

Mais planté seul, absolument seul au bord de ce qui fut 
autrefois une départementale, dans cette lande sans relief 
desséchée par la canicule ? Allons donc…

Oh ! maintenant ça bouge, ça agite le bras. Vu l’état 
de la chaussée, Marc ne dépasse guère le 60 km/h, parfois 
même moins. La chose a tout loisir de grandir, de prendre du 
relief. Oui, c’est bien un homme, un homme en tenue de… 
de policier municipal ? Marc ne parvient pas à y croire. Des 
uniformes de flic, on n’en a plus vu depuis 2040 au bas mot, 
ni dans les grandes villes — surtout dans les grandes villes — 
ni ailleurs…

Il lui fait signe de ralentir, lui montre où s’arrêter.
Marc hésite. D’abord à quoi bon s’arrêter ? Pourquoi 
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obéir ? Ce flic ne détient plus aucune juridiction, aucune. Et 
puis, tout ce qu’on raconte sur les zones rurales… Farcies 
de cadavres et de pillards, de bêtes redevenues sauvages et 
de fous victimes des bombes à distorsion, perdus dans leurs 
délires sans fin. Danger !

En principe, il aurait dû faire le détour par Montluçon ou 
NéoRodez, où les routes restent plus sûres, mais ses batteries 
n’y auraient pas suffi. D’ailleurs, est-ce qu’on aurait consenti 
à lui vendre du jus dans ces villes ? Et à quel tarif ? Marc était 
pressé, il a pris le risque. Il n’a d’ailleurs rien aperçu de suspect, 
pas même un chat crevé depuis qu’il a quitté Saint-Étienne. 
Rien que des bourgades mortes, des champs en friche, des 
échangeurs d’autoroutes effondrés qu’il lui a fallu contourner 
à grand-peine.

Plus que cinquante mètres maintenant.
Soudain le flic semble chanceler et s’avance d’un pas sur 

l’asphalte défoncé.
Bon Dieu, quelle maigreur ! Son uniforme flotte littérale-

ment sur lui. Il n’est pas armé, je vois ses deux mains et ses 
poches sont vides. Pas de filtre respiratoire, ça voudrait dire 
que nous nous trouvons dans une zone relativement peu irra-
diée, c’est déjà ça. Nous sommes en rase campagne et il paraît 
seul. Bizarrement seul, à vrai dire : ni voiture ni moto alen-
tour, pas de vieux vélo mangé par la rouille. Comme s’il était 
sorti d’un trou ou tombé du ciel, ce type…

Marc se décide. Il fouille la boîte à gants, pose le pistolet sur 
le siège du passager, le recouvre de sa veste. Voilà six heures 
qu’il roule sans parler à quiconque. Échanger deux mots ne le 
tuera pas. Il stoppe pile au niveau de l’homme et, sans couper 
le moteur, baisse la vitre de quelques centimètres.

« Bonjour, m’sieur. Z’avez une pièce d’identité ?
— Une quoi ?
—  Carte d’identité, permis d’conduire, n’importe quel 

document officiel. »
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L’homme attend, main tendue. Marc rit, tire de sa poche 
une carte d’identité toute gondolée, dont le plastique s’émiette 
sur les bords. « Elle est plus toute jeune, hein ? »

Le flic examine longuement la carte. Marc examine le 
flic. Son uniforme sent la naphtaline et semble repassé de 
frais. C’est un vieillard, une antiquité, il a au moins quatre-
vingt-dix ans, le dos voûté, les joues creuses, les yeux profon-
dément enfoncés sous des sourcils en broussaille, le cuir tanné, 
tendu sur un squelette visible à l’œil nu. Effrayant. Un véri-
table épouvantail, en fin de compte. Mais pas un psycho, il se 
comporte trop calmement.

« Ça fait vingt ans qu’on n’en délivre plus. Elles n’ont plus 
aucune valeur, vous savez ? »

Le flic hoche la tête et lui rend sa carte sans un mot.
« À ce que je vois, il y a encore une autorité, par ici ?
— On fait c’qu’on doit, m’sieur. J’attends la r’traite depuis 

des lustres, mais j’ai bien l’impression qu’ils m’ont oublié.
— Bon Dieu, oui ! Les caisses de retraite n’existent plus, 

mon vieux. Tout ça s’est effondré à la fin de la guerre. »
L’homme hausse les épaules et contourne la voiture en 

boitillant. «  Vos pneus sont usés. Sinon tout est en règle. 
Z’allez où, comme ça ?

— À Arcachon.
—  Arcachan ? Jamais entendu parler. Ça se trouve loin 

d’ici ?
— Pas mal, oui. Au bord de l’océan.
— L’océan ? »
Il se penche brusquement au-dessus de la portière, fourrant 

presque son long nez dans l’embrasure de la vitre. Sa bouche 
n’est qu’un trou noirâtre puant l’alcool, planté de chicots 
pourris. Marc, sous prétexte de ranger ses papiers d’iden-
tité, détourne la tête avec dégoût. D’ailleurs, il n’a qu’une 
hâte : repartir. Depuis qu’il ne roule plus, la température a dû 
s’élever de deux degrés dans la voiture.
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« L’océan ? répète le vieil homme. Vous voulez dire la mer ?
— C’est ça. Je travaille pour la reconstruction.
— La reconstruction d’quoi ?
—  Des villes, pardi !  » Complètement abruti, ce pauvre 

type… « Vous comprenez, les hostilités ont beau avoir pris 
fin depuis plus de dix ans, la reconstruction n’en est qu’à ses 
balbutiements. Il faut dire qu’il y a du pain sur la planche ! 
À Saint-Étienne on a fait du bon boulot, on a remis en état 
tous les réseaux d’eau : eaux usées, eau potable, tout. Main-
tenant je file à Arcachon, ils ont besoin de mon expérience. Et 
moi, je m’intéresse de près à leurs innovations en matière de 
démocratie directe. Il semblerait qu’ils aient mis au point un 
système révolutionnaire, là-bas. Ré-vo-lu-tion-naire ! » Bon, 
je pourrais lui parler aussi de ma rupture avec Nacéra, de 
Sainté devenue invivable après ça. Mais je ne vais quand même 
pas déballer mes histoires de cul — car, entre Nacéra et moi, 
soyons clair, il n’y avait rien d’autre — pour les beaux yeux 
gris délavé de ce cadavre ambulant. Voilà qu’il me contemple 
bouche bée maintenant… « Vous comprenez ce que je dis ?

— Ben… En somme, c’est pour affaires qu’vous allez à… 
Arcachan.

— Tout juste. Dites-moi, entre Brioude et Issoire tous les 
ponts sur l’Allier étaient foutus. Sans doute à cause de l’ou-
ragan d’il y a deux ans, vu qu’ils figurent sur ma carte. Et 
comme, paraît-il, le taux de radiation reste plutôt élevé du 
côté de Clermont, j’ai préféré prendre par le sud. Seulement, 
on dirait que je me suis un peu égaré. Comment rattrape-t-on 
la route de Bergerac ?

— Ça, c’est facile. Z’avez qu’à continuer tout droit. À la 
sortie du village vous verrez l’panneau marqué Bergerac.

— Quel village ?
— Tout droit. Vous pouvez pas l’manquer.
— Merci.
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— Bonne route, m’sieur ! » fait le flic en portant les doigts à 
sa visière pour un salut parfaitement réglementaire.

Marc redémarre en le surveillant dans son rétroviseur, 
à peine rassuré. Cependant, l’homme a déjà fait volte-face, 
comme pour attendre son prochain client. Un vrai givré ! se 
dit Marc. Il risque d’attendre longtemps, des semaines peut-
être, avant qu’une autre voiture passe par cette route insigni-
fiante, oubliée de tous. C’est délirant… Mais, au fond, on est 
tous un peu comme lui. Des nostalgiques de l’ordre ancien. 
De la civilisation.

•

Le village surgit cinq kilomètres plus loin, au détour d’un 
bosquet sombre, impénétrable, non entretenu depuis des 
années. En apercevant les premières bâtisses, Marc se croit 
revenu quarante ans en arrière. Le Périgord. Le bled où vivait 
sa grand-tante. Il y avait passé deux semaines de vacances dont 
il garde le souvenir de l’huile de noix que la vieille extrayait au 
moyen d’un antique pressoir en bois. Une autre époque. Son 
aïeule s’appelait Margot et le village Puymaurin.

Aucun panneau n’indique le nom de celui-ci. Juste un 
« Pensez à nos enfants ! » couché dans le fossé. Marc s’engage 
sans ralentir entre les maisons. Des ruines, pour la plupart, 
aux fenêtres brisées, aveugles. Un silence à peine troublé par 
le bruissement de son moteur et des roues sur l’asphalte en 
mauvais état. Ça semble complètement mort. Personne. Pas 
même une voiture garée. Ah ! si, quelques poules dans une 
cour s’affolent un peu à son passage. Et plus loin une chèvre 
broute à l’ombre d’un grand édifice flanqué d’un long préau 
en partie effondré. Peut-être une école, autrefois.

Total : deux habitants. Ou alors ils se planquent, pas fous.
Déjà, Marc aperçoit le bout du hameau, là devant, après 

le virage. Retour au désert et à la solitude. Mais voilà qu’un 
bang ! le secoue, que le volant se tortille entre ses mains… et le 
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véhicule termine brutalement sa course dans un grand tas de 
sable qui se trouvait sur le bas-côté, masquant un pré planté 
de gros arbres noueux.

Merde !
Il descend en titubant. Pneu avant droit crevé. Et le capot 

en a pris un coup. Merde, merde et merde !
« Rien de cassé ? » lance une voix derrière lui.
C’est un gros moustachu, dans les quatre-vingts ans sonnés, 

le béret vissé jusqu’aux yeux. Il s’approche tranquillement, les 
mains dans les poches de sa salopette maculée de cambouis. 
Dans son dos, une espèce de grand hangar en tôle et un terrain 
jonché de carcasses de voitures…

«  Pas trop de dégâts ?  » insiste-t-il en ne s’arrêtant que 
lorsque son gros ventre se trouve si proche que Marc recule 
d’un pas.

Un garagiste, comme par hasard ! Je le vois venir, ce salaud. 
Il sème des bouts de verre ou des clous dans le virage et espère 
ainsi rançonner les voyageurs. Mais avec moi, ça ne…

« Sprechen Sie deutsch ?
— Hein ?
— Moi non plus, remarquez. » 
Le bonhomme se tourne vers la voiture et l’examine en 

caressant amoureusement son triple menton d’une main aussi 
charnue que crasseuse. 

«  Chouette bagnole, ça ! Pas toute jeune, évidemment, 
mais c’était du solide. La preuve : trente ans au compteur et 
toujours vaillante. Une allemande. Ah ! les allemandes… J’ai 
entendu dire que l’Allemagne avait salement morflé. C’est 
vrai, ça ?

— Le sud et l’est du pays ne sont plus qu’un champ de 
ruines radioactives, oui.

— Dommage. Bon, vous avez un phare pété, là, et le capot 
tordu. Plus la roue à changer. Trois fois rien.

—  C’est une chance, parce que je dois être à Arcachon 
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dès que possible », fait Marc en montrant l’ouest où le soleil 
plonge vers l’horizon. Et un peu plus loin, sur la route, il aper-
çoit le panneau annoncé par le vieux flic :

BERGERAC     101

Le vieux soulève le capot gondolé pour jeter un œil à 
l’intérieur. « Arcachon ? Je connais, j’y suis allé une fois en 
vacances. Avant la fin du monde, natürlich…

— On m’attend là-bas », explique Marc. Petit mensonge 
bénin. En réalité, tout se résume à quelques contacts avec le 
comité des eaux, mais j’ai bon espoir de pouvoir leur offrir 
mes services.

«  Le souci, c’est que vous irez jamais jusqu’à Arcachon 
avec ça. Pas assez d’autonomie.

— Quoi ? Pourtant, j’ai tout calculé. Je…
— Vous avez dû oublier la retenue, mon ami.
— Vous n’avez rien ? » couine une voix de femme derrière 

eux.
Une petite vieille, minuscule, mais vive comme un moineau, 

trottine vers eux, une boîte à chaussures à la main. « J’ai des 
pansements et du spray, si vous êtes blessé. »

Elle pose sa boîte sur le toit de la voiture accidentée, prend 
les mains de Marc et les retourne plusieurs fois pour s’assurer 
qu’il n’y a pas de sang qui coule, après quoi elle se dresse sur 
la pointe des pieds pour lui effleurer le visage. Malgré son 
âge avancé, elle a encore de jolis yeux noisette derrière les 
petites lunettes aux branches rafistolées que soutient son nez 
en bouton de porte. Son visage tout entier n’est qu’un réseau 
incroyable dense de rides entrecroisées. On dirait la coupe 
d’un très vieil arbre, songe Marc.

Elle bat des mains comme une petite fille à qui on vient de 
donner un bonbon. « Seigneur ! Si vous saviez comme j’ai eu 
peur !

— Tout va bien, madame.
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— J’entends une voiture approcher, alors je me penche à la 
fenêtre. C’est tellement rare, vous comprenez. Et là, qu’est-ce 
que je vois ? Badaboum !… Une chance qu’il y avait ton tas de 
sable, Miguel.

— Sinon, c’était les châtaigniers en pleine poire, confirme 
le gros. Et là, ma pauvre chérie, ta boîte à pansements aurait 
pas suffi.

— Crois-tu que tu pourras réparer ? Le monsieur a sûre-
ment de la route à faire.

— Mais oui, mais oui. On était justement en train d’en 
discuter. »

Visiblement rassurée, elle reprend sa boîte et repart en hâte 
vers sa maison. Dès qu’elle a tourné le coin d’une ruelle laté-
rale, Marc visse à nouveau son regard dans celui du gros, qui 
attend avec une sorte de gaieté répandue sur tout le visage.

« Écoutez, monsieur…
— Miguel.
— Miguel, d’accord. Si vous vous êtes mis en tête de me 

vendre des batteries, vous perdez votre temps. Je n’ai pas de 
quoi vous acheter ce genre de choses.

— Dommage. Vraiment dommage. Parce qu’avec celles-ci, 
vous irez pas jusqu’à la mer. Quant à les recharger en route, 
vous avez des adresses ? Un tuyau quelconque ?

— Je… Non, avoue Marc.
— Vous voyez bien ! »
La vieille reparaît avec deux verres et un pichet à demi 

rempli d’un liquide trouble. Le garagiste siffle son verre cul 
sec et le lui tend pour se faire resservir. « Merci, Ludivine. »

Du bout des lèvres, Marc y goûte à son tour. De la citron-
nade ! Après tant d’heures passées au volant de sa voiture 
surchauffée, il lui semble plonger dans une piscine délicieu-
sement fraîche. Les deux hommes s’observent en silence. La 
petite vieille leur verse encore un verre.

« Vous avez sûrement eu drôlement chaud sur la route.
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— Pour ça, oui ! Une fournaise, madame. J’avais le senti-
ment — pardonnez-moi l’expression — de cuire dans mon jus.

— Juste ciel ! mon civet », glapit-elle. Et la voilà qui repart 
à toutes jambes.

Miguel montre le terrain vague où s’entassent les carcasses 
de voitures. « Un bloc-batterie 100 % compatible, mais bien 
plus récent. Quatre heures d’autonomie en plus. J’en ai pour 
une partie de la nuit à vous la poser et la charger à bloc. 
Demain matin vous repartez. Qu’est-ce que vous en dites ? 
D’ailleurs, vous avez pas le choix, je vous le répète. »

Bon Dieu ! me voilà fait comme un rat. Mais encore faut-il 
que ce petit malin accepte les assignats de Sainté…

« Combien ? »
Le gros se frotte les mains et le considère, hilare. « Que 

dalle, mon ami. Pas un centime.
— Allons…
— Rien du tout, je vous dis ! De toute façon, le pognon, 

par les temps qui courent… Bon, marché conclu ? Ludivine 
va vous loger.

— La petite mamie de tout à l’heure ?
— Elle a des chambres. Elle continue à y faire le ménage, 

comme avant-guerre, quand elle hébergeait des gens, des 
touristes. Maintenant on voit plus personne. Remarquez, ça 
nous manque pas spécialement. On n’a pas de besoins. On vit 
en autarcie, en s’entraidant. On échange. Trois œufs par ci, 
un petit sac de blé par là, un coup de main, un service, vous 
voyez le topo ?… On n’est plus très nombreux, mais on se 
débrouille. Et au fond c’est pas pire qu’avant. »

Marc se sent touché par ce que le vieux garagiste lui raconte 
de leur vie. Au début, il restait sur ses gardes, mais… Non, ces 
gens ne peuvent pas être des bandits, sans quoi depuis long-
temps ils lui seraient tombés dessus à plusieurs et l’auraient 
dévalisé. Et puis il réalise que la route l’a mis sur les genoux, et 
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l’idée de dormir dans un vrai lit, dans une maison confortable, 
plutôt qu’en chien de fusil sur le siège arrière de sa voiture…

« Marché conclu, dit-il enfin.
—  Elle sera prête demain matin, vous en faites pas. 

Aidez-moi juste, on va la pousser jusqu’au garage. »
Marc s’exécute, puis extrait de la voiture le sac contenant 

ses dossiers et ses provisions – des biscuits et un peu de hari-
cots en boîte. En enfilant sa veste où il a discrètement glissé 
le pistolet, il scrute le village que le soir engloutit rapidement. 
« Comment fait-on pour aller chez Ludivine ?

— J’va t’y emm’ner, mon p’tit », coasse une voix dans son 
dos.

Encore un vieux ? Décidément, il n’y a que des vieux, par 
ici.

Celui qui s’approche dans son fauteuil roulant lui semble 
particulièrement gratiné. Le crâne lisse comme un galet, une 
barbe blanche jusqu’aux genoux, tremblant de partout, il 
pose sur Marc des yeux d’une tristesse insondable recouverts 
d’une cataracte presque opaque.

«  Jules connaît le village comme sa poche  », annonce 
Miguel avant de se tourner vers la voiture, son cric à la main.

•

Sans un mot, le vieux l’entraîne dans un dédale de ruelles 
sombres. Marc, pas très rassuré, a refermé la main sur l’arme 
dans sa poche et guette le moindre bruit suspect. Mais l’endroit 
ressemble plus que jamais à un village abandonné comme il 
en existe des centaines, des milliers sur tout le continent. Un 
grand silence règne. Aucune lumière ne brille nulle part, en 
dépit du crépuscule qui s’avance.

« Tu viens d’la ville, hein, mon gars ? demande à brûle-
pourpoint le vieux.

— Oui. De Saint-Étienne, pour être exact.
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