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La vie continue

On dirait un épouvantail.

Mais Marc songe qu’il pourrait s’agir aussi bien de n’im-
porte quoi d’autre — ou de rien du tout. Toutes ces heures de
route au milieu de nulle part lui tapent sur le systéme. Sans
parler de la chaleur. Démoniaque, le soleil a présent lui fait
face, comme pour le mettre au défi d’aller plus loin. Octobre
53. Un été qui n’en finit pas, encore un. Un été a mirages...
Pourtant il y a bien quelque chose, la-bas, a plus de cinq cents
metres devant. Une silhouette noire, efflanquée. Arbre sec?
Piquet de cloture?...

Mais planté seul, absolument seul au bord de ce qui fut
autrefois une départementale, dans cette lande sans relief
desséchée par la canicule? Allons donc...

Ob! maintenant ¢ca bouge, ¢a agite le bras. Vu Iétat
de la chaussée, Marc ne dépasse guere le 60 km/h, parfois
méme moins. La chose a tout loisir de grandir, de prendre du
relief. Oui, c’est bien un homme, un homme en tenue de...
de policier municipal ? Marc ne parvient pas a y croire. Des
uniformes de flic, on n’en a plus vu depuis 2040 au bas mot,
ni dans les grandes villes — surtout dans les grandes villes —
ni ailleurs...

Il lui fait signe de ralentir, lui montre ou s’arréter.

Marc hésite. D’abord a quoi bon s’arréter? Pourquoi
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obéir? Ce flic ne détient plus aucune juridiction, aucune. Et
puis, tout ce qu’on raconte sur les zones rurales... Farcies
de cadavres et de pillards, de bétes redevenues sauvages et
de fous victimes des bombes a distorsion, perdus dans leurs
délires sans fin. Danger!

En principe, il aurait di faire le détour par Montlugon ou
NéoRodez, ou les routes restent plus stures, mais ses batteries
n’y auraient pas suffi. D’ailleurs, est-ce qu’on aurait consenti
a lui vendre du jus dans ces villes ? Et a quel tarif ? Marc était
pressé, il a pris le risque. Il n’a d’ailleurs rien apercu de suspect,
pas méme un chat crevé depuis qu’il a quitté Saint-Etienne.
Rien que des bourgades mortes, des champs en friche, des
échangeurs d’autoroutes effondrés qu’il lui a fallu contourner
a grand-peine.

Plus que cinquante meétres maintenant.

Soudain le flic semble chanceler et s’avance d’un pas sur
’asphalte défoncé.

Bon Dieu, quelle maigreur! Son uniforme flotte littérale-
ment sur lui. Il n’est pas armé, je vois ses deux mains et ses
poches sont vides. Pas de filtre respiratoire, ¢ca voudrait dire
que nous nous trouvons dans une zone relativement peu irra-
diée, c’est déja ca. Nous sommes en rase campagne et il parait
seul. Bizarrement seul, a vrai dire : ni voiture ni moto alen-
tour, pas de vieux vélo mangé par la rouille. Comme s’il était
sorti d’un trou ou tombé du ciel, ce type...

Marc se décide. Il fouille la boite a gants, pose le pistolet sur
le siege du passager, le recouvre de sa veste. Voila six heures
qu’il roule sans parler a quiconque. Echanger deux mots ne le
tuera pas. Il stoppe pile au niveau de ’lhomme et, sans couper
le moteur, baisse la vitre de quelques centimétres.

« Bonjour, m’sieur. Z’avez une piéce d’identité ?

— Une quoi?

— Carte d’identité, permis d’conduire, n’importe quel
document officiel. »
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[’homme attend, main tendue. Marc rit, tire de sa poche
une carte d’identité toute gondolée, dont le plastique s’émiette
sur les bords. « Elle est plus toute jeune, hein? »

Le flic examine longuement la carte. Marc examine le
flic. Son uniforme sent la naphtaline et semble repassé de
frais. C’est un vieillard, une antiquité, il a au moins quatre-
vingt-dix ans, le dos vouté, les joues creuses, les yeux profon-
dément enfoncés sous des sourcils en broussaille, le cuir tanné,
tendu sur un squelette visible a I’ceil nu. Effrayant. Un véri-
table épouvantail, en fin de compte. Mais pas un psycho, il se
comporte trop calmement.

« Ca fait vingt ans qu’on n’en délivre plus. Elles n’ont plus
aucune valeur, vous savez? »

Le flic hoche la téte et lui rend sa carte sans un mot.

« A ce que je vois, il y a encore une autorité, par ici ?

— On fait ¢’qu’on doit, m’sieur. J’attends la r’traite depuis
des lustres, mais j’ai bien I'impression qu’ils m’ont oublié.

— Bon Dieu, oui! Les caisses de retraite n’existent plus,
mon vieux. Tout ¢a s’est effondré a la fin de la guerre. »

[’homme hausse les épaules et contourne la voiture en
boitillant. « Vos pneus sont usés. Sinon tout est en regle.
Z’allez ou, comme ¢a?

— A Arcachon.

— Arcachan? Jamais entendu parler. Ca se trouve loin
d’ici ?

— Pas mal, oui. Au bord de océan.

— Locéan? »

Il se penche brusquement au-dessus de la portiére, fourrant
presque son long nez dans ’embrasure de la vitre. Sa bouche
n’est qu'un trou noirdtre puant I’alcool, planté de chicots
pourris. Marc, sous prétexte de ranger ses papiers d’iden-
tité, détourne la téte avec dégout. D’ailleurs, il n’a qu’une
hate : repartir. Depuis qu’il ne roule plus, la température a di
s’élever de deux degrés dans la voiture.
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« Docéan ? répete le vieil homme. Vous voulez dire la mer ?

— C’est ca. Je travaille pour la reconstruction.

— La reconstruction d’quoi ?

— Des villes, pardi! » Completement abruti, ce pauvre
type... « Vous comprenez, les hostilités ont beau avoir pris
fin depuis plus de dix ans, la reconstruction n’en est qu’a ses
balbutiements. Il faut dire qu’il y a du pain sur la planche!
A Saint-Etienne on a fait du bon boulot, on a remis en état
tous les réseaux d’eau : eaux usées, eau potable, tout. Main-
tenant je file a Arcachon, ils ont besoin de mon expérience. Et
moi, je m’intéresse de pres a leurs innovations en matiere de
démocratie directe. Il semblerait qu’ils aient mis au point un
systeme révolutionnaire, la-bas. Ré-vo-lu-tion-naire! » Bon,
je pourrais lui parler aussi de ma rupture avec Nacéra, de
Sainté devenue invivable apres ¢a. Mais je ne vais quand méme
pas déballer mes histoires de cul — car, entre Nacéra et moi,
soyons clair, il n’y avait rien d’autre — pour les beaux yeux
gris délavé de ce cadavre ambulant. Voila qu’il me contemple
bouche bée maintenant... « Vous comprenez ce que je dis ?

— Ben... En somme, c’est pour affaires qu’vous allez a...
Arcachan.

— Tout juste. Dites-moi, entre Brioude et Issoire tous les
ponts sur ’Allier étaient foutus. Sans doute a cause de I’ou-
ragan d’il y a deux ans, vu qu’ils figurent sur ma carte. Et
comme, parait-il, le taux de radiation reste plutot élevé du
coté de Clermont, j’ai préféré prendre par le sud. Seulement,
on dirait que je me suis un peu égaré. Comment rattrape-t-on
la route de Bergerac?

— Ca, Cest facile. Z’avez qu’a continuer tout droit. A la
sortie du village vous verrez I’panneau marqué Bergerac.

— Quel village?

— Tout droit. Vous pouvez pas ’manquer.

— Merci.
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— Bonne route, m’sieur! » fait le flic en portant les doigts a
sa visiere pour un salut parfaitement réglementaire.

Marc redémarre en le surveillant dans son rétroviseur,
a peine rassuré. Cependant, ’homme a déja fait volte-face,
comme pour attendre son prochain client. Un vrai givré! se
dit Marc. Il risque d’attendre longtemps, des semaines peut-
étre, avant qu’une autre voiture passe par cette route insigni-
fiante, oubliée de tous. C’est délirant... Mais, au fond, on est
tous un peu comme lui. Des nostalgiques de I'ordre ancien.
De la civilisation.

Le village surgit cinq kilométres plus loin, au détour d’un
bosquet sombre, impénétrable, non entretenu depuis des
années. En apercevant les premiéres batisses, Marc se croit
revenu quarante ans en arriere. Le Périgord. Le bled ou vivait
sa grand-tante. Il y avait passé deux semaines de vacances dont
il garde le souvenir de ’huile de noix que la vieille extrayait au
moyen d’un antique pressoir en bois. Une autre époque. Son
aieule s’appelait Margot et le village Puymaurin.

Aucun panneau n’indique le nom de celui-ci. Juste un
« Pensez a nos enfants! » couché dans le fossé. Marc s’engage
sans ralentir entre les maisons. Des ruines, pour la plupart,
aux fenétres brisées, aveugles. Un silence a peine troublé par
le bruissement de son moteur et des roues sur I’asphalte en
mauvais état. Ca semble complétement mort. Personne. Pas
méme une voiture garée. Ah! si, quelques poules dans une
cour s’affolent un peu a son passage. Et plus loin une chévre
broute a 'ombre d’un grand édifice flanqué d’un long préau
en partie effondré. Peut-étre une école, autrefois.

Total : deux habitants. Ou alors ils se planquent, pas fous.

Déja, Marc apercoit le bout du hameau, la devant, apres
le virage. Retour au désert et a la solitude. Mais voila qu’un
bang! le secoue, que le volant se tortille entre ses mains... et le
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véhicule termine brutalement sa course dans un grand tas de
sable qui se trouvait sur le bas-c6té, masquant un pré planté
de gros arbres noueux.

Merde!

I descend en titubant. Pneu avant droit crevé. Et le capot
en a pris un coup. Merde, merde et merde!

« Rien de cassé? » lance une voix derriére lui.

C’est un gros moustachu, dans les quatre-vingts ans sonnés,
le béret vissé jusqu’aux yeux. Il s’approche tranquillement, les
mains dans les poches de sa salopette maculée de cambouis.
Dans son dos, une espéce de grand hangar en tole et un terrain
jonché de carcasses de voitures...

« Pas trop de dégats? » insiste-t-il en ne s’arrétant que
lorsque son gros ventre se trouve si proche que Marc recule
d’un pas.

Un garagiste, comme par hasard! Je le vois venir, ce salaud.
Il seme des bouts de verre ou des clous dans le virage et espere
ainsi rangconner les voyageurs. Mais avec moi, ¢a ne...

« Sprechen Sie deutsch ?

— Hein?

— Moi non plus, remarquez. »

Le bonhomme se tourne vers la voiture et Pexamine en
caressant amoureusement son triple menton d’une main aussi
charnue que crasseuse.

« Chouette bagnole, ¢a! Pas toute jeune, évidemment,
mais ¢’était du solide. La preuve : trente ans au compteur et
toujours vaillante. Une allemande. Ah! les allemandes... Jai
entendu dire que I’Allemagne avait salement morflé. C’est
vrai, ¢a?

— Le sud et I’est du pays ne sont plus qu’un champ de
ruines radioactives, oui.

— Dommage. Bon, vous avez un phare pété, 1a, et le capot
tordu. Plus la roue a changer. Trois fois rien.

— C’est une chance, parce que je dois étre a Arcachon
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dés que possible », fait Marc en montrant Pouest ou le soleil
plonge vers I’horizon. Et un peu plus loin, sur la route, il aper-
coit le panneau annoncé par le vieux flic :

BERGERAC 101

Le vieux souléve le capot gondolé pour jeter un ceil a
Iintérieur. « Arcachon? Je connais, j’y suis allé une fois en
vacances. Avant la fin du monde, naturlich...

— On m’attend la-bas », explique Marc. Petit mensonge
bénin. En réalité, tout se résume a quelques contacts avec le
comité des eaux, mais j’ai bon espoir de pouvoir leur offrir
mes services.

« Le souci, c’est que vous irez jamais jusqu’a Arcachon
avec ¢a. Pas assez d’autonomie.

— Quoi? Pourtant, j’ai tout calculé. Je...

— Vous avez di oublier la retenue, mon ami.

— Vous n’avez rien? » couine une voix de femme derriére
eux.

Une petite vieille, minuscule, mais vive comme un moineau,
trottine vers eux, une boite a chaussures a la main. « J’ai des
pansements et du spray, si vous étes blessé. »

Elle pose sa boite sur le toit de la voiture accidentée, prend
les mains de Marc et les retourne plusieurs fois pour s’assurer
qu’il n’y a pas de sang qui coule, apres quoi elle se dresse sur
la pointe des pieds pour lui effleurer le visage. Malgré son
dge avancé, elle a encore de jolis yeux noisette derriere les
petites lunettes aux branches rafistolées que soutient son nez
en bouton de porte. Son visage tout entier n’est qu’un réseau
incroyable dense de rides entrecroisées. On dirait la coupe
d’un tres vieil arbre, songe Marec.

Elle bat des mains comme une petite fille a qui on vient de
donner un bonbon. « Seigneur! Si vous saviez comme j’ai eu
peur!

— Tout va bien, madame.
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— J’entends une voiture approcher, alors je me penche a la
fenétre. C’est tellement rare, vous comprenez. Et 1a, qu’est-ce
que je vois ? Badaboum!... Une chance qu’il y avait ton tas de
sable, Miguel.

— Sinon, c’était les chataigniers en pleine poire, confirme
le gros. Et 1a, ma pauvre chérie, ta boite a pansements aurait
pas suffi.

— Crois-tu que tu pourras réparer? Le monsieur a sure-
ment de la route a faire.

— Mais oui, mais oui. On était justement en train d’en
discuter. »

Visiblement rassurée, elle reprend sa boite et repart en hate
vers sa maison. Dés qu’elle a tourné le coin d’une ruelle laté-
rale, Marc visse a nouveau son regard dans celui du gros, qui
attend avec une sorte de gaieté répandue sur tout le visage.

« Ecoutez, monsieur...

— Miguel.

— Miguel, d’accord. Si vous vous étes mis en téte de me
vendre des batteries, vous perdez votre temps. Je n’ai pas de
quoi vous acheter ce genre de choses.

— Dommage. Vraiment dommage. Parce qu’avec celles-ci,
vous irez pas jusqu’a la mer. Quant a les recharger en route,
vous avez des adresses ? Un tuyau quelconque ?

— Je... Non, avoue Marc.

— Vous voyez bien! »

La vieille reparait avec deux verres et un pichet a demi
rempli d’un liquide trouble. Le garagiste siffle son verre cul
sec et le lui tend pour se faire resservir. « Merci, Ludivine. »

Du bout des levres, Marc y gotite a son tour. De la citron-
nade! Apres tant d’heures passées au volant de sa voiture
surchauffée, il lui semble plonger dans une piscine délicieu-
sement fraiche. Les deux hommes s’observent en silence. La
petite vieille leur verse encore un verre.

« Vous avez stirement eu drolement chaud sur la route.
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— Pour ¢a, oui! Une fournaise, madame. J’avais le senti-
ment — pardonnez-moi Iexpression — de cuire dans mon jus.

— Juste ciel! mon civet », glapit-elle. Et la voila qui repart
a toutes jambes.

Miguel montre le terrain vague ou s’entassent les carcasses
de voitures. « Un bloc-batterie 100 % compatible, mais bien
plus récent. Quatre heures d’autonomie en plus. J’en ai pour
une partie de la nuit a vous la poser et la charger a bloc.
Demain matin vous repartez. Qu’est-ce que vous en dites?
D’ailleurs, vous avez pas le choix, je vous le répete. »

Bon Dieu! me voila fait comme un rat. Mais encore faut-il
que ce petit malin accepte les assignats de Sainté...

« Combien? »

Le gros se frotte les mains et le considere, hilare. « Que
dalle, mon ami. Pas un centime.

— Allons...

— Rien du tout, je vous dis! De toute facon, le pognon,
par les temps qui courent... Bon, marché conclu? Ludivine
va vous loger.

— La petite mamie de tout a I’heure ?

— Elle a des chambres. Elle continue a y faire le ménage,
comme avant-guerre, quand elle hébergeait des gens, des
touristes. Maintenant on voit plus personne. Remarquez, ¢a
nous manque pas spécialement. On n’a pas de besoins. On vit
en autarcie, en s’entraidant. On échange. Trois ceufs par ci,
un petit sac de blé par la, un coup de main, un service, vous
voyez le topo?... On n’est plus trés nombreux, mais on se
débrouille. Et au fond c’est pas pire qu’avant. »

Marc se sent touché par ce que le vieux garagiste lui raconte
de leur vie. Au début, il restait sur ses gardes, mais... Non, ces
gens ne peuvent pas étre des bandits, sans quoi depuis long-
temps ils lui seraient tombés dessus a plusieurs et "auraient
dévalisé. Et puis il réalise que la route I’a mis sur les genoux, et
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I’idée de dormir dans un vrai lit, dans une maison confortable,
plutdt qu’en chien de fusil sur le siége arriere de sa voiture...

« Marché conclu, dit-il enfin.

— Elle sera préte demain matin, vous en faites pas.
Aidez-moi juste, on va la pousser jusqu’au garage. »

Marc s’exécute, puis extrait de la voiture le sac contenant
ses dossiers et ses provisions — des biscuits et un peu de hari-
cots en boite. En enfilant sa veste ou il a discrétement glissé
le pistolet, il scrute le village que le soir engloutit rapidement.
« Comment fait-on pour aller chez Ludivine ?

— J’va 'y emm’ner, mon p’tit », coasse une voix dans son
dos.

Encore un vieux ¢ Décidément, il n’y a que des vieux, par
ici.

Celui qui s’approche dans son fauteuil roulant lui semble
particulierement gratiné. Le crane lisse comme un galet, une
barbe blanche jusqu’aux genoux, tremblant de partout, il
pose sur Marc des yeux d’une tristesse insondable recouverts
d’une cataracte presque opaque.

« Jules connait le village comme sa poche », annonce
Miguel avant de se tourner vers la voiture, son cric a la main.

Sans un mot, le vieux Pentraine dans un dédale de ruelles
sombres. Marc, pas trés rassuré, a refermé la main sur ’arme
dans sa poche et guette le moindre bruit suspect. Mais I’endroit
ressemble plus que jamais a un village abandonné comme il
en existe des centaines, des milliers sur tout le continent. Un
grand silence régne. Aucune lumiére ne brille nulle part, en
dépit du crépuscule qui s’avance.

« Tu viens d’la ville, hein, mon gars? demande a brile-
pourpoint le vieux.

— Oui. De Saint-Etienne, pour étre exact.
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