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Elle était tres belle et ne le savait pas!

Souillon, incapable, pas finie étaient les seuls qualificatifs regus.

Belle! Personne ne lui avait dit avant LUI.

Lui, c’est Paul, elle I’avait tué cette nuit pour préserver la vie
qui s’installait en son giron.

La vie avait été si injuste avec Elle.

Elle s’était enfin emparée de sa propre clef.

Pour lui, pour son prince. Elle en était stre a présent, elle
attendait un gargon.

Mais, était-ce bien Elle qui avait fait ce choix ou avait-elle
subi les interactions du destin avec I’éparpillement de ses idées
démentielles ?

Tout était mauvais chez Elle.

Mauvaise fille, mauvais choix!

Mauvais pere, mauvais réves!

Mauvais compagnon, mauvaises décisions !
Mauvaise mére, mauvais destin!

Mauvaise famille, mauvaise prédilection !

Elle, c’est moi, ¢’est comme ¢a que m’appelle ma mere depuis
le suicide de mon pére.

Julie est le prénom déclaré par mon pere a la mairie, celui que
je dois fournir pour ’administratif.

Cette nuit, j’ai tué quatre personnes.
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4 mai 2019

Un tambourinement contre la porte me réveilla.

— Ouvrez, Gendarmerie!

Epuisée et en plein voyage spatio-temporel, je m’étais endor-
mie revétue de mes oripeaux criminels.

Je n’entendis ni la premiére sommation, ni la seconde, juste
un vacarme. Le chambranle de la porte couina, céda et laissa
pénétrer des hommes lourdement armés, casqués, boucliers pro-
tecteurs. Une boule se forma dans ma gorge.

Ils énoncérent mon nom.

— Julie Lacarelle ?

— Vous étes en état d’arrestation !

Déja!

Abasourdie, je caressai mon ventre, il était toujours la.

Je tendis mes bras et mes mains. Une jeune femme passa pres-
tement derriere moi et me les tordit dans le dos.

Je pleurnichai pour la forme.

Enfin terminé! me rassurai-je. Inspire calmement, expire longue-
ment. Tout devient possible.

— Vous savez pourquoi on est la ? intervint un homme en civil.

« Je n’en ai aucune idée », pourrais-je lui répondre, mais faut
pas exagérer. Ma téte tourna simplement de droite a gauche.

Je souris aux gendarmes puis un rire sarcastique s’empara de
mon gosier. Je devais tutoyer la déraison.

Au vu de mon état, cela ne devrait pas étre trop difficile, me persua-
dai-je. Tu dois t’en tenir a ton plan ma fille, c’est la seule issue!
Irresponsable pénalement, avec non-conscience au moment des
faits. Tu as fait le plus gros, continue.

Tics et tocs et ne pas trop parler.
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Javais le droit de garder le silence, mais j’eus envie de
converser avant de m’engouffrer dans ce tunnel inconnu que
j’appréhendais.

Ma route de servitudes pavée de I’intention de plaire a chacun
pour étre aimée m’avait enkystée dans une forme d’aliénation.

Trahie, depuis Penfance, je devais donner une chance a un
enfant, le mien.

Folle, je devais bien I’étre un peu. J’allais tout déballer. Les psy-
chiatres déconstruiraient la chronologie des faits. Ils compren-
draient et expliqueraient la geneése du passage a l’acte.

C’était eux ou moi.

De toute facon, ils auraient fini par m’avoir.

Drame passionnel, ¢a ne devait pas porter a plus de sept ans de
prison. De plus, les femmes me soutiendraient.

Je jouerai leur comédie sociétale a la perfection, je serai
mécanique, car je n’étais plus disposée a me laisser humilier ou
posséder.

« Mais qui est Paul? », me demanderez-vous...

Patience, j’y viens.

Je vous emmene dans les coulisses machiavéliques d’une per-
sonnalité a doubles facettes.

La rage éclata a nouveau dans ma téte.

Je vous explique... Si vous voulez

Je ne voulais ni mourir ni tuer, mais des événements graves
m’ont forcée a commettre I’irréparable. Je vous raconte tout.

Vous comprendrez mon choix comme je Pespeére les jurés.

Pour I’Etat civil, je suis Julie Lacarelle, j’habite le hameau
des Echirousses dans le lieu-dit de Ranchisse entre Berzéme et
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Darbres, mais tout le monde m’appelle la fille Ollier comme les
murs de la ferme qui m’ont vu naitre.

Je suis née dans la ferme de mes grands-parents sur le plateau
du Coiron. Un peu le bout du monde, de mémoire d’ancétres
maternels, jamais un membre de la famille Ollier n’avait quitté
le plateau.

Trois maisons de pierres, dans un paysage escarpé ardéchois,
trois fermes construites avec un damier prétentieux de pierres
blanches calcaires et de cases noires de basalte une roche magma-
tique volcanique. Les pérégrins qu’on appelle pélerins dans notre
Ardeche photographient ces maisons, sentinelles figées qui sur-
plombent une retenue d’eau creusée par un groupement d’agri-
culteurs. Ils trouvent pittoresques nos enclos de pierres seches ou
poussent pins, cypres et chénes verts torturés.

Un touriste hollandais a acheté la batisse médiane adossée a la
colline. C’était celle de Frangois mon ex-compagnon.

La derni¢re ferme est celle de Pauline Vallade, mon amie de
toujours.

Je suis née en 1990, une année tres ensoleillée.

Un mercredi deux mai Pauline voyait le jour a huit heures du
matin et moi a vingt heures. Deux taureaux naissaient sur la terre
de leurs ancétres.

A croire que nos méres avaient décidé d’accoucher en méme
temps.

Vingt-sept degrés ce jour-l1a, une horreur! chantait la ritour-
nelle de ma mere.

Donc ce 4 mai 2019

Je me laissai trainer par les gendarmes, mon corps résista un
peu. Je ne me rebellai pas, mais ne voulus pas étre une vache
qu’on mene a I’abattoir. Question d’honneur.

Personne n’avait fait quoi que ce soit pour me protéger malgré
les trois dépots de plaintes qui n’avaient débouché sur rien.

Les psychologues chercheraient les failles et découvriraient la
Verité.
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Pauline se tenait a 'opposé des gendarmes, son visage horrifié
me fixa, elle venait de la chambre de ma mére et avait découvert
que je ’avais tuée.

Ses yeux m’interrogerent.

Comme moi, elle devait visionner notre passé monochrome.
Je devinais ses horribles flash-back. Mon cceur rouillé était aussi
lourd qu’une pierre lancée dans un puits.

Ne plus penser et m’éloigner de cette ferme maudite.

Depuis I’enfance, de bon matin, Pauline effectuait la traite des
vaches et des chevres. Elle avait di entendre les fourgonnettes
arriver depuis la chévrerie. Elle s’était stirement précipitée vers le
jardin lorsque les véhicules s’étaient arrétés a I’entrée du hameau.
Sa veste enfilée trahissait le froid matinal.

Je regimbai et trainai un peu les pieds.

— Laissez-moi mettre mes chaussures, je ne pars pas en
pantoufles.

Je faillis tomber, mes poignets étaient trop serrés.

— Je ne vais pas me sauver!

Mon rythme de respiration s’accéléra, je retins mon soulffle.
Surtout ne pas faire de crise d’angoisse devant les gendarmes.
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Novembre 2018

Tout a commencé ce jour-la

La nouvelle factrice s’était trompée une fois de plus et un petit
colis plat et trés large estampillé Amazon occupait toute la boite
a lettres. Pourtant je n’avais rien commandé.

Je vérifiai ’adresse, le kraft portait le nom de Pauline. Jamais,
je n"aurais pensé une seule seconde qu’elle effectuait des com-
mandes sur des sites Web.

Voila une bonne excuse pour aller chez Pauline me changer les
idées. Je n’avais eu le temps que de me préparer une tranche de
jambon sur une tartine beurrée ; j’étais trop fatiguée pour en faire
plus. Ma priorité était d’élaborer un repas équilibré et mouliné
pour ma mere et surtout de lui faire ingurgiter.

Les soins que je devais lui porter monopolisaient la moitié de
mon temps.

La ferme Vallade n’était peut-étre pas la ferme du bonheur,
mais assurément celle de la rigolade.

Treize heures, ¢’était le bon moment pour trouver ma voisine,
les horaires de sa famille étaient immuables.

« Les bétes ont avalé I’horloge, alors nous aussi! », disait-elle
fréquemment.

Je constatai en chemin que ma cloture était en piteux état.

— Il va falloir que je la redresse, pestai-je.

Je visualisai tout ce qu’il y avait a réparer et tout ce que faisait
mon grand-pére avant de décéder. Une urgence de plus a faire
avant cet été!

Il y avait du travail pour trois chez moi.

Partout des traces de terre tournicotaient sur elle-méme, sans
doute des turricules de vers de terre, ces tortillons collaient a la

Une mere-louve en Coiron — 6



semelle de mes pantoufles. Les lombrics et les vers de compost
creusaient des galeries verticales jusqu’a deux metres et aéraient
le sol permettant ainsi a ’eau de pénétrer et de mélanger les
couches. Evidemment les galeries étaient plus nombreuses vers
le tas de fumier.

— Bravo la nature et les petits vers, grands travailleurs qui
ingerent des micro-organismes et régurgitent leur nourriture, faut
que je ramasse tout cet engrais et I’étale dans le potager. Je parlais
seule en constatant mes incapacités. Trop de boulot a gérer,

Cette incompétence que je pensais mienne m’angoissait.

Contrairement a ma mere, je pensais qu’'un homme aurait
toute son utilité a la ferme.

Jaurais d mettre des bottes, ’automne n’était pas ma saison
préférée, mais le tapis au pigment orangé des feuilles sous le
cerisier inspirait le respect. La lumiére était belle. Les feuilles
des vignes du coteau se doraient. Une odeur de bois mouillé se
suspendait dans Pair, cela changeait des odeurs de fumées de
la veille. Seuls les viticulteurs avaient le droit de bruler leurs
branches coupées et ils en profitaient bien pour se débarrasser
d’autres déchets.

Mon dahlia jaune pourtant pas trés entretenu envahissait tout
’espace dans le carré du safran qui s’endormait aprés m’avoir
offert ses pistils rouges.

A TIécole, on nous appelait les jumelles. Pourtant enfant, on
ne pouvait deviner I’age de Pauline. Pauline, ma fausse jumelle,
nous en jouions. Le hameau était assez éloigné de Darbres et de
nombreux écoliers n’y avaient jamais mis les pieds.

Certains garcons I’appelaient la vilaine. Sa jupe terne au-des-
sous du genou datait d’une autre époque ou d’une sceur plus
grande qu’elle n’avait pas. Pas d’ourlet, certains de ses pulls
s’effilochaient. Chez les Vallade, I’esprit de famille s’axait sur le
travail de la ferme.

Je reconnaissais que Pauline était la jeune fille la plus mal
habillée et la plus mal coiffée de ’école, mais elle était une amie
a la fidélité sans faille. Ses cheveux courts, coupés par le pere
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Vallade, accentuaient ses rides de maigreur. Tout paraissait déja
desséché en elle, de la rotule de ses genoux cagneux aux os sail-
lants de son visage. Enfant, il était difficile de deviner la petite
fille qu’elle était pourtant.

— Dépéche toi, Pauline! la bousculait sa mere. Il est I’heure
de I’école.

Alors que mes yeux se plissaient encore de fatigue, Pauline ren-
trait de étable le sourire aux leévres, un fétu de paille blondissait
sa rebelle criniére brune coupée au bol a hauteur des oreilles. Elle
se dépéchait d’avaler la créeme de son bol de lait chaud.

— Elle vient de terminer la traite et nous avons eu un petit
veau cette nuit, expliqua la mere Vallade.

A I’époque, le Pere Vallade avait surtout des vaches, des veaux
et des taureaux pour la viande, il vendait son exces de lait a la
coopérative.

Je restai fille unique et Pauline eut un petit frére Pierrot que j’ai-
mais beaucoup, il affichait une chevelure — Poil de carottes — et
plein de brins de Judas. Je jouais régulierement avec lui, mais ne
lui adressais pas la parole a I’école. Ce devait étre horrible pour
lui, mais les autres éleves le harcelaient a cause de sa couleur de
cheveux et aussi parce qu’une odeur de vache Paccompagnait.
Cette discrimination le transforma en souffre-douleur.

Pour ne pas subir le méme sort d’enfant de la ferme, je me lavai
souvent, je devins lache et me moquai de lui comme les autres.

— Tu pues, Pierrot le roux, Pierrot le cayou!!

Un soir de moisson, alors que nous étions ensemble dans les
champs de ses parents, des voix enfantines, dégottées et accusa-
trices se moquerent de moi et de Pierrot.

— Elle est amoureuse, elle est amoureuse!

Je détalai lachement tout en appelant sa sceur a la rescousse.
Seul contre cette horde de gamins, il fut battu sévérement.

Ce fut ma premiére erreur. Pierrot m’aimait et je le savais, car il
me I’avait dit. Je crois que je ’aimais beaucoup aussi, mais a dix
ans, je ne faisais pas le poids. J’avais écouté les méchants gosses

1 - Le cayou : le porc, le cochon.
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d’en bas et m’étais débinée. Personne ne m’avait appris a me faire
confiance. J’étais pourtant bien en sa présence.

Mon cceur me le rappelait a chacun de ses retours en pays
ardéchois.

JPaimais P’écouter, sa curiosité me distillait des pans inconnus
dans tant de domaines, il avait quitté la ferme pour des études de
médecine a Montpellier.

Aujourd’hui ses éphélides, précieux atout, lui donnaient un
charme fou.

Presque chatain et ophtalmo, il venait de se marier. Son épouse,
médecin généraliste, attendait leur premier enfant.

— J’aurais bien aimé t’avoir comme belle-sceur, mais c’est trop
tard pour toi! ironisait ma fausse jumelle qui connaissait cette
attirance.

Comme chez moi, la porte était toujours ouverte chez Pauline,
j’actionnai le marteau cuivré qui avait été monté par son grand-
pere. Frangois mon ex-compagnon s’était entiché des trois vieilles
portes de notre hameau. Il les avait nettoyées, ravivées et conso-
lidées. Elles étaient dignes d’un catalogue d’art.

— Entre Pauline! Je t’ai vue passer, m’invita une douce voix
ferme. C’était celle de Jocelyne, la maman de Pauline.

— On ne se croirait pas en novembre et il fait encore chaud.
Deux bises claqueérent.

Pauline accourut.

Pauline était la personne la plus joyeuse que je connaissais.
Chez elle, tout respirait espoir et positive attitude. Les murs
offraient les sourires de toute sa famille et méme dans le cadre
pres de la cheminée, ceux de ma mére et mon pere régnaient alors
qu’il n’y avait aucune photo chez moi.

— Nous finissons juste le repas.

Pauline mit le café moulu dans le filtre et ajouta I’eau dans la
cafetiere.

Connaissant ses gestes, je savais qu’elle confierait ce breuvage
a son ancienne cafetiére qu’elle abandonnerait sur le petit rond
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de la cuisiniére maternelle afin que chacun puisse se servir quand
bon lui semblerait.

Pauline avait une sceur plus jeune, Emmanuelle qui lui avait
offert une jolie cafetiere pour Noél.

Malentendante, Emmanuelle avait du mal avec les mots com-
pliqués ou trop longs, elle s’était rebaptisée Manu et le séduisant
Georges était devenu Jojo.

— Lest beau Jojo, répétait-elle aux visiteurs.

Un rapide calcul avait convaincu Pauline que la cafetiere
rouge avec les dosettes de « Jojo le beau » n’était pas pour elle.
Elle I’avait donc installée sur le dessus d’un meuble pour faire
« moderne ».

— Rien ne vaut un vrai café, répétait-elle a ’envi.

L’index de Manu indiqua I’emplacement de la cafetiére rouge
; pour la énieme fois, elle articula « Lest beau Jojo » puis elle
haussa les épaules. Difficile de lui expliquer certaines choses.

Il y avait deux ans, Manu avait rencontré Alain, un homme
délicat qui faisait preuve d’un goit certain. Nettement plus agé
qu’elle, il était muet avec de légers problemes de surdité.

Ces deux-la s’étaient connus en centre de rééducation.

A Pinverse d’Alain, Manu était une joyeuse rigolote, elle
n’avait aucune tenue et faisait ce qui lui plaisait surtout manger
et dire des gros mots.

Dans la cuisine, une odeur de poule aux vermicelles supplan-
tait celle plus amere des feuilles d’eucalyptus qui séchaient sur le
fourneau.

Pauline reprit la paniére.

— On dirait que tu as été privée de repas pendant huit jours.
Tu dois maigrir un peu, tu as entendu le docteur.

Alain, bel homme, plutot mince hocha la téte.

La fagon dont Manu s’emparait convulsivement des miettes de
pain me faisait rire.

Surtout, ne pas croiser le regard de Pauline sous peine de pro-
longer notre hilarité commune tout ’aprés-midi, des rires qui se
termineraient en gloussements avicoles.
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