
/ �POLAR/ THRILLER

Anne-Marie 
Quintard

Une mère-louve 
en Coiron



Anne-Marie Quintard

Une mère-louve  
en Coiron

Roman

© n’co éditions



Sommaire

4 mai 2019	 2
Novembre 2018	 6
Rond-Point	 40
Décembre 2018	 44
Approche de Noël 2018	 46
Émile et Paul	 49
Janvier 	 52
L’hospitalisation fin janvier	 62
2 février, Valence	 71
Fin février Paris	 84
Mars 2019	 89
Début printemps	 94
Versailles	 97
Avril	 98
Vingt ans plus tôt 	 101
L’après François	 119
1er avertissement	 141
2e avertissement	 142
3e avertissement 	 143
4e avertissement	 146
30 avril 2019	 150
1er mai 2019	 155
2 mai 2019	 160
Le fils du rond-point 	 163
4 mai 2019	 171
Gendarmerie de Villeneuve	 173
Point Presse	 174
Épilogue	 178



Elle était très belle et ne le savait pas ! 
Souillon, incapable, pas finie étaient les seuls qualificatifs reçus.
Belle ! Personne ne lui avait dit avant LUI.
Lui, c’est Paul, elle l’avait tué cette nuit pour préserver la vie 

qui s’installait en son giron.
La vie avait été si injuste avec Elle. 
Elle s’était enfin emparée de sa propre clef. 
Pour lui, pour son prince. Elle en était sûre à présent, elle 

attendait un garçon.

Mais, était-ce bien Elle qui avait fait ce choix ou avait-elle 
subi les interactions du destin avec l’éparpillement de ses idées 
démentielles ?

Tout était mauvais chez Elle.
Mauvaise fille, mauvais choix !
Mauvais père, mauvais rêves !
Mauvais compagnon, mauvaises décisions !
Mauvaise mère, mauvais destin !
Mauvaise famille, mauvaise prédilection !

•

Elle, c’est moi, c’est comme ça que m’appelle ma mère depuis 
le suicide de mon père. 

Julie est le prénom déclaré par mon père à la mairie, celui que 
je dois fournir pour l’administratif.

Cette nuit, j’ai tué quatre personnes.

Titre – 1
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4 mai 2019

Un tambourinement contre la porte me réveilla.
— Ouvrez, Gendarmerie !
Épuisée et en plein voyage spatio-temporel, je m’étais endor-

mie revêtue de mes oripeaux criminels. 
Je n’entendis ni la première sommation, ni la seconde, juste 

un vacarme. Le chambranle de la porte couina, céda et laissa 
pénétrer des hommes lourdement armés, casqués, boucliers pro-
tecteurs. Une boule se forma dans ma gorge.

Ils énoncèrent mon nom. 
— Julie Lacarelle ?
— Vous êtes en état d’arrestation !
Déjà ! 
Abasourdie, je caressai mon ventre, il était toujours là.
Je tendis mes bras et mes mains. Une jeune femme passa pres-

tement derrière moi et me les tordit dans le dos.
Je pleurnichai pour la forme.
Enfin terminé ! me rassurai-je. Inspire calmement, expire longue-

ment. Tout devient possible.

— Vous savez pourquoi on est là ? intervint un homme en civil.
« Je n’en ai aucune idée », pourrais-je lui répondre, mais faut 

pas exagérer. Ma tête tourna simplement de droite à gauche. 
Je souris aux gendarmes puis un rire sarcastique s’empara de 

mon gosier. Je devais tutoyer la déraison.
Au vu de mon état, cela ne devrait pas être trop difficile, me persua-

dai-je. Tu dois t’en tenir à ton plan ma fille, c’est la seule issue ! 
Irresponsable pénalement, avec non-conscience au moment des 
faits. Tu as fait le plus gros, continue.

Tics et tocs et ne pas trop parler.
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J’avais le droit de garder le silence, mais j’eus envie de 
converser avant de m’engouffrer dans ce tunnel inconnu que 
j’appréhendais.

Ma route de servitudes pavée de l’intention de plaire à chacun 
pour être aimée m’avait enkystée dans une forme d’aliénation.

Trahie, depuis l’enfance, je devais donner une chance à un 
enfant, le mien.

Folle, je devais bien l’être un peu. J’allais tout déballer. Les psy-
chiatres déconstruiraient la chronologie des faits. Ils compren-
draient et expliqueraient la genèse du passage à l’acte. 

C’était eux ou moi. 
De toute façon, ils auraient fini par m’avoir.
Drame passionnel, ça ne devait pas porter à plus de sept ans de 

prison. De plus, les femmes me soutiendraient.
Je jouerai leur comédie sociétale à la perfection, je serai 

mécanique, car je n’étais plus disposée à me laisser humilier ou 
posséder.

•

« Mais qui est Paul ? », me demanderez-vous…
Patience, j’y viens. 
Je vous emmène dans les coulisses machiavéliques d’une per-

sonnalité à doubles facettes.
La rage éclata à nouveau dans ma tête.

•

Je vous explique… Si vous voulez 

Je ne voulais ni mourir ni tuer, mais des événements graves 
m’ont forcée à commettre l’irréparable. Je vous raconte tout. 

Vous comprendrez mon choix comme je l’espère les jurés.
Pour l’État civil, je suis Julie Lacarelle, j’habite le hameau 

des Echirousses dans le lieu-dit de Ranchisse entre Berzème et 
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Darbres, mais tout le monde m’appelle la fille Ollier comme les 
murs de la ferme qui m’ont vu naître.

Je suis née dans la ferme de mes grands-parents sur le plateau 
du Coiron. Un peu le bout du monde, de mémoire d’ancêtres 
maternels, jamais un membre de la famille Ollier n’avait quitté 
le plateau.

Trois maisons de pierres, dans un paysage escarpé ardéchois, 
trois fermes construites avec un damier prétentieux de pierres 
blanches calcaires et de cases noires de basalte une roche magma-
tique volcanique. Les pérégrins qu’on appelle pèlerins dans notre 
Ardèche photographient ces maisons, sentinelles figées qui sur-
plombent une retenue d’eau creusée par un groupement d’agri-
culteurs. Ils trouvent pittoresques nos enclos de pierres sèches où 
poussent pins, cyprès et chênes verts torturés. 

Un touriste hollandais a acheté la bâtisse médiane adossée à la 
colline. C’était celle de François mon ex-compagnon. 

La dernière ferme est celle de Pauline Vallade, mon amie de 
toujours.

Je suis née en 1990, une année très ensoleillée.
Un mercredi deux mai Pauline voyait le jour à huit heures du 

matin et moi à vingt heures. Deux taureaux naissaient sur la terre 
de leurs ancêtres.

À croire que nos mères avaient décidé d’accoucher en même 
temps.

Vingt-sept degrés ce jour-là, une horreur ! chantait la ritour-
nelle de ma mère.

Donc ce 4 mai 2019

Je me laissai traîner par les gendarmes, mon corps résista un 
peu. Je ne me rebellai pas, mais ne voulus pas être une vache 
qu’on mène à l’abattoir. Question d’honneur.

Personne n’avait fait quoi que ce soit pour me protéger malgré 
les trois dépôts de plaintes qui n’avaient débouché sur rien.

Les psychologues chercheraient les failles et découvriraient la 
vérité. 
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Pauline se tenait à l’opposé des gendarmes, son visage horrifié 
me fixa, elle venait de la chambre de ma mère et avait découvert 
que je l’avais tuée.

Ses yeux m’interrogèrent. 
Comme moi, elle devait visionner notre passé monochrome. 

Je devinais ses horribles flash-back. Mon cœur rouillé était aussi 
lourd qu’une pierre lancée dans un puits. 

Ne plus penser et m’éloigner de cette ferme maudite.
Depuis l’enfance, de bon matin, Pauline effectuait la traite des 

vaches et des chèvres. Elle avait dû entendre les fourgonnettes 
arriver depuis la chèvrerie. Elle s’était sûrement précipitée vers le 
jardin lorsque les véhicules s’étaient arrêtés à l’entrée du hameau. 
Sa veste enfilée trahissait le froid matinal.

Je regimbai et traînai un peu les pieds.
—  Laissez-moi mettre mes chaussures, je ne pars pas en 

pantoufles.
 Je faillis tomber, mes poignets étaient trop serrés.
— Je ne vais pas me sauver !
 Mon rythme de respiration s’accéléra, je retins mon souffle. 

Surtout ne pas faire de crise d’angoisse devant les gendarmes.
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Novembre 2018

Tout a commencé ce jour-là

La nouvelle factrice s’était trompée une fois de plus et un petit 
colis plat et très large estampillé Amazon occupait toute la boîte 
à lettres. Pourtant je n’avais rien commandé.

Je vérifiai l’adresse, le kraft portait le nom de Pauline. Jamais, 
je n’aurais pensé une seule seconde qu’elle effectuait des com-
mandes sur des sites Web.  

Voilà une bonne excuse pour aller chez Pauline me changer les 
idées. Je n’avais eu le temps que de me préparer une tranche de 
jambon sur une tartine beurrée ; j’étais trop fatiguée pour en faire 
plus. Ma priorité était d’élaborer un repas équilibré et mouliné 
pour ma mère et surtout de lui faire ingurgiter. 

Les soins que je devais lui porter monopolisaient la moitié de 
mon temps.

La ferme Vallade n’était peut-être pas la ferme du bonheur, 
mais assurément celle de la rigolade.

Treize heures, c’était le bon moment pour trouver ma voisine, 
les horaires de sa famille étaient immuables.

« Les bêtes ont avalé l’horloge, alors nous aussi ! », disait-elle 
fréquemment.

Je constatai en chemin que ma clôture était en piteux état.
— Il va falloir que je la redresse, pestai-je.
Je visualisai tout ce qu’il y avait à réparer et tout ce que faisait 

mon grand-père avant de décéder. Une urgence de plus à faire 
avant cet été !

Il y avait du travail pour trois chez moi. 
Partout des traces de terre tournicotaient sur elle-même, sans 

doute des turricules de vers de terre, ces tortillons collaient à la 
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semelle de mes pantoufles. Les lombrics et les vers de compost 
creusaient des galeries verticales jusqu’à deux mètres et aéraient 
le sol permettant ainsi à l’eau de pénétrer et de mélanger les 
couches. Évidemment les galeries étaient plus nombreuses vers 
le tas de fumier.

— Bravo la nature et les petits vers, grands travailleurs qui 
ingèrent des micro-organismes et régurgitent leur nourriture, faut 
que je ramasse tout cet engrais et l’étale dans le potager. Je parlais 
seule en constatant mes incapacités. Trop de boulot à gérer, 

Cette incompétence que je pensais mienne m’angoissait.
Contrairement à ma mère, je pensais qu’un homme aurait 

toute son utilité à la ferme.
J’aurais dû mettre des bottes, l’automne n’était pas ma saison 

préférée, mais le tapis au pigment orangé des feuilles sous le 
cerisier inspirait le respect. La lumière était belle. Les feuilles 
des vignes du coteau se doraient. Une odeur de bois mouillé se 
suspendait dans l’air, cela changeait des odeurs de fumées de 
la veille. Seuls les viticulteurs avaient le droit de brûler leurs 
branches coupées et ils en profitaient bien pour se débarrasser 
d’autres déchets.

Mon dahlia jaune pourtant pas très entretenu envahissait tout 
l’espace dans le carré du safran qui s’endormait après m’avoir 
offert ses pistils rouges.

À l’école, on nous appelait les jumelles. Pourtant enfant, on 
ne pouvait deviner l’âge de Pauline. Pauline, ma fausse jumelle, 
nous en jouions. Le hameau était assez éloigné de Darbres et de 
nombreux écoliers n’y avaient jamais mis les pieds.  

Certains garçons l’appelaient la vilaine. Sa jupe terne au-des-
sous du genou datait d’une autre époque ou d’une sœur plus 
grande qu’elle n’avait pas. Pas d’ourlet, certains de ses pulls 
s’effilochaient. Chez les Vallade, l’esprit de famille s’axait sur le 
travail de la ferme.

Je reconnaissais que Pauline était la jeune fille la plus mal 
habillée et la plus mal coiffée de l’école, mais elle était une amie 
à la fidélité sans faille. Ses cheveux courts, coupés par le père 
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Vallade, accentuaient ses rides de maigreur. Tout paraissait déjà 
desséché en elle, de la rotule de ses genoux cagneux aux os sail-
lants de son visage. Enfant, il était difficile de deviner la petite 
fille qu’elle était pourtant.

— Dépêche toi, Pauline ! la bousculait sa mère. Il est l’heure 
de l’école.

Alors que mes yeux se plissaient encore de fatigue, Pauline ren-
trait de l’étable le sourire aux lèvres, un fétu de paille blondissait 
sa rebelle crinière brune coupée au bol à hauteur des oreilles. Elle 
se dépêchait d’avaler la crème de son bol de lait chaud.

— Elle vient de terminer la traite et nous avons eu un petit 
veau cette nuit, expliqua la mère Vallade.

À l’époque, le Père Vallade avait surtout des vaches, des veaux 
et des taureaux pour la viande, il vendait son excès de lait à la 
coopérative.

 Je restai fille unique et Pauline eut un petit frère Pierrot que j’ai-
mais beaucoup, il affichait une chevelure — Poil de carottes — et 
plein de brins de Judas. Je jouais régulièrement avec lui, mais ne 
lui adressais pas la parole à l’école. Ce devait être horrible pour 
lui, mais les autres élèves le harcelaient à cause de sa couleur de 
cheveux et aussi parce qu’une odeur de vache l’accompagnait. 
Cette discrimination le transforma en souffre-douleur. 

Pour ne pas subir le même sort d’enfant de la ferme, je me lavai 
souvent, je devins lâche et me moquai de lui comme les autres.

— Tu pues, Pierrot le roux, Pierrot le cayou1 !
Un soir de moisson, alors que nous étions ensemble dans les 

champs de ses parents, des voix enfantines, dégoûtées et accusa-
trices se moquèrent de moi et de Pierrot.

— Elle est amoureuse, elle est amoureuse ! 
Je détalai lâchement tout en appelant sa sœur à la rescousse. 

Seul contre cette horde de gamins, il fut battu sévèrement.
Ce fut ma première erreur. Pierrot m’aimait et je le savais, car il 

me l’avait dit. Je crois que je l’aimais beaucoup aussi, mais à dix 
ans, je ne faisais pas le poids. J’avais écouté les méchants gosses 

1 – Le cayou : le porc, le cochon.
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d’en bas et m’étais débinée. Personne ne m’avait appris à me faire 
confiance. J’étais pourtant bien en sa présence.

Mon cœur me le rappelait à chacun de ses retours en pays 
ardéchois.

J’aimais l’écouter, sa curiosité me distillait des pans inconnus 
dans tant de domaines, il avait quitté la ferme pour des études de 
médecine à Montpellier.

Aujourd’hui ses éphélides, précieux atout, lui donnaient un 
charme fou.

Presque châtain et ophtalmo, il venait de se marier. Son épouse, 
médecin généraliste, attendait leur premier enfant.  

— J’aurais bien aimé t’avoir comme belle-sœur, mais c’est trop 
tard pour toi ! ironisait ma fausse jumelle qui connaissait cette 
attirance.

Comme chez moi, la porte était toujours ouverte chez Pauline, 
j’actionnai le marteau cuivré qui avait été monté par son grand-
père. François mon ex-compagnon s’était entiché des trois vieilles 
portes de notre hameau. Il les avait nettoyées, ravivées et conso-
lidées. Elles étaient dignes d’un catalogue d’art.

— Entre Pauline ! Je t’ai vue passer, m’invita une douce voix 
ferme. C’était celle de Jocelyne, la maman de Pauline.

— On ne se croirait pas en novembre et il fait encore chaud. 
Deux bises claquèrent.

Pauline accourut. 
Pauline était la personne la plus joyeuse que je connaissais. 

Chez elle, tout respirait espoir et positive attitude. Les murs 
offraient les sourires de toute sa famille et même dans le cadre 
près de la cheminée, ceux de ma mère et mon père régnaient alors 
qu’il n’y avait aucune photo chez moi. 

— Nous finissons juste le repas.
Pauline mit le café moulu dans le filtre et ajouta l’eau dans la 

cafetière. 
Connaissant ses gestes, je savais qu’elle confierait ce breuvage 

à son ancienne cafetière qu’elle abandonnerait sur le petit rond 
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de la cuisinière maternelle afin que chacun puisse se servir quand 
bon lui semblerait.

Pauline avait une sœur plus jeune, Emmanuelle qui lui avait 
offert une jolie cafetière pour Noël.

Malentendante, Emmanuelle avait du mal avec les mots com-
pliqués ou trop longs, elle s’était rebaptisée Manu et le séduisant 
Georges était devenu Jojo. 

— L’est beau Jojo, répétait-elle aux visiteurs.
Un rapide calcul avait convaincu Pauline que la cafetière 

rouge avec les dosettes de « Jojo le beau » n’était pas pour elle. 
Elle l’avait donc installée sur le dessus d’un meuble pour faire 
« moderne ».

— Rien ne vaut un vrai café, répétait-elle à l’envi. 
L’index de Manu indiqua l’emplacement de la cafetière rouge  

; pour la énième fois, elle articula « L’est beau Jojo » puis elle 
haussa les épaules. Difficile de lui expliquer certaines choses.

Il y avait deux ans, Manu avait rencontré Alain, un homme 
délicat qui faisait preuve d’un goût certain. Nettement plus âgé 
qu’elle, il était muet avec de légers problèmes de surdité. 

Ces deux-là s’étaient connus en centre de rééducation. 
À l’inverse d’Alain, Manu était une joyeuse rigolote, elle 

n’avait aucune tenue et faisait ce qui lui plaisait surtout manger 
et dire des gros mots.

Dans la cuisine, une odeur de poule aux vermicelles supplan-
tait celle plus amère des feuilles d’eucalyptus qui séchaient sur le 
fourneau.  

Pauline reprit la panière.
— On dirait que tu as été privée de repas pendant huit jours. 

Tu dois maigrir un peu, tu as entendu le docteur.
Alain, bel homme, plutôt mince hocha la tête.
La façon dont Manu s’emparait convulsivement des miettes de 

pain me faisait rire. 
Surtout, ne pas croiser le regard de Pauline sous peine de pro-

longer notre hilarité commune tout l’après-midi, des rires qui se 
termineraient en gloussements avicoles.
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