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Paul

Assis devant la fenétre, il regardait la pluie tomber. Une pluie
incessante depuis bientdt dix jours. Une pluie réguliere et fine
qu’il finirait bien par ne plus remarquer. Mais Paul ne I’oubliait
pas, la pluie, il ’entendait. Son bruit régulier sur le toit en bac
acier du chalet était devenu comme une berceuse, presque comme
un enchantement. Une pluie qui lui tenait compagnie en quelque
sorte, puisqu’aujourd’hui il vivait seul dans ce petit chalet au
bord du lac.

Cette vie solitaire il I’avait choisie, il ’avait tellement voulue,
et il ’aimait. II était devenu sauvage comme d’ailleurs ce lieu ou
il vivait. Il n’y avait guere que 1’été ou il aurait aimé fuir, fuir
tous ces touristes qui se précipitaient pour faire du pédalo ou du
paddle sur le lac des Settons et qui tentaient de pénétrer dans sa
propriété pour voir a quoi il ressemblait maintenant ou bien s’il y
avait moyen d’avoir une dédicace de son dernier roman.

Il avait quitté définitivement cette vie de fou depuis plus d’un
an, cette vie de course au succés, mais aussi de belles rencontres
dans ces librairies, dans ces salons ou dans ces bibliotheques qu’il
parcourait depuis des années. Trente années de romans a succes,
trente années de célébrité, grace a sa plume, grace a son imagi-
nation débordante. Il était devenu le plus grand des auteurs du
moment. Il ne le regrettait pas, mais voila que ¢’était le trou noir,
qu’il n’avait plus rien a dire. Sans doute avait-il épuisé tout ce que
sa vie lui avait permis de connaitre. Il avait été tellement absorbé
par ses romans et leurs héros qu’il en avait presque oublié sa
propre existence.

Il s’était identifié a lui, a son héros principal, ce commissaire
Andrew, qui envahissait ses pensées jour aprés jour avec ses
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enquétes lugubres, ses histoires d’amour rocambolesques et sa
vie de merde. Il fallait maintenant qu’il I’labandonne, qu’il trouve
quelque chose d’autre qu’il trouve une autre histoire, celle d’une
femme par exemple. Certes, ¢a changerait de registre, mais dans
le fond, il se rendait compte qu’il ne connaissait rien aux femmes,
qu’il ne connaissait d’elles que les quelques moments intimes, les
moments de vie commune qui en réalité ne duraient jamais plus
d’une semaine ou deux, a part avec Jane, mais ¢a ¢’était une autre
histoire.

Il avait bien rencontré Carla, cette belle brune qui I’avait séduit
lors d’une dédicace, mais comme toutes les autres ¢a n’avait pas
duré. Peut-étre six mois, voire un an. Elle ’avait suivi partout et
il lui avait méme fait découvrir son petit chalet du bord du lac.
Mais, probléme !... Elle était bien trop snob pour aimer ¢a. Il lui
fallait les paillettes, la villa de luxe avec la piscine, la grande vie
dont révaient toutes celles qu’il rencontrait. Elles s’imaginaient
sans doute qu’avec sa petite fortune il allait leur faire vivre la vie
révée, celle de Cendrillon ou de toute autre femme qui rencontre
le prince charmant et qui d’un seul coup de baguette magique se
retrouve propulsée au rang tres prisé de princesse.

Et bien non! Paul n’était pas celui-la. Certes, il était beau
comme un Dieu, avec sa chevelure noire de jais légérement ondu-
lée, ses yeux verts de séducteur, son sourire aux dents blanches
tels les héros de ces films a succes, sa minceur, ses maniéres raf-
finées, sa chemise blanche, son jean un peu délavé et ses éternels
mocassins en daim marron-beige. Il était "THOMME, dans toute
sa splendeur, celui dont on révait de mettre dans son lit méme
pour un soir.

Avant, il y avait eu Jane, une fille d’origine anglaise avec qui
il avait finalement partagé sa vie longtemps, mais il n’en parlait
pratiquement jamais. Il racontait qu’elle était partie sans un mot
il y a un an et qu’elle n’était jamais revenue.

Depuis son départ, il avait changé, vieilli bien str, mais il gar-
dait ce charme qu’on lui connaissait, cette attitude légeérement
désinvolte, son regard qui déstabilisait au point que vous baissiez
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les yeux a chacun de ses regards. On avait toujours cette impres-
sion qu’il vous dévisageait, pour percer le mystére qui était en
vous, ou tout simplement pour vous rabaisser. Il faut dire que
non seulement il était beau, mais il était prétentieux, comme si
rien, ni personne ne pouvait lui résister, comme s’il était un étre
supérieur a qui rien ne pouvait arriver. Pourtant contrairement
a ce qu’on imaginait ¢’était un homme au cceur tendre, imprévi-
sible et mystérieux.
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La rencontre

Je Pavais rencontré un soir de septembre, alors qu’il buvait une
biere sur la terrasse du petit bar du Domaine de la Cabane verte.
Javais loué la un chalet pour quelques jours non loin de chez moi
d’ailleurs, puisque je vivais dans le Haut-Folin, un endroit paumé
a souhait, mais je venais au lac de temps a autre pour la journée,
histoire de me civiliser un peu. Ces jours, j’étais en froid avec ma
compagne et un peu d’éloignement ne me ferait pas de mal. Une
année épuisante aussi avec un travail qui me causait quelques
soucis et la forte envie de faire un break.

Sur Pinstant, quand je I’avais vu, j’avais imaginé qu’il pouvait
étre étranger, car il ne ressemblait en rien aux autochtones du sec-
teur, ni a tous ces Hollandais qui venaient nombreux passer leurs
vacances dans cette région du Morvan. J’avais imaginé qu’il pou-
vait étre sud-américain, avec sa chevelure noire et blanchissante.

Il m’avait adressé la parole soudainement, comme ¢a, sans que
je sache pourquoi. Il faut dire que nous étions les seuls clients en
cette saison. Il semblait étre un habitué des lieux puisqu’il tutoyait
Olga, la nouvelle responsable du bar. Je croyais qu’il était comme
moi un locataire d’un chalet de vacances, mais j’appris assez vite
au cours de la conversation qu’il y a plusieurs années, il avait
acheté un chalet construit en bordure du lac, sur ’autre rive, a un
kilométre seulement du Domaine de la Cabane verte ou il aimait se
rendre le soir pour se restaurer, souvent autour d’une plancha, et
surtout pour passer un moment de détente.

Nous avions sympathisé immédiatement comme si nous nous
connaissions depuis toujours, comme si nous avions des tas de
choses en commun. Cependant, il avait été surpris que je ne le
connaisse pas. Il faut dire que je n’étais pas un grand lecteur,
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ni de policier, ni de quelque autre thriller. Je n’avais pas vrai-
ment le temps de lire. J’étais sculpteur et je consacrais ma vie a
mes ceuvres. Je préparais actuellement une exposition pour New
York et ca me demandait beaucoup de concentration. C’était bien
pour cette raison que je devenais irascible et que le bord du lac
m’apportait ces quelques jours d’apaisement avant de reprendre
mon travail.

Paul, c’est ainsi qu’il s’appelait, m’expliqua qu’il avait choisi de
s’isoler dans ce petit chalet ou il ne venait habituellement qu’une
ou deux fois par an, pour réfléchir, ou pour trouver Iinspiration.

En fait, il ne savait pas trop pourquoi il était 1a, par contre,
ce qu’il savait c’est qu’il devait rendre un manuscrit au plus tot,
avant que son éditrice ne le lache. Mais pour I'instant, il n’avait
encore rien écrit. Je le sentais troublé, voire contrarié.

Je le comprenais vraiment, car pour ma part, je me retrouvais
souvent déstabilisé devant mon morceau de bois sans savoir ce
que j’allais sculpter. Il me fallait un certain temps pour I’étudier,
le regarder, le toucher, puis ¢’était comme un déclic. Au premier
coup de ciseau, je I'imaginais alors, prenant place devant moi
avec son regard, sa forme et soudain, tous mes gestes s’affinaient,
la sculpture prenait vie comme la naissance d’un étre humain.

Je sculptais souvent des animaux de la région, mais aussi des
personnages imaginaires ou non. Il y avait bien str les com-
mandes, celles qu’on n’attendait pas forcément, avec des sujets
inédits, ou quelquefois, on me laissait libre. A moi de décider
quel objet pourrait s’intégrer dans un endroit précis. Je devais
me mettre a la place du client, percer sa personnalité et proposer.
Ma derniére ceuvre était un loup au regard sensible et tendre qui
avait pris place aujourd’hui a ’entrée de mon atelier et me scru-
tait chaque fois que j’y entrais.

Javais du pain sur la planche, car je devais présenter une
bonne dizaine de pieces originales pour la Galery Mattei, dans
laquelle j’exposerais avec un autre sculpteur voisin, spécialisé
dans la sculpture a la trongonneuse, et pour ma part, j’étais bien
loin d’avoir terminé.
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Avec Paul, nous avions bu quelques biéres, voire plus que de
raison, et va savoir pourquoi je I’avais suivi dans son chalet. Il
souhaitait me montrer son lieu de vie.

Jamais je n’avais eu ce sentiment étrange pour un homme,
mais je m’étais senti happé par ce personnage mystérieux, voire
sombre. Sans doute avais-je trop bu.

Quant au petit matin je m’étais retrouvé dans son lit, j’étais
perdu, inquiet, furieux méme. Quelques instants apres, j’entendis
des bruits dans la piece d’a coté. 1l se tenait debout dans la cui-
sine, il préparait du café. Sa premiere phrase fut :

— Rassure-toi, Philippe, il ne s’est rien passé entre nous. Tu es
juste venu boire un dernier verre, tu titubais, je t’ai installé sur
mon lit et tu t’es endormi aussitot. Un café te ferait plaisir ?

— Merci, c’est gentil. Je suis désolé d’avoir perturbé ton
intimité.

— C’est égal, il n’y a pas de probléemes.

Nous avions bu le café accompagné de quelques pains grillés,
tranquillement, tout en regardant le soleil se lever entre les bancs
de brume.

Ce qui m’avait surpris chez Paul, ¢’était qu’il était assez minu-
tieux. Pour un homme seul, tout était bien rangé, alors que chez
moi, c’était plutot I'inverse. J’aurais pensé qu’un écrivain était
plutdt bordélique, je ’avais imaginé assis a son bureau caché
sous une pile de bouquins. Je n’avais pas encore vu son bureau,
pour l’instant je connaissais juste la chambre a coucher, plutot
austere. Un tableau au-dessus du lit représentait un paysage
désertique. Dans un angle de la piéce, une petite table avec un
tiroir sur laquelle était posée une lampe, et devant la table une
chaise ancienne en paille dorée. Face au lit, une grande armoire
moderne qui devait servir de penderie. La seule chose qui me
frappait dans cette piece c’était la fenétre immense qui, des le
matin, ’inondait de lumiére... Il en était de méme pour la cuisine
et pour le salon que je finis par découvrir peu apres le petit déjeu-
ner silencieux. Ce dernier était une grande piéce toute en lon-
gueur, elle aussi éclairée par une grande baie vitrée coulissante qui
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donnait directement sur une terrasse en bois. Sur le mur opposé
a la baie, un grand canapé en cuir marron un peu défraichi, sur
lequel un plaid écossais était posé négligemment, et un oreiller
cabossé de la nuit. Paul avait dG dormir 1a, car il n’y avait pas
d’autre piece. Devant la baie vitrée, une grande table en bois clair
sur laquelle était ouvert un ordinateur, des crayons et stylos dans
un pot en terre, un grand cahier d’écolier, une lampe de bureau et
une pile de livres variés. A droite de la baie, sur le mur plein, une
bibliotheque moderne bien garnie de livres classiques, mais aussi
contemporains. Puis, dans Pautre angle de la piéce, une petite
table basse sur laquelle il y avait une télévision, et a coté un fau-
teuil rocking-chair assez moderne. Des lampes étaient disposées
de chaque c6té du canapé sur des sortes de tables basses en bois
dédiées a cet effet. Sinon il n’y avait rien d’autre, a part un grand
tapis persan qui occupait une grande partie de la piéce et une
table basse carrée avec des revues disposées en vrac. Comme je
m’approchai de la baie vitrée, il me dit :

— Bel endroit ici, surtout le matin. Regarde donc ce brouil-
lard qui inonde le lac comme une mousse légere. Bientot, il va se
dissiper et les couleurs chatoyantes des feuilles d’automne vont
commencer a apparaitre. Un vrai paysage de conte de fées. C’est
ce que j’aime ici. Il fera beau aujourd’hui.

— Retournes-tu au Domaine de la Cabane verte ce matin ?

— Oui. Bien siir! Je dois récupérer ma voiture.

— Et apreés? Rentres-tu chez toi, dans le Haut-Folin ou
restes-tu encore quelques jours au lac?

— Je ne sais pas encore. Ta rencontre m’a donné quelque ins-
piration, peut-étre que je vais remonter la-haut pour travailler. Le
bois me manque, les ciseaux me manquent, la forét me manque
et ma compagne aussi. Je te laisse mon téléphone au cas ou tu
aurais envie de me rendre visite. Ce n’est pas si loin, juste a trois
quarts d’heure de route.

Il ne répondit rien. Il prit ses clés de voiture et m’invita a le
suivre. Dans la voiture, ce fut le silence total, comme s’il n’avait
plus envie de parler, comme si je ne I'intéressais plus. Il me déposa
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a Pentrée du domaine, me salua de la main en disant : « Je te ferai
signe un de ces jours ». Chose a laquelle j’avais quelques doutes,
mais étant donné le personnage, je m’attendais quand méme a le
revoir bientot.

JPétais passé au bar pour voir Olga, qui était déja en train de
préparer les petits déjeuners pour les clients du Domaine de la
Cabane verte. Elle me dit avec son accent hollandais, car elle était
Hollandaise :

— Alors! Tu as eu une bonne nuit?

— Oui! Dormi comme un loir chez Paul. C’est un curieux
personnage !

— Sauvage! Mais gentil au demeurant, et méme drole quel-
quefois. Je le connais depuis peu, puisque je ne tiens le bar que
depuis le début de cet été. Il n’est pas trés bavard, mais il aime
passer le soir boire sa biere et, §’il est bien luné, nous passons un
bon moment ensemble a discuter, de tout et de rien. Je crois que
s’il ne venait plus il me manquerait.

— Ah! Bon! Il viendra peut-étre me voir la-haut, chez moi,
mais je n’y crois pas, en attendant, je plie bagage.

— Tu ne restes pas?

— Non... J’ai envie de rentrer, retrouver Elsa et mon chien
Max. A un de ces soirs!
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Le loup

Il n’avait pas fallu longtemps avant que Paul débarque a la
maison, sans prévenir du reste. J’étais un peu surpris, car je
n’avais pas parlé de ma rencontre a Elsa et je me demandais bien
si elle serait d’accord pour le garder a manger, car il était déja
11 h 30, et ce n’était vraiment pas une heure pour visiter les gens
a 'improviste. Ma compagne était trés exigeante a ce niveau-la,
elle avait horreur des surprises et surtout des visites inattendues.

Paul s’était planté la, juste devant mon atelier. Le chien avait
aboyé a son arrivée sans toutefois étre agressif. Il ’avait caressé et
Max avait répondu par un gémissement de satisfaction.

Il avait garé sa voiture au bout du chemin et avait fait le reste a
pied. Il avait sans doute peur d’abimer son carrosse sur le terrain
caillouteux. C’était une Range Rover flambante neuve et méme
si elle était capable de rouler sur des terres chaotiques il n’était
pas question pour Paul de s’en servir pour faire du 4X4. Ses pre-
miers mots furent :

— C’est paumé ici! J’ai bien cru me perdre. J’ai atterri chez
un sculpteur sur un autre chemin de chévres. Il m’a expliqué ou
tu habitais. Il fait de belles créations! C’est avec lui que tu pars
a New York?

— Oui. C’est avec lui.

Puis il rajouta :

— C’est donc la que tu travailles et que tu vis, au milieu des
bois?

— Oui, Cest ici! Je ne m’attendais pas a ta visite si rapide-
ment! Veux-tu voir mon atelier ?

Il ne dit pas non, et s’aventura au milieu de la poussiere et des
copeaux au risque de salir ses belles chaussures, car bien str il
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n’était pas venu en tenue de campagne. Il était tel que je ’avais
connu au lac des Settons avec ses mocassins, son jean et sa che-
mise blanche. Mais peu importe, il semblait intéressé par mes
sculptures. Il s’arréta justement vers le loup que je venais de ter-
miner. Il demanda :

— Tu me vendrais ce magnifique loup ? Quel est son prix?

— Soixante-dix euros.

— Ce n’est pas cher pour le travail demandé. Je le prends.
Je vais chercher ma voiture et je ’lembarque. Il ira parfaitement
dans mon jardin et puis de cette fagon, je penserai a toi, car mon
vieux, je crois que ce sera toi le héros de mon prochain livre. Tu
m’inspires. J’espere que tu me feras le plaisir de revenir me voir
au lac.

Il tourna les talons, alla récupérer sa voiture qu’il approcha
au plus pres de Patelier. Il ouvrit son coffre, étala une couverture
pour installer le loup dessus et le recouvrit avec.

Je regrettais presque que cet animal quitte mon atelier pour
aller chez Paul. Méme si j’avais 'impression de le connaitre depuis
toujours, je pergais chez lui une certaine inquiétude, comme un
tourment de la vie dont il n’arrivait pas a se débarrasser, et puis
je me demandais bien pourquoi subitement il était venu me voir,
et m’avait acheté cette sculpture ? Voulait-il juste me faire plai-
sir ou avait-il flashé sur ’objet ?

Je lui proposai un verre, mais il refusa, prétextant un autre
rendez-vous. Il sortit des billets pour me payer, puis me salua de
la main en disant :

— A trés bientét, j’espere, ici ou au lac.

La voiture patina un peu au démarrage, il s’était légerement
embourbé. Je entendis jurer, puis il repartit. Je regardai la voi-
ture s’éloigner, prendre le virage et disparaitre.

Je ne me souviens pas trés bien au bout de combien de temps
je le revis... Certainement au début de I’automne suivant. Depuis
cette fois-la, je n’avais plus jamais eu de ses nouvelles. Il faut dire
que j’étais parti assez vite aux Etats-Unis et que je I’avais presque
oublié.
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Un an plus tard

Javais supposé que c’était le pur hasard qui I’avait remis
sur mon chemin. Je m’étais rendu a Autun pour faire le plein
de quelques victuailles. Mon frigo était vide, et Elsa était partie
pour une quinzaine de jours chez sa mére qui habitait le sud de
la France. J’étais donc seul. Ce ne fut pas moi qui le vis, mais
bien lui alors que j’étais attablé a la terrasse d’une brasserie sur
la « Place des Terrasses ». Il vint me saluer, surpris sans doute de
me voir. Sans me le demander, il s’installa en face de moi et com-
manda un grand café. Avec son sourire habituel, il dit :

— Je pensais ne plus te revoir Philippe! Je suis monté une ou
deux fois chez toi, mais il n’y avait personne. Tout était fermé et
méme ton chien n’était pas la.

— Oui! Je suis parti a New York pour mon expo et puis avec
Elsa nous en avons profité pour visiter un peu les Etats-Unis. Le
chien reste toujours chez un ami quand je m’en vais. Et toi alors,
comment vas-tu ?

— Pas trop mal a vrai dire. Depuis un an que nous nous
sommes quittés, j’ai repris I’écriture. Mon texte prend forme.
Pour Pinstant, je ne peux pas t’en parler.

— Méme si je suis le héros principal ?

— Non! Rassure-toi, il n’y a rien sur toi ou si peu de choses.
En fait, je crois que c’est le loup qui m’a inspiré. Au lieu de le
mettre dans le jardin, il tréne au milieu du salon, il me regarde
de cet air paisible et quand ¢a ne va pas trés fort il me rassure,
comme s’il était un chien silencieux. Je me surprends méme a lui
parler, a lui raconter ma vie, mes problemes, mes états d’ame.
Je suis certain qu’il ne me juge pas, mais qu’il m’écoute. Il est
devenu un compagnon de route qui ne craint ni les coléres ni
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les pleurs. Quelquefois, j’ai le sentiment qu’il me questionne,
qu’il veut savoir ce qui ne va pas chez moi. Mais je n’ai aucune
réponse a lui apporter. Et toi, ton expo?

— J’ai tout vendu. Une chance inouie surtout a New York.
Ce fut un réel succes et je suis prét a recommencer, mais ce ne
sera pas avant deux ans. J’ai le temps de m’y remettre et de me
concentrer.

Il ne répondit rien, j’avais ’impression qu’il ne s’intéressait pas
vraiment a mon travail, du moins c’est ce que je pensais. Il me
regardait simplement, me dévisageait presque comme s’il avait
oublié qui j’étais.

Je ne comprenais pas trop cet homme que je redécouvrais, tou-
jours aussi sauvage, toujours aussi mystérieux avec ses sous-enten-
dus, ses silences soudains, son sourire énigmatique. Décidément,
je ne savais pas si j’avais réellement envie de le revoir ou de m’en
éloigner définitivement.

Je fis pourtant le choix de le revoir.

Je profitai du départ de ma compagne Elsa pour aller passer
quelques jours chez lui. Il m’y avait convié et j’avais accepté
comme ¢a, bétement, sans réfléchir. J’avais cette impression qu’il
avait besoin de moi, qu’il avait envie de parler a quelqu’un, qu’il
se sentait seul en somme, presque au bord du gouffre. Et puis il
m’avait séduit, comme la premiére fois ou je I’avais rencontré.
Jamais je n’avais ressenti une telle attirance pour un homme, bien
qu’il soit au moins de vingt ans plus agé que moi. Je ’avais donc
suivi jusqu’a son chalet.

Comme il me Pavait précisé, le loup était la, juste au milieu du
salon, avec son regard particulier. J’eus 'impression qu’il me sou-
riait, qu’il était presque heureux de me revoir. Ce n’était pourtant
qu’un bout de bois auquel je m’étais attaché et qui faisait partie
de moi-méme. J’ai toujours eu des difficultés a me séparer de mes
créations, mais en cet instant j’étais persuadé qu’il avait trouvé sa
place chez Paul, qu’il était bien dans ce lieu atypique et que Paul
le regardait avec amour.
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Bien entendu, il me laissa sa chambre afin que je sois plus indé-
pendant. J’étais un peu géné, mais il me rassura en me disant qu’il
préférait souvent le canapé, car il était insomniaque. Et puis, je
ne restais chez lui que quelques jours. La seule chose qu’il me
demanda ce fut de ne pas lire son manuscrit posé sur la table de
son bureau, de ne pas I'ouvrir non plus. Il était encore en phase
de réflexion, de relecture, mais aussi en plein doute. Je me serais
bien gardé de le lire d’ailleurs sans le lui demander. Je n’étais pas
une personne culottée et sans éducation. Il me précisa que, quand
il le jugerait bon, il me proposerait de le lire. C’est moi qu’il avait
choisi pour cette tache difficile, alors qu’il savait que je n’étais
pas un grand lecteur.

Quand j’avais émis un doute sur mes compétences, il me pré-
cisa que C’était justement parce que j’étais un lecteur occasionnel,
que j’aurais une véritable opinion sur son travail et que je n’au-
rais aucun préjugé a lui dire ce que j’en pensais. C’était bien le
contraire qui se passait dans ma téte. Il fallait que je le juge, que
je lui dise si j’aimais son histoire, alors que je n’avais jamais rien
lu de lui. Pourquoi me faire une telle confiance? Que représen-
tais-je pour lui? Je n’en savais rien jusqu’au moment ou j’eus le
manuscrit en main.

Curieusement, deux jours aprés mon arrivée, il I’avait déposé
sur la table de la chambre. J’avais compris que ¢’était le moment,
celui de le lire. Franchement, je n’étais pas prét. Lui faire plaisir
C’est ce qu’il voulait, dépendre de lui, me laisser influencer par
cet homme que je connaissais a peine. Sur un petit papier, il avait
écrit : « Voila le manuscrit. Je sais que ce sera difficile pour toi,
je sais que tu n’es pas lecteur, mais si tu n’as pas envie, dis-le-moi
franchement, alors nous parlerons, nous parlerons de ce livre, de
son histoire qui est un peu la mienne. Je n’ai pas encore trouvé
d’autre moyen que I’écriture pour me raconter. Je t'en demande
beaucoup, mais je te laisse libre de ton choix. »

Mon choix était fait en ’instant ou j’avais lu son petit mot.
Jattendis le soir pour lui dire ce que je comptais faire.
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