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C’est la force des dirigeants modernes d’avoir compris que  
la religion ayant cessé d’être l’opium du peuple, la loterie qui, 
pour un investissement modique permet l’égalité des chances, 
pouvait constituer une drogue de substitution. 
(Philippe Bouvard)

Peuple, pourquoi es-tu muet ?
Je n’ai plus de voix. Je l’ai donnée à un candidat aux élections.
(Brahim Ouaicha)
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Prologue

L’image qui apparaît sur tous les écrans du pays est la même 
depuis des années. Tous les vendredis en prime time, comme ils 
disent, Jean-Claude Boussicault, le présentateur septuagénaire 
et bouffi, tient le même discours à quelques nuances près. Le 
contenu n’a pas une grande importance. Il suffit simplement de 
maintenir le public en haleine pendant les quelques minutes que 
dure le tirage.

Le plateau, toujours aussi kitsch, montre les deux grosses 
sphères transparentes contenant les boules colorées qui vire-
voltent à l’intérieur : cinquante à gauche, douze à droite.

L’une après l’autre, elles finissent leur course dans la gouttière 
qui leur est destinée. Destinée  : c’est un terme approprié, car 
en fonction du tirage, le destin de quelques chanceux basculera 
d’une seconde à l’autre. Pour le meilleur ou pour le pire ? On 
peut se le demander, l’expérience montrant que bon nombre de 
gagnants sont incapables de gérer la fortune colossale qui leur 
tombe subitement entre les mains. Cependant, cela n’empêche 
nullement la poursuite du programme, semaine après semaine. 
Après tout, l’audimat est bon et constant. Alors pourquoi ne pas 
continuer ?

Bienvenue dans le Système - 1



Sous influence - 2

•

La femme marche le long de la voie ferrée, un peu comme un 
automate. Si elle était capable de réfléchir, elle pourrait éven-
tuellement se demander ce qu’elle fait là, surtout par ce froid 
glacial. Mais ce n’est pas le cas. Ses yeux restent fixés sur le sol, 
une cinquantaine de centimètres en avant de ses pieds. Elle n’ac-
corde absolument aucune attention à ce qui l’entoure. C’est assez 
compréhensible : en pleine nuit, on ne voit pas grand-chose en 
rase campagne. La pleine lune est suffisante pour éclairer les rails 
d’une lueur un peu blafarde, mais pour le reste…

De taille moyenne, vêtue d’un jean un peu élimé et d’une veste 
en cuir fauve, elle doit avoir la trentaine. Au fond de sa poche, son 
téléphone ne cesse de vibrer à intervalles réguliers, mais elle n’y 
prête aucune attention, poursuivant sa marche un peu saccadée, 
l’œil vitreux.

Sous ses pieds, un grondement commence à se faire sentir, de 
plus en plus fort, de plus en plus présent. La femme interrompt 
sa progression, figée, à moins d’un mètre de la voie. Le train s’ap-
proche, précédé d’un léger souffle de vent. C’est un long convoi 
de marchandises, composé d’une bonne cinquantaine de wagons 
que peine à tracter la locomotive surannée. Le conducteur a déjà 
remarqué la silhouette solitaire qui lui a fait actionner sa sirène. Il 
fera un signalement dès qu’il l’aura dépassée. Mais pour l’instant, 
il a un sale pressentiment. Lorsque la locomotive est à une dizaine 
de mètres de la marcheuse, celle-ci vient se placer au milieu des 
rails, calmement, faisant face à la machine qui s’approche. Le 
conducteur a juste le temps d’actionner le freinage d’urgence, 
mais il sait déjà que la masse du convoi l’empêchera de s’arrêter à 
temps. Il ne sent même pas le choc lorsque l’avant de la loco entre 
en collision avec l’inconnue.

•
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Pour Gabriel Beaumont, ce mois de février est celui de tous les 
dangers. Après un mandat chaotique au cours duquel il a dû faire 
face à la crise hospitalière – de quoi se plaignent-ils, ces privilégiés 
de soignants ? –, à une baisse du pouvoir d’achat consécutive à 
la hausse du prix des matières premières, à la fronde généralisée 
provoquant une levée de boucliers contre la réforme des retraites 
qu’il a fait passer au forceps grâce à l’article 49.3 — quelle belle 
invention ! — et à ses prises de position plutôt mal vues concer-
nant le non-accueil des réfugiés en provenance des nombreuses 
zones de conflits, il est maintenant dans la dernière ligne droite 
de sa réélection à la tête du pays. Et il n’est pas le favori. Oh, 
il passera bien au second tour, mais ensuite, rien n’est garanti. 
Charlène Le Poulain lui colle aux basques et son réservoir de 
voix est similaire au sien. Ce sera serré, au mieux, ou alors ce 
sera une véritable déroute. Et il n’est pas prêt à lâcher les rênes du 
pouvoir : la soupe est trop bonne et il n’a pas encore mis en place 
tous les liens et contacts qui lui permettront de profiter d’une 
retraite dorée et bien méritée lorsqu’il quittera le monde politique. 
Ce ne sera pas trop tôt, d’ailleurs. Il est fatigué d’avoir à faire des 
courbettes aux syndicalistes de tous bords, aux présidents-dic-
tateurs de républiques bananières ou encore à ses homologues 
européens, pétris de leurs certitudes. Les avantages de sa fonction 
commencent à ne plus faire le poids face aux contraintes qu’elle 
génère. Malgré tout, il lui faut encore accomplir au moins un 
second quinquennat. Ensuite il pourra se retirer sur ses lauriers 
et profiter de sa retraite, évidemment boostée par les nombreuses 
rétrocommissions, dessous-de-table et cadeaux en tous genres 
dont il a pu bénéficier, souvent sous le manteau.

À cette heure, en milieu de matinée, il est seul dans son bureau. 
Il a demandé à Amélie, sa secrétaire, de ne pas le déranger. Il sort 
d’une poche de son gilet la petite clef qui ne le quitte jamais, et 
s’en sert pour ouvrir un des deux tiroirs de gauche dans lequel il 
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récupère un téléphone portable. Composant un numéro préenre-
gistré, il le porte ensuite à son oreille. À l’autre bout, on décroche : 
c’est une voix d’homme.

— Monsieur ?
— Où en est-on dans notre… expérimentation ?
—  Ce sont les dernières phases de tests. Nous essayons de 

connaître le coefficient de fiabilité.
— Et ?
— C’est plutôt encourageant. Notre taux de réceptivité actuel 

est d’un peu plus de soixante-seize pour cent, quel que soit le 
public ou le message. Ce sera suffisant, je pense.

— Vous pensez, ou vous êtes certain ?
À l’autre bout, une légère hésitation est perceptible
— Certain, Monsieur.
— Bien. Je vous remercie.
Se renversant dans son fauteuil, Beaumont pousse un soupir de 

soulagement après avoir raccroché. Soixante-seize pour cent… ce 
devrait être suffisant. Il est plus que temps de passer à la suite. Il 
compose un autre numéro enregistré.

— Charles ? On passe à la phase deux. Le temps presse.
— Bien, Monsieur.
Après avoir raccroché, il range soigneusement le portable dans 

son tiroir avant de le refermer avec la petite clef qui retourne au 
fond de sa poche. C’est à Charles de jouer, maintenant. Il n’y a 
plus qu’à espérer que le grain de sable proverbial ne viendra pas 
bloquer la machine qu’il vient de mettre en route.

•

Une dépêche vient de tomber nous annonçant le décès dans un 

accident de la route du professeur Jean-Marie Gerbelot et de trois 

membres de son équipe dont les noms ne nous ont pas encore 

été communiqués. Pour des raisons que l’on ignore encore, le 
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véhicule des quatre scientifiques a raté un virage et plongé dans 

un ravin, non loin de Grenoble où ils se rendaient à un congrès. 

Le professeur Gerbelot et ses assistants devaient y faire part des 

résultats de leurs derniers travaux sur l’activité cérébrale. Une 

enquête est en cours pour déterminer les causes de l’accident.

La présentatrice de TF1 conserve son air grave avant de 
reprendre la parole en prenant une profonde inspiration.

Et comme une mauvaise nouvelle n’arrive jamais seule, on nous 

communique également le décès de Jean-Claude Boussicault que 

tout le monde connaissait et appréciait. Il semblerait que notre 

confrère ait succombé à un arrêt cardiaque au cours de son 

sommeil, la nuit dernière. Nous nous rappellerons son sourire 

contagieux et sa bienveillance légendaire. Repose en paix, Jean-

Claude. Toutes nos pensées vont à la famille et les proches de 

ce grand professionnel de la télévision… Et maintenant, passons 

aux sports. Le PSG a une nouvelle fois essuyé une lourde défaite 

à domicile. Pire encore, Kevin N’Gaffé, son attaquant-vedette, 

est sorti sur une civière à la suite de ce qui est considéré comme 

une agression de la part de…

Le sourire de façade est revenu sur le visage copieusement 
maquillé de la présentatrice vedette de la chaîne. La vie continue, 
après tout.

•

Jens Klarsfeld est en chemin pour prendre le train qui doit le 
ramener chez lui à La Haye. D’un pas élastique, il sort de la 
station de métro Poissonnière, une mallette à la main. La nuit 
est tombée depuis une bonne heure déjà, mais les lampadaires 
peinent à éclairer les rues envahies d’une espèce de crachin mêlé 
de fumées d’échappement. Il se sent en forme et béni des dieux. 
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C’est que sa situation financière vient de changer du tout au tout. 
Non pas qu’il ne gagnait pas bien sa vie, loin de là. C’est juste 
qu’il y a une sacrée différence entre bien et BIEN. Et là, tout vient 
de changer.

Plongé dans ses pensées, il marche un peu au pilote automa-
tique, s’arrêtant machinalement au feu de la rue d’Abbeville, à 
environ deux cents mètres de la Gare du Nord. Lorsque vient le 
moment de traverser, il s’engage sans vraiment prêter attention à 
ce qui l’entoure.

Le gros SUV noir aux vitres teintées ne s’arrête pas. Les quelques 
passants présents ont même l’impression qu’il accélère. Le bruit 
d’os brisés, un peu comme du bois sec qui casse, est assourdis-
sant. Le corps désarticulé de Jens rebondit sur le pare-buffle, passe 
par-dessus la voiture et retombe sur l’asphalte dans un bruit mou. 
La voiture disparaît dans l’obscurité. Personne n’a eu le temps de 
faire quoi que ce soit. Les caméras de vidéosurveillance ont relevé 
le numéro du véhicule : il n’existe pas.

•

Dédé — André Raimbourg pour ceux que ça intéresse — est 
un habitué des lieux. Il squatte une porte cochère tout près du 
feu de la rue d’Abbeville. Il a tout vu, et c’est ce qu’il racon-
tera aux enquêteurs dépêchés sur les lieux du drame. Le pauvre 
gars est mort sans même s’en rendre compte. Par contre, ce qu’il 
gardera pour lui est le fait qu’une mallette a atterri presque à ses 
pieds. Il l’a récupérée discrètement et l’a ouverte un peu plus tard, 
tranquillement, en faisant sauter les serrures avec son Opinel. Ses 
yeux se sont alors illuminés.

•

5 – 12 – 49 – 22 – 34 – 2 – 8
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•

Le corps sans vie de Dédé est découvert au petit matin. Mort 
dans son sommeil, comme de nombreux SDF chaque année. Les 
maigres possessions du malheureux sont évacuées, ses papiers 
récupérés pour vérifier s’il avait de la famille. Personne ne 
remarque de mallette.
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