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« Lenfer est tout entier dans ce mot : solitude. »
Victor Hugo



I’Hbtel des Etats-Unis

L’Hotel des Etats-Unis se trouvait au numéro 5 de la rue
Eugene Labert (poete et philosophe — 1793-1858). La rue Eugéne
Labert était I’ancienne rue des Libraires dans le 14¢ arrondis-
sement, c’est une rue en sens unique et a deux pas de la gare
Montparnasse. Il y avait un passage permanent dans cette rue, les
embouteillages du boulevard se répercutant jusque devant I’ho-
tel. La construction de 'immeuble avait débuté en 1905. A Iori-
gine, celui-ci devait comporter six étages, mais seulement quatre
furent construits auxquels il faut en ajouter un de combles. Il est
situé dans un quartier en pleine rénovation. C’était a I’origine,
un immeuble destiné a I’habitation, dont le propriétaire, Ernest
Schuler, un industriel alsacien avait, lui-méme dessiné les plans.
[édification du batiment dura plus de quatre ans, tant le projet
n’était pas abouti. Devant les modifications permanentes des
plans, les changements incessants de distributions, I’architecte en
charge du chantier jeta I’éponge, son successeur fit de méme. Le
troisieme architecte, Antoine Jousseau, accepta de reprendre le
chantier, a la condition expresse que les plans qu’il avait sous les
yeux soient les plans définitifs. Ernest Schuler consentit a ne plus
les modifier malgré son envie continuelle d’apporter des amé-
liorations dues aux découvertes les plus récentes en matiére et
matériaux de construction. Il voulait que son immeuble soit le
plus avant-gardiste possible et le plus moderne du quartier, un
immeuble que les futures générations d’architectes prendraient
comme modele, comme référence.

— Je vois déja, disait-il, les familles entiéres venir faire leur
promenade dominicale rue Labert pour y contempler et admirer
mon chef-d’ceuvre.
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Malheureusement, Schuler ne vit jamais son chef-d’ceuvre ter-
miné, il devait se tuer dans un accident de la circulation, quelques
mois avant son achévement. Viviane, sa fille unique, vivant en
Espagne, ne voulut pas de cet encombrant héritage, elle confia
la vente des appartements de I'immeuble a un marchand de
biens peu scrupuleux. Limmeuble bien qu’achevé ne fut jamais
vendu par appartement, mais vendu d’un seul bloc, pour un
montant trés nettement inférieur a sa valeur réelle. Viviane eut
toujours I'intime conviction que le prix réellement payé par P'ac-
quéreur était largement supérieur a celui annoncé, et qu’un des-
sous-de-table important avait été versé. La vente fut consentie,
a un certain Ange Mondollini, un homme d’affaires corse dont
les accointances avec les milieux marseillais et lyonnais étaient
notoirement connues. Les autres prétendants a I’achat ayant tous
renoncé, victimes de menace anonymes, mais dont I’origine ne
faisait aucun doute. Resté seul en lice, Ange Mondollini vit la
balance pencher en faveur. C’est ce dernier qui entama les tra-
vaux de modification de 'immeuble d’habitation pour en faire
un hotel, « hotel de passe » titraient les journaux de I’époque.
Le milieu parisien voyant d’un mauvais ceil 'installation d’un
mafieux corse notoire a Paris tenta de faire sauter I'immeuble
heureusement sans succes. La pégre de la Capitale finit par opter
pour une autre méthode, une méthode plus en rapport avec ses
habitudes. Ange Mondollini fut abattu au cours d’une fusillade
dont les causes ne furent jamais éclaircies ni les coupables arré-
tés. Pimmeuble fut saisi par les domaines et revendu en juin
1914, juste avant le début de la Grande Guerre, a un couple de
Vendéens, Léon Gouin, un solide gaillard, et son épouse Jeanne,
une maitresse femme. Ils étaient montés a Paris apres la faillite
de leur quincaillerie de Chantonnay, une petite bourgade située
a une trentaine de kilomeétres de La Roche-sur-Yon. Ils avaient
quitté, a regret, leur Vendée natale espérant trouver dans la
Capitale la motivation nécessaire pour se lancer dans une nou-
velle affaire. Dix-huit mois apres leur installation a Paris, ils se
retrouverent, de nouveau, dans une situation financiére critique.
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C’est précisément a ce moment-la que la chance leur sourit,
celle-ci prit les traits d’un notaire, Maitre Lebois de La Roche-
sur-Yon. Leur premiére réaction fut de croire qu’il était porteur
de mauvaises nouvelles concernant leur faillite passée. Il les ras-
sura immédiatement, il n’était porteur d’aucune nouvelle catas-
trophique mais au contraire, d’une trés bonne nouvelle. Le mes-
sage qu’il leur délivra leur fit leffet d’un baume apaisant passé
sur une plaie douloureuse. Ils héritaient miraculeusement d’un
cousin €éloigné parti faire fortune en Argentine. C’est grace a cet
héritage, aussi inattendu qu’inespéré, qu’ils rétablirent leur situa-
tion. Ils rachetérent 'immeuble de la rue Eugene Labert, ache-
verent les travaux commencés par Ange Mondollini. Cimmeuble
d’habitation construit sous la houlette de Ernest Schuler devint
un hotel respectable cette fois-ci.

D’abord baptisé Hotel Napoléon, en souvenir de La Roche-
sur-Yon, les Gouin le rebaptisérent Hotel des Etats-Unis quelques
années plus tard, en ’honneur des soldats américains arrivés en
1917, un peu apres la bataille, disait fréquemment Léon Gouin.
Pendant la Seconde Guerre, en 1942, I’hotel fut réquisitionné
par I’Etat-major allemand, qui P’avait rebaptisé « Hotel de
Brandebourg ». Il reprit son nom d’Hétel des Etats-Unis tout
de suite apres la libération de Paris. Au fil des ans, les différents
propriétaires réaliserent les travaux indispensables a la néces-
saire modernisation des lieux. Aujourd’hui ’hétel appartient a
Monsieur Ledoux, un retraité vivant a ’année sur la Cote d’Azur.
Il en a hérité a la mort de son pere, ce dernier ’avait doté d’un
ascenseur. Depuis, P’établissement affichait trois étoiles, trois
étoiles dorées, bien visibles, gravées sur la plaque de marbre fixée
a gauche de la porte d’entrée. Une autre plaque, plus ancienne
celle-ci, figurait au-dessus de la porte. Elle indiquait « Confort
moderne ». Lactuel propriétaire envisageait de la faire retirer,
mais finalement il ne le fit pas, trouvant que cette plaque donnait
un certain charme a I’établissement. I’hotel n’étant pas pourvu
d’un restaurant, il était uniquement fréquenté par une clien-
tele de passage, essentiellement des représentants, des hommes
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d’affaires ou des touristes en transit a Paris pour seulement une
nuit ou deux. Richard Ledoux avait eu quelque temps I’envie
d’en faire un hotel a part entiére, mais devant la complexité des
transformations a réaliser et la quantité de réglementations a res-
pecter pour mettre aux normes les cuisines, il renonga. D’autant
que cela impliquait ’embauche du personnel nécessaire, la créa-
tion d’une salle de restaurant, sans compter les innombrables
mesures de sécurité que cela engendrait. Découragé, il finit par
lui donner son statut actuel d’hétel-bureau. Ce statut avait de
nombreux avantages, notamment celui de ne pas avoir la néces-
sité d’une ouverture non-stop, comme disent nos amis anglo-
saxons. [’hotel fermait ses portes le vendredi en fin de matinée,
apres que les deux femmes de chambre ont préparé toutes les
chambres, pour ne rouvrir que le dimanche vers dix-huit heures,
ce qui laissait plus de quarante-huit heures de repos durant le
week-end au personnel. Cette situation était extrémement rare
dans ce domaine d’activité, et personne parmi le personnel ne
s’en plaignait. Enfin, I’hotel était fermé durant tout le mois
d’aout. Quoi qu’il en soit, le veilleur de nuit logeant sur place, il
y avait d’une maniere implicite toujours quelqu’un dans les lieux,
au cas ou. C’est Richard Ledoux qui avait passé "annonce rela-
tive a la place occupée aujourd’hui par Constantin. Le personnel
de I’établissement était peu nombreux, il y avait les deux femmes
de chambre, deux sceurs portugaises : Gloria et Paulina. Francine
qui assurait les petits déjeuners et Constantin, cumulant les fonc-
tions de veilleur de nuit, de concierge et de responsable de I’en-
semble. hotel comptait vingt-deux chambres, deux d’entre elles
étaient occupées par des résidents permanents. Pour des raisons
de commodités, elles étaient toutes les deux situées au premier
étage. La premiere chambre, la 104, était louée par Madame
Iréne de Brémont depuis des années. Quant a la seconde, la 106,
elle était occupée par Igor Orodounov, un vieil homme arrivé la
quelques semaines seulement apres que Constantin eut pris son
poste de veilleur de nuit.
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La rencontre

« Siun jour Pon m’avait dit que je dinerais en téte a téte avec
Fausto Coppi, je ne Paurai pas cru. J’aurais eu raison, de ne
pas le croire, puisque je n’ai jamais diné avec le célebre cycliste
italien. »

Cétait le type de phrase dont Constantin raffolait. Il faut
dire qu’il n’avait pas souvent ’occasion de parler le Constantin.
Alors, quand il le pouvait, il ne s’en privait pas, quitte a dire des
stupidités.

« Si j’avais des ceufs, je ferais une omelette aux pommes de
terre, hélas, je n’ai pas de pommes de terre ».

Constantin vivait seul depuis ce qui avait été le drame de sa
vie, la disparition de son épouse, sa tendre et regrettée Justine.
Pour Constantin, sa vie, disait-il, avait commencé un samedi par
une belle journée d’été. A cette époque, il vivait avec son pere,
tout prés d’un petit village du centre de la France, au nom sentant
bon le terroir, Marcadel. La maison de ses parents se trouvait un
peu a I’écart, mais pas trop loin, juste a quelques encablures du
village, précisément a ’endroit ou la ligne de chemin de fer Paris-
Toulouse coupe la route départementale N° 629. Marcadel est
’'un de ces petits villages comme il en existe des milliers dans la
France rurale, un bourg sans histoire. En tout cas, un bourg dans
lequel il ne s’était déroulé aucun événement digne d’étre présent
dans I’histoire de France, la grande histoire de France, celle qui
s’écrit avec un H majuscule. Pas un seul roi, qu’elle qu’en soit la
nationalité, n’avait fait escale, aussi courte soit-elle & Marcadel.
Pas la moindre bataille glorieuse ou décisive ne s’y était déroulée,
dans les campagnes alentour. Il n’y avait pas trace du plus petit
combat au cours duquel un preux chevalier aurait fait montre

La solitude du veilleur de nuit — 5



d’une bravoure devenue légendaire, écrivant ainsi une page
héroique de ’armée frangaise. Aucun traité signé en la mairie de
Marcadel ou dans un quelconque endroit rattachant une pro-
vince, fut-elle reculée, au royaume de France. Aucune paix de
Marcadel, aucun accord, aucune proclamation, rien!

Rien, rien que la quiétude des champs dont les épis blonds
ondulent sous le vent léger de 1’été. Rien, rien que le tintement
des sonnailles au printemps, lorsque les bétes ayant passé I’hiver
a I’étable reprennent possession des paturages dont I’herbe verte
et grasse a souhait fait leur régal. Rien que le parfum des blés
coupés, sous la lourde chaleur de I’été. Rien, que le chant des
oiseaux dans I’azur, le cri strident de I’alouette alors que le soleil
est au zénith. Rien que le bruit des tracteurs et les rires des mois-
sonneurs assis a ’ombre des grands arbres a ’heure du déjeuner.
Rien que 'odeur de ’humus en automne dans les sous-bois. Rien
que le vent froid, mordant, glacial de I’hiver. Rien que le vacarme
assourdissant des trains passant a grande vitesse sans jamais faire
arrét a Marcadel pour y prendre ou y déposer des voyageurs.
Comment auraient-ils pu y faire un arrét, il n’y a pas de gare a
Marcadel. Pour prendre le train, il faut se rendre a la ville distante
de plus de dix kilometres. Il n’y avait pas de trace de Marcadel
dans lhistoire de France, cette histoire que Constantin aimait
tant, cette histoire qui le faisait réver d’horizons lointains et exo-
tiques, lorsqu’il écoutait béat d’admiration, Madame Florent son
institutrice. Elle racontait si bien ’Histoire, Madame Florent, les
croisades en Terres saintes, la découverte de ’Amérique et de
ses peuplades fascinantes, les victoires du roi Louis XIV, le roi
préféré de Constantin, les conquétes napoléoniennes. Il écoutait
religieusement tous ces récits, il s’évadait, s’identifiant a tous ces
personnages historiques. Le soir, il rentrait de ’école couvert de
gloire dans la maison paternelle. Cette maison, entourée par le
« bois des Verrous », était nichée dans une courbe de la natio-
nale. C’était également la maison du garde-barriere.

Lhistoire de la famille de Constantin et celle du passage a
niveau numéro 91 étaient étroitement liées. Constantin avait
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été élevé dans cette maison de garde-barriere qu’occupaient
ses parents et avant ses parents, ses grands-parents. Son pere,
Séraphin, cheminot, avait perdu un pied dans un accident du tra-
vail. La Compagnie des Chemins de fer I’avait reclassé, comme
elle le faisait toujours dans ce cas-la, a un poste dit « de repos ».
Séraphin avait été affecté en tant que garde-barriére au passage
a niveau numéro 91. Le PN 91, comme il était de coutume d’ap-
peler les passages a niveau dans le jargon de la compagnie. Celui
de Séraphin se trouvait a la hauteur du village de Marcadel,
village situé quelques dizaines de kilomeétres au sud de Brive-la-
Gaillarde, c’est un endroit stratégique. Deux kilométres apres le
PN 91, la voie se divise en deux branches, I'une en direction de
Cahors, P’autre en direction de Rodez. Séraphin en était resté le
gardien jusqu’a son déces. La compagnie proposa a Constantin
de prendre la suite de son peére. Il avait hésité, se voyant bien
épouser cette profession qui avait été celle de son pere et celle
de son grand-pére. Pourquoi ne pas le remplacer dans la fonc-
tion de garde-barriere affecté au PN 91? C’est sur I'insistance
de Justine, son épouse, qu’il avait fini par refuser cet emploi, elle
avait d’autres ambitions pour lui.

Le PN 91 se trouve a I’entrée du village diraient les uns,
a la sortie du village diront les autres, en tout cas, les visites y
étaient rares. La premiére habitation située dans les faubourgs de
Marcadel était largement a plus d’un kilomeétre. Implanté dans
une grande courbe, le PN 91 était cerné par la forét. En période
hivernale I’endroit était particulierement lugubre. C’est pratique-
ment au sortir de la courbe qu’on découvrait le passage a niveau.
En dépit de cette approche difficile, aucun accident, méme léger,
n’avait été a déplorer. Deux fois seulement la circulation ferro-
viaire et automobile avait été coupée. La premiere fois, c’était
durant Phiver 56. Les trains roulaient au pas a cause de la neige.
Lun d’eux, le Paris-Toulouse de neuf heures cinquante-sept, avait
méme du faire un arrét prolongé a la hauteur du PN 91. Il y avait
tellement de neige amassée devant lui qu’il ne pouvait plus avan-
cer. Le trafic était resté interrompu plus de dix heures. La seconde

La solitude du veilleur de nuit — 7



fois, c’est en été qu’une immense panne électrique interrompit le
trafic des trains. Constantin s’en souvient encore, et ce souvenir
est gravé a jamais dans sa mémoire. A la suite de cet incident tech-
nique, le Rodez-Paris s’était trouvé immobilisé a la hauteur du
PN 91, comme le Paris-Toulouse de neuf heures cinquante-sept,
quelques années plus tot. Sur la route départementale 629, bien
que cet axe ne soit pas des plus fréquentés, trois ou quatre voi-
tures furent contraintes a ’arrét, le dernier wagon du train s’étant
immobilisé juste sur le passage a niveau. Au bout de dix minutes
d’attente pendant lesquelles rien ne se passa, un automobiliste,
exaspéré par cet immobilisme semblant injustifié, quitta son véhi-
cule et vint jusqu’a la maison du garde-barriére s’enquérir des rai-
sons de cette situation. C’est précisément a cet instant que la vie
de Constantin avait basculé.

[’homme venu aux nouvelles était accompagné d’une jeune
fille dont la beauté bouleversa Constantin. Arrivé a la hauteur de
la maison, ’lhomme en se retournant s’adressa a celle-ci :

— Justine, s’il te plait, retourne a la voiture dire a ta mére que
je n’en ai pas pour longtemps.

Cette derniére n’obtempéra pas. Elle était restée la, contre I’avis
de son pere, a contempler le train et les alentours, mais surtout,
elle avait remarqué le jeune homme assis pres de la maisonnette.
Elle avait jeté un regard discret et furtif sur Constantin, pour
autant, la brieveté de cette ceillade I’avait troublée. Dans le méme
temps, le jeune homme s’était levé et avait fait quelques pas en
direction de ’lhomme. Ce dernier réitéra sa demande a sa fille :

— Justine, §’il te plait, retourne a la voiture.

Jamais un prénom n’avait paru aussi doux aux oreilles de
Constantin. Jamais il n’avait eu occasion de voir une aussi jolie
femme de si pres. Elle lui sembla grande, fine, son port de téte
donnait a penser qu’elle faisait de la danse classique. Ses yeux
d’un vert trés clair lui procuraient un regard angélique. Son
visage, a ovale parfait, était parsemé de fines taches de rousseur,
donnant a cette jeune femme un charmant visage. Elle était vétue
comme les mannequins dont les photos émaillaient les pages des
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magazines que Constantin feuilletait lorsqu’il attendait son tour
chez Philippe, le coiffeur de Marcadel. Ses longs cheveux bou-
clés, chatains retombaient sur ses épaules graciles. Sa robe 1égere
mettait en évidence sa fine taille et laissait voir ses jambes d’une
longueur incroyable. Son teint légérement bronzé donnait a sa
peau un aspect velouté. Le sang de Constantin ne fit qu’un tour,
il tomba immédiatement éperdument amoureux de la belle jeune
fille. De ce jour, la vie de Constantin changea radicalement. I
n’avait plus qu’une seule idée en téte, retrouver cette Justine qui
avait mis le désordre dans son cceur et le trouble dans ses pen-
sées, celle qui faisait battre son cceur beaucoup plus vite qu’a
’accoutumée. Cette recherche devint son obsession.

Le conducteur, devenu piéton par la force des choses, interpella
Séraphin, le pere de Constantin, qui, debout au beau milieu de la
route, regardait, les mains sur les hanches, le passage a niveau en
partie obstrué par la derniére voiture du convoi.

— Bonjour, Monsieur, dit-il en s’adressant a Séraphin. Pouvez-
vous me dire ce qui se passe exactement, voila pres de dix minutes
que nous sommes 1a, bloqués, sans trop savoir pourquoi ?

— Bonjour, Monsieur, répondit Séraphin, en soulevant légere-
ment sa casquette. I’électricité, dit-il d’une facon sibylline.

— Qu’a-t-elle, I’électricité? demanda ’homme pour qui la
réponse qu’il venait d’obtenir n’en était pas une.

— Elle a qu’elle est plus [a!

— Mais encore ? ajouta I’homme.

— Encore quoi! C’est une panne, y’a plus de courant, c’est
tout.

— Vous pensez qu’il y en a encore pour combien de temps ?

— Ca va dépendre de la panne, mais en attendant, sans le cou-
rant, les trains ne peuvent pas rouler.

— Je m’en doute, que peut-on faire ?

— Y’a rien a faire, faut attendre qu’elle revienne.

Apres quelques instants de silence, ’homme reprit.
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— Si vous regardez bien, dit-il, il y a suffisamment de place
pour qu’une voiture passe entre I’arriere du train et la grille, si
vous vouliez bien lever la barriére nous pourrions repartir.

— Oh 1a, oh la, mon bon Monsieur, c’est qu’on léve pas la
barriere comme ¢a! Y’a des ordres a respecter, des procédures a
suivre, des consignes a observer. Tant que le train est pas passé,
on léve pas la barriere. Et ¢a c’est vrai sur tout le réseau.

— Tout de méme, Monsieur, on peut considérer que le train
est passé, puisque seul le dernier wagon est encore tres légere-
ment sur le passage a niveau.

— Monsieur, dit Séraphin sur un ton un peu agacé, y’a pas de
tres légerement ou quelque chose comme ¢a! Le wagon y dépasse
de la barriere, donc il est pas passé, donc on n’ouvre pas le pas-
sage a niveau. C’est le réglement!

— Quand méme, nous n’allons pas rester la indéfiniment,
alors qu’il est tout a fait possible de passer.

— C’est pas vous qui vous ferez incendier par le chef de sec-
tion. On voit tout de suite que vous le connaissez pas le chef de
section. Si vous le connaissiez le chef de section, vous léveriez pas
la barriere, c’est moi qui vous le dis.

L’automobiliste dut se contenter de cette réponse. Quelque
peu dépité, il retourna a son véhicule. S’étant éloigné de quelques
metres il se retourna.

— Alors Justine, tu viens? Je t’avais pourtant demandé de
retourner a la voiture.

Durant tout le temps qu’avait duré ’échange entre le pére de
Justine et celui de Constantin, celui-ci s’était approché de la jeune
fille, qui pour sa part n’avait pas reculé. Mais voyant son pere
retourner vers leur véhicule, elle avait osé s’adresser au jeune
homme.

— Bonjour, la région a ’air sympathique, je ne la connais pas
du tout. Mon pére vient d’étre muté comme receveur au bureau
de poste de Verzieux. Mes parents et moi venons de la région
parisienne.
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L’information que venait de lui transmettre Justine fit battre le
cceur de Constantin encore un peu plus vite.

— Oh, Verzieux est tout pres d’ici, j’y vais souvent. Peut-étre
aurais-je la joie de vous y revoir?

Justine n’eut pas le temps de répondre, son pére I’appelait de
maniére insistante. Elle le rejoignit en courant, non sans jeter
un dernier regard a Constantin. Un sifflement strident se fit
entendre, I’électricité venait d’étre rétablie. Dans un bruit métal-
lique, le train se remit en branle. La barriére se leva, la circulation
automobile reprit. En passant devant Constantin a la hauteur du
passage a niveau, Justine lui fit un petit signe de la main.

Constantin était employé aux écritures chez Maitre Lormont,
le notaire de Marcadel. Son travail consistait en la rédaction
méticuleuse des actes dictés par Madame Elisabeth Lefort, le pre-
mier clerc de notaire de I’étude. Il devait les enregistrer sur un
énorme registre a la couverture épaisse et noire, c’était une tache
fastidieuse. Ensuite, il devait ranger les dossiers par ordre alpha-
bétique sur d’immenses étageres poussiéreuses situées au grenier.
Sur un second registre, tout aussi épais que le premier, mais dont
la couverture était d’un vert sombre, il les enregistrait en fonction
du type d’acte, les successions, les ventes immobilieres et ainsi de
suite. Enfin, il était également chargé du classement des divers
documents. Constantin aimait bien monter au grenier, il était cer-
tain de ne jamais y croiser Maitre Lefort. Cependant, le travail
qu’il préférait avant tout était, de tres loin, ¢’était celui consistant
a collecter aupres des services administratifs les différentes pieces
nécessaires a la bonne constitution de ces fameux dossiers. Cette
collecte lui permettait de quitter I’étude, se soustrayant ainsi a la
vindicte du premier clerc.

Elisabeth Lefort était une femme stricte, sévere. Elle impres-
sionnait Constantin, elle le savait et elle en jouait. Il était de tra-
dition, dans I’étude de Maitre Lormont, qu’entre collegues, on
s’appelat par son prénom, Maitre Lormont y tenait particulie-
rement, afin de donner une ambiance plus sympathique dans ce
monde austére qu’est une étude notariale. Toutefois, pour éviter
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toute familiarité excessive, il imposait dans tous les cas de faire
précéder le prénom, de Monsieur ou de Madame, donnant ainsi
a la conversation une certaine tenue, selon lui. Cet usage don-
nait des discussions surprenantes, que d’aucuns qualifieraient de
surannées.

— Monsieur Constantin, avez-vous extrait d’acte de nais-
sance de Madame Eugénie Martin, pour le dossier numéro 1-657,
relatif a la succession de feu Monsieur Jean Martin son époux ?

— Madame Francoise, je récupeére ledit document cet apres-
midi, a la mairie. Madame Louise me I’a promis.

— Merci, Monsieur Constantin, dés qu’il sera en votre posses-
sion, apportez-le-moi!

— Je vous en prie, Madame Francoise, il sera sur votre bureau
dés mon retour de la mairie, c’est-a-dire a quatorze heures trente.

En-dehors de Maitre Lormont que tous les employés appelaient
respectueusement Maitre Lormont ou tout simplement Maitre, il
y avait une exception a I’étude, c’était Madame Elisabeth Lefort.
Des son arrivée, elle avait expressément demandé a tout le per-
sonnel d’étre appelée par son titre : Maitre Lefort. Ainsi, elle
faisait savoir dans la foulée qu’elle était elle aussi titulaire du
diplome de notaire et qu’en conséquence elle pouvait légitime-
ment prétendre a ce titre. Constantin, trouvant génant d’avoir
deux Maitres en I’étude, s’aventura des le premier jour a appeler
Elisabeth Lefort, Madame Elisabeth. La réaction de celle-ci ne se
fit pas attendre, il venait de commettre un crime de lése-majesté.
La riposte fut cinglante.

— Madame Elisabeth, j’ai recu ce matin le certificat de non-ali-
gnement pour le dossier de Monsieur Philippon, vous le trouve-
rez dans la chemise verte, sur votre bureau.

— Monsieur Laverdure, je trouve particuliéerement inconve-
nante votre maniere de vous adresser a moi. Il me semblait pour-
tant avoir été assez claire dans mon propos. Je vous demanderai
donc de bien vouloir cesser toute familiarité a mon endroit et de
vous en tenir a la bienséance. Dorénavant, vous voudrez bien
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m’appeler par mon titre, a savoir Maitre Lefort. Me suis-je bien
fait comprendre ?

Constantin, désarconné par la riposte acerbe du premier clerc,
en perdit tous ces moyens. Sa réponse, bien qu’elle crispat un
peu plus Elisabeth Lefort, provoqua un fou rire général chez ses
collegues. Il répliqua sur le ton d’un enfant qui vient de se faire
gronder pour une bétise insignifiante qu’il a commise.

— Pardonnez-moi, Madame Elisabeth, j’ai bien compris et ne
recommencerai pas.

— Vous le faites expres, Monsieur Laverdure, je viens de vous
dire que vous devez vous adresser a moi, uniquement en m’appe-
lant Maitre Lefort, et non Madame Elisabeth !

— Je suis troublé, excusez-moi Madame... Je veux dire Maitre
Lefort.

Elisabeth Lefort tourna les talons et rentra dans son bureau,
satisfaite d’avoir terrorisé une fois encore le pauvre Constantin.
Depuis ce jour, il craignait cette femme qui pour lui, avait tout
de la virago. Il se consolait en pensant platoniquement a celle qui
occupait toutes ses pensées, Justine.

Quelque temps apres cet épisode, Maitre Lefort sortit de son
bureau et se dirigea d’un pas résolu vers Constantin. Celui-ci,
voyant arriver vers lui celle qu’il redoutait tant, rentra la téte
dans les épaules, tendit le dos, et arréta ce qu’il était en train de
faire. Qu’allait-elle encore lui reprocher ?

— Monsieur Laverdure, pour le dossier Lagrave, nous avons
besoin d’un extrait du plan cadastral sur lequel apparait la par-
celle cédée. Vous irez cet aprés-midi a la mairie chercher ce docu-
ment. Dois-je vous préciser que c’est tres urgent ? Merci !

Elle retourna dans son bureau, aussi vite qu’elle était arrivée.
Constantin poussa un soupir de soulagement, il avait évité une
remarque désobligeante dont il était plus souvent qu’a son tour
le destinataire. Il était content, en allant a la mairie, il échapperait
pour quelques instants a sa tourmenteuse. En revanche il stressait
de devoir a son retour, aller frapper a la porte du premier clerc
et, aprés avoir attendu respectueusement |’autorisation, il lui
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faudrait entrer dans le bureau. Lidée qu’il allait devoir y entrer le
terrorisait, il en tremblait par avance. Nonobstant cette crainte,
il se rendit deés treize heures trente a la mairie pour récupérer le
plan cadastral de la parcelle.

— Bonjour, Louise, j’aurai besoin d’une copie du plan cadas-
tral situant la parcelle AM-456 appartenant a Monsieur Lagrave.

— Bonjour, Constantin, le plus rapide ce serait d’aller direc-
tement au bureau du cadastre. Il pourrait vous faire immédiate-
ment la copie. C’est au premier étage, le bureau 102.

— Merci, Louise, bonne journée!

Il grimpa jusqu’au premier étage et frappa a la porte du
bureau 102. Une voix féminine lui demanda d’entrer. Constantin
ouvrit la porte et se figea... La jeune fille assise derriere le bureau
était la jeune fille du passage a niveau. Justine était devant lui,
elle travaillait depuis le matin méme a la mairie.

Dix-huit mois plus tard, Constantin épousait Justine en 1’église
de Marcadel.

Le pére de Constantin, Séraphin, était un homme plutot
robuste, habillé du 1¢ janvier au 31 décembre de la méme fagon,
au grand dam de Mauricette, sa femme et la mére de Constantin,
cette mere qu’il n’avait pas connue. Un matin de juin, la société
des chemins de fer, par la voix du chef de section lui annonca
que son PN 91 allait étre fermé, remplacé par un pont situé a
quelques centaines de metres de la. A la fin des travaux, le PN 91
fermé, Séraphin acheta la maison et prit sa retraite. Son premier
geste fut de décrocher les deux pendules qui avaient rythmé sa
vie durant prés de quarante ans il les enterra dans le petit bout
de jardin qui lui avait été concédé avec la maison. Séraphin pas-
sait beaucoup de temps assis dans la piece principale de la petite
maison. Il attendait le passage des trains, pouvant dire sans se
tromper, bien qu’il n’y ait plus d’horloge, s’il s’agissait du Paris-
Rodez de onze heures vingt-trois, ou du Cahors-Limoges de dix-
sept heures zéro cinq. Ce qu’il lui était devenu insupportable,
C’était les trains de nuit. Particulierement deux d’entre eux. Le
Paris Toulouse de deux heures quarante et le Montpellier Poitiers

La solitude du veilleur de nuit — 14



de quatre heures zéro six. Il n’en pouvait plus, d’étre réveillé bru-
talement, en plein sommeil, par ces trains faisant un bruit d’enfer,
dont les trépidations faisaient trembler les murs, dans un bruit de
fin du monde et vaciller tous les objets dans la maison. Du temps
ou il travaillait pour la compagnie, cela faisait partie des aléas de
la fonction. Il n’ouvrait plus le rare courrier qu’il recevait. Puis,
un matin il prit une décision radicale, celle de partir, de quitter
son PN 91. Il se rasa de frais, soigna sa mise, mit ses vétements
du dimanche et se rendit au village pour annoncer son départ.
Il partait dans le Sud, du coté de Toulouse. Rentré chez lui, il
mit quelques affaires dans une valise, ferma les volets. Il dina
légerement et attendit I’heure du départ. A deux heures trente du
matin, il sortit de la maison qu’il ferma a clé, mit la clé sous la
pierre pres du puits. Il ne jeta pas un seul regard vers le potager.
Il emportait avec lui sa valise et une chaise paillée. La nuit était
claire et douce. Un vent léger faisait bruisser les feuilles des arbres
alentour. A deux heures trente-cing, il installa la chaise sur la
voie, s’y assit, sa valise sur les genoux. Il était calme et détendu.
Il voyait nettement, au bout de la ligne droite, arriver son train a
vive allure, il souriait. Le Paris Toulouse n’avait pas de retard, il
était deux heures quarante.

Le coup fut terrible pour Constantin, en perdant ce pére qui
’avait élevé, sa mere étant morte alors qu’il était tout jeune, il
perdait le seul membre de sa famille. Justine devenait sa seule
raison de vivre, son unique motif d’espérance. Elle fut sa bouée
durant toute cette période sombre durant laquelle il fut dépressif.
C’est elle qui le tint a bout de bras des mois durant. Petit a petit,
il accepta la situation, mais il était impératif pour lui de combler
le vide que la disparition de son pére laissait, il voulait fonder une
nouvelle famille, avoir des enfants. Le sort semblait s’acharner
sur eux, toutes les tentatives d’avoir cet enfant tant désiré se sol-
daient par un échec, mais le couple tenait bon. Cependant au fur
et a mesure ou le temps s’écoulait, ils perdaient ’espoir de voir
leur veeu se réaliser. Et puis...
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