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« L’enfer est tout entier dans ce mot : solitude. »
Victor Hugo
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L’Hôtel des États-Unis

L’Hôtel des États-Unis se trouvait au numéro  5 de la rue 
Eugène Labert (poète et philosophe – 1793-1858). La rue Eugène 
Labert était l’ancienne rue des Libraires dans le 14e  arrondis-
sement, c’est une rue en sens unique et à deux pas de la gare 
Montparnasse. Il y avait un passage permanent dans cette rue, les 
embouteillages du boulevard se répercutant jusque devant l’hô-
tel. La construction de l’immeuble avait débuté en 1905. À l’ori-
gine, celui-ci devait comporter six étages, mais seulement quatre 
furent construits auxquels il faut en ajouter un de combles. Il est 
situé dans un quartier en pleine rénovation. C’était à l’origine, 
un immeuble destiné à l’habitation, dont le propriétaire, Ernest 
Schuler, un industriel alsacien avait, lui-même dessiné les plans. 
L’édification du bâtiment dura plus de quatre ans, tant le projet 
n’était pas abouti. Devant les modifications permanentes des 
plans, les changements incessants de distributions, l’architecte en 
charge du chantier jeta l’éponge, son successeur fit de même. Le 
troisième architecte, Antoine Jousseau, accepta de reprendre le 
chantier, à la condition expresse que les plans qu’il avait sous les 
yeux soient les plans définitifs. Ernest Schuler consentit à ne plus 
les modifier malgré son envie continuelle d’apporter des amé-
liorations dues aux découvertes les plus récentes en matière et 
matériaux de construction. Il voulait que son immeuble soit le 
plus avant-gardiste possible et le plus moderne du quartier, un 
immeuble que les futures générations d’architectes prendraient 
comme modèle, comme référence.

— Je vois déjà, disait-il, les familles entières venir faire leur 
promenade dominicale rue Labert pour y contempler et admirer 
mon chef-d’œuvre.
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Malheureusement, Schuler ne vit jamais son chef-d’œuvre ter-
miné, il devait se tuer dans un accident de la circulation, quelques 
mois avant son achèvement. Viviane, sa fille unique, vivant en 
Espagne, ne voulut pas de cet encombrant héritage, elle confia 
la vente des appartements de l’immeuble à un marchand de 
biens peu scrupuleux. L’immeuble bien qu’achevé ne fut jamais 
vendu par appartement, mais vendu d’un seul bloc, pour un 
montant très nettement inférieur à sa valeur réelle. Viviane eut 
toujours l’intime conviction que le prix réellement payé par l’ac-
quéreur était largement supérieur à celui annoncé, et qu’un des-
sous-de-table important avait été versé. La vente fut consentie, 
à un certain Ange Mondollini, un homme d’affaires corse dont 
les accointances avec les milieux marseillais et lyonnais étaient 
notoirement connues. Les autres prétendants à l’achat ayant tous 
renoncé, victimes de menace anonymes, mais dont l’origine ne 
faisait aucun doute. Resté seul en lice, Ange Mondollini vit la 
balance pencher en faveur. C’est ce dernier qui entama les tra-
vaux de modification de l’immeuble d’habitation pour en faire 
un hôtel, « hôtel de passe » titraient les journaux de l’époque. 
Le milieu parisien voyant d’un mauvais œil l’installation d’un 
mafieux corse notoire à Paris tenta de faire sauter l’immeuble 
heureusement sans succès. La pègre de la Capitale finit par opter 
pour une autre méthode, une méthode plus en rapport avec ses 
habitudes. Ange Mondollini fut abattu au cours d’une fusillade 
dont les causes ne furent jamais éclaircies ni les coupables arrê-
tés. L’immeuble fut saisi par les domaines et revendu en juin 
1914, juste avant le début de la Grande Guerre, à un couple de 
Vendéens, Léon Gouin, un solide gaillard, et son épouse Jeanne, 
une maîtresse femme. Ils étaient montés à Paris après la faillite 
de leur quincaillerie de Chantonnay, une petite bourgade située 
à une trentaine de kilomètres de La Roche-sur-Yon. Ils avaient 
quitté, à regret, leur Vendée natale espérant trouver dans la 
Capitale la motivation nécessaire pour se lancer dans une nou-
velle affaire. Dix-huit mois après leur installation à Paris, ils se 
retrouvèrent, de nouveau, dans une situation financière critique. 
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C’est précisément à ce moment-là que la chance leur sourit, 
celle-ci prit les traits d’un notaire, Maître Lebois de La Roche-
sur-Yon. Leur première réaction fut de croire qu’il était porteur 
de mauvaises nouvelles concernant leur faillite passée. Il les ras-
sura immédiatement, il n’était porteur d’aucune nouvelle catas-
trophique mais au contraire, d’une très bonne nouvelle. Le mes-
sage qu’il leur délivra leur fit l’effet d’un baume apaisant passé 
sur une plaie douloureuse. Ils héritaient miraculeusement d’un 
cousin éloigné parti faire fortune en Argentine. C’est grâce à cet 
héritage, aussi inattendu qu’inespéré, qu’ils rétablirent leur situa-
tion. Ils rachetèrent l’immeuble de la rue Eugène Labert, ache-
vèrent les travaux commencés par Ange Mondollini. L’immeuble 
d’habitation construit sous la houlette de Ernest Schuler devint 
un hôtel respectable cette fois-ci.

D’abord baptisé Hôtel Napoléon, en souvenir de La Roche-
sur-Yon, les Gouin le rebaptisèrent Hôtel des États-Unis quelques 
années plus tard, en l’honneur des soldats américains arrivés en 
1917, un peu après la bataille, disait fréquemment Léon Gouin. 
Pendant la Seconde Guerre, en 1942, l’hôtel fut réquisitionné 
par l’État-major allemand, qui l’avait rebaptisé «  Hôtel de 
Brandebourg  ». Il reprit son nom d’Hôtel des États-Unis tout 
de suite après la libération de Paris. Au fil des ans, les différents 
propriétaires réalisèrent les travaux indispensables à la néces-
saire modernisation des lieux. Aujourd’hui l’hôtel appartient à 
Monsieur Ledoux, un retraité vivant à l’année sur la Côte d’Azur. 
Il en a hérité à la mort de son père, ce dernier l’avait doté d’un 
ascenseur. Depuis, l’établissement affichait trois étoiles, trois 
étoiles dorées, bien visibles, gravées sur la plaque de marbre fixée 
à gauche de la porte d’entrée. Une autre plaque, plus ancienne 
celle-ci, figurait au-dessus de la porte. Elle indiquait « Confort 
moderne ». L’actuel propriétaire envisageait de la faire retirer, 
mais finalement il ne le fit pas, trouvant que cette plaque donnait 
un certain charme à l’établissement. L’hôtel n’étant pas pourvu 
d’un restaurant, il était uniquement fréquenté par une clien-
tèle de passage, essentiellement des représentants, des hommes 
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d’affaires ou des touristes en transit à Paris pour seulement une 
nuit ou deux. Richard Ledoux avait eu quelque temps l’envie 
d’en faire un hôtel à part entière, mais devant la complexité des 
transformations à réaliser et la quantité de réglementations à res-
pecter pour mettre aux normes les cuisines, il renonça. D’autant 
que cela impliquait l’embauche du personnel nécessaire, la créa-
tion d’une salle de restaurant, sans compter les innombrables 
mesures de sécurité que cela engendrait. Découragé, il finit par 
lui donner son statut actuel d’hôtel-bureau. Ce statut avait de 
nombreux avantages, notamment celui de ne pas avoir la néces-
sité d’une ouverture non-stop, comme disent nos amis anglo-
saxons. L’hôtel fermait ses portes le vendredi en fin de matinée, 
après que les deux femmes de chambre ont préparé toutes les 
chambres, pour ne rouvrir que le dimanche vers dix-huit heures, 
ce qui laissait plus de quarante-huit heures de repos durant le 
week-end au personnel. Cette situation était extrêmement rare 
dans ce domaine d’activité, et personne parmi le personnel ne 
s’en plaignait. Enfin, l’hôtel était fermé durant tout le mois 
d’août. Quoi qu’il en soit, le veilleur de nuit logeant sur place, il 
y avait d’une manière implicite toujours quelqu’un dans les lieux, 
au cas où. C’est Richard Ledoux qui avait passé l’annonce rela-
tive à la place occupée aujourd’hui par Constantin. Le personnel 
de l’établissement était peu nombreux, il y avait les deux femmes 
de chambre, deux sœurs portugaises : Gloria et Paulina. Francine 
qui assurait les petits déjeuners et Constantin, cumulant les fonc-
tions de veilleur de nuit, de concierge et de responsable de l’en-
semble. L’hôtel comptait vingt-deux chambres, deux d’entre elles 
étaient occupées par des résidents permanents. Pour des raisons 
de commodités, elles étaient toutes les deux situées au premier 
étage. La première chambre, la 104, était louée par Madame 
Irène de Brémont depuis des années. Quant à la seconde, la 106, 
elle était occupée par Igor Orodounov, un vieil homme arrivé là 
quelques semaines seulement après que Constantin eut pris son 
poste de veilleur de nuit.
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La rencontre

« Si un jour l’on m’avait dit que je dînerais en tête à tête avec 
Fausto Coppi, je ne l’aurai pas cru. J’aurais eu raison, de ne 
pas le croire, puisque je n’ai jamais dîné avec le célèbre cycliste 
italien. »

C’était le type de phrase dont Constantin raffolait. Il faut 
dire qu’il n’avait pas souvent l’occasion de parler le Constantin. 
Alors, quand il le pouvait, il ne s’en privait pas, quitte à dire des 
stupidités.

« Si j’avais des œufs, je ferais une omelette aux pommes de 
terre, hélas, je n’ai pas de pommes de terre ».

Constantin vivait seul depuis ce qui avait été le drame de sa 
vie, la disparition de son épouse, sa tendre et regrettée Justine. 
Pour Constantin, sa vie, disait-il, avait commencé un samedi par 
une belle journée d’été. À cette époque, il vivait avec son père, 
tout près d’un petit village du centre de la France, au nom sentant 
bon le terroir, Marcadel. La maison de ses parents se trouvait un 
peu à l’écart, mais pas trop loin, juste à quelques encablures du 
village, précisément à l’endroit où la ligne de chemin de fer Paris-
Toulouse coupe la route départementale N° 629. Marcadel est 
l’un de ces petits villages comme il en existe des milliers dans la 
France rurale, un bourg sans histoire. En tout cas, un bourg dans 
lequel il ne s’était déroulé aucun événement digne d’être présent 
dans l’histoire de France, la grande histoire de France, celle qui 
s’écrit avec un H majuscule. Pas un seul roi, qu’elle qu’en soit la 
nationalité, n’avait fait escale, aussi courte soit-elle à Marcadel. 
Pas la moindre bataille glorieuse ou décisive ne s’y était déroulée, 
dans les campagnes alentour. Il n’y avait pas trace du plus petit 
combat au cours duquel un preux chevalier aurait fait montre 
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d’une bravoure devenue légendaire, écrivant ainsi une page 
héroïque de l’armée française. Aucun traité signé en la mairie de 
Marcadel ou dans un quelconque endroit rattachant une pro-
vince, fut-elle reculée, au royaume de France. Aucune paix de 
Marcadel, aucun accord, aucune proclamation, rien !

Rien, rien que la quiétude des champs dont les épis blonds 
ondulent sous le vent léger de l’été. Rien, rien que le tintement 
des sonnailles au printemps, lorsque les bêtes ayant passé l’hiver 
à l’étable reprennent possession des pâturages dont l’herbe verte 
et grasse à souhait fait leur régal. Rien que le parfum des blés 
coupés, sous la lourde chaleur de l’été. Rien, que le chant des 
oiseaux dans l’azur, le cri strident de l’alouette alors que le soleil 
est au zénith. Rien que le bruit des tracteurs et les rires des mois-
sonneurs assis à l’ombre des grands arbres à l’heure du déjeuner. 
Rien que l’odeur de l’humus en automne dans les sous-bois. Rien 
que le vent froid, mordant, glacial de l’hiver. Rien que le vacarme 
assourdissant des trains passant à grande vitesse sans jamais faire 
arrêt à Marcadel pour y prendre ou y déposer des voyageurs. 
Comment auraient-ils pu y faire un arrêt, il n’y a pas de gare à 
Marcadel. Pour prendre le train, il faut se rendre à la ville distante 
de plus de dix kilomètres. Il n’y avait pas de trace de Marcadel 
dans l’histoire de France, cette histoire que Constantin aimait 
tant, cette histoire qui le faisait rêver d’horizons lointains et exo-
tiques, lorsqu’il écoutait béat d’admiration, Madame Florent son 
institutrice. Elle racontait si bien l’Histoire, Madame Florent, les 
croisades en Terres saintes, la découverte de l’Amérique et de 
ses peuplades fascinantes, les victoires du roi Louis XIV, le roi 
préféré de Constantin, les conquêtes napoléoniennes. Il écoutait 
religieusement tous ces récits, il s’évadait, s’identifiant à tous ces 
personnages historiques. Le soir, il rentrait de l’école couvert de 
gloire dans la maison paternelle. Cette maison, entourée par le 
« bois des Verrous », était nichée dans une courbe de la natio-
nale. C’était également la maison du garde-barrière.

L’histoire de la famille de Constantin et celle du passage à 
niveau numéro  91 étaient étroitement liées. Constantin avait 
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été élevé dans cette maison de garde-barrière qu’occupaient 
ses parents et avant ses parents, ses grands-parents. Son père, 
Séraphin, cheminot, avait perdu un pied dans un accident du tra-
vail. La Compagnie des Chemins de fer l’avait reclassé, comme 
elle le faisait toujours dans ce cas-là, à un poste dit « de repos ». 
Séraphin avait été affecté en tant que garde-barrière au passage 
à niveau numéro 91. Le PN 91, comme il était de coutume d’ap-
peler les passages à niveau dans le jargon de la compagnie. Celui 
de Séraphin se trouvait à la hauteur du village de Marcadel, 
village situé quelques dizaines de kilomètres au sud de Brive-la-
Gaillarde, c’est un endroit stratégique. Deux kilomètres après le 
PN 91, la voie se divise en deux branches, l’une en direction de 
Cahors, l’autre en direction de Rodez. Séraphin en était resté le 
gardien jusqu’à son décès. La compagnie proposa à Constantin 
de prendre la suite de son père. Il avait hésité, se voyant bien 
épouser cette profession qui avait été celle de son père et celle 
de son grand-père. Pourquoi ne pas le remplacer dans la fonc-
tion de garde-barrière affecté au PN 91 ? C’est sur l’insistance 
de Justine, son épouse, qu’il avait fini par refuser cet emploi, elle 
avait d’autres ambitions pour lui.

Le PN  91 se trouve à l’entrée du village  diraient les uns, 
à la sortie du village diront les autres, en tout cas, les visites y 
étaient rares. La première habitation située dans les faubourgs de 
Marcadel était largement à plus d’un kilomètre. Implanté dans 
une grande courbe, le PN 91 était cerné par la forêt. En période 
hivernale l’endroit était particulièrement lugubre. C’est pratique-
ment au sortir de la courbe qu’on découvrait le passage à niveau. 
En dépit de cette approche difficile, aucun accident, même léger, 
n’avait été à déplorer. Deux fois seulement la circulation ferro-
viaire et automobile avait été coupée. La première fois, c’était 
durant l’hiver 56. Les trains roulaient au pas à cause de la neige. 
L’un d’eux, le Paris-Toulouse de neuf heures cinquante-sept, avait 
même dû faire un arrêt prolongé à la hauteur du PN 91. Il y avait 
tellement de neige amassée devant lui qu’il ne pouvait plus avan-
cer. Le trafic était resté interrompu plus de dix heures. La seconde 
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fois, c’est en été qu’une immense panne électrique interrompit le 
trafic des trains. Constantin s’en souvient encore, et ce souvenir 
est gravé à jamais dans sa mémoire. À la suite de cet incident tech-
nique, le Rodez-Paris s’était trouvé immobilisé à la hauteur du 
PN 91, comme le Paris-Toulouse de neuf heures cinquante-sept, 
quelques années plus tôt. Sur la route départementale 629, bien 
que cet axe ne soit pas des plus fréquentés, trois ou quatre voi-
tures furent contraintes à l’arrêt, le dernier wagon du train s’étant 
immobilisé juste sur le passage à niveau. Au bout de dix minutes 
d’attente pendant lesquelles rien ne se passa, un automobiliste, 
exaspéré par cet immobilisme semblant injustifié, quitta son véhi-
cule et vint jusqu’à la maison du garde-barrière s’enquérir des rai-
sons de cette situation. C’est précisément à cet instant que la vie 
de Constantin avait basculé.

L’homme venu aux nouvelles était accompagné d’une jeune 
fille dont la beauté bouleversa Constantin. Arrivé à la hauteur de 
la maison, l’homme en se retournant s’adressa à celle-ci :

— Justine, s’il te plaît, retourne à la voiture dire à ta mère que 
je n’en ai pas pour longtemps.

Cette dernière n’obtempéra pas. Elle était restée là, contre l’avis 
de son père, à contempler le train et les alentours, mais surtout, 
elle avait remarqué le jeune homme assis près de la maisonnette. 
Elle avait jeté un regard discret et furtif sur Constantin, pour 
autant, la brièveté de cette œillade l’avait troublée. Dans le même 
temps, le jeune homme s’était levé et avait fait quelques pas en 
direction de l’homme. Ce dernier réitéra sa demande à sa fille :

— Justine, s’il te plaît, retourne à la voiture.
Jamais un prénom n’avait paru aussi doux aux oreilles de 

Constantin. Jamais il n’avait eu l’occasion de voir une aussi jolie 
femme de si près. Elle lui sembla grande, fine, son port de tête 
donnait à penser qu’elle faisait de la danse classique. Ses yeux 
d’un vert très clair lui procuraient un regard angélique. Son 
visage, à l’ovale parfait, était parsemé de fines taches de rousseur, 
donnant à cette jeune femme un charmant visage. Elle était vêtue 
comme les mannequins dont les photos émaillaient les pages des 
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magazines que Constantin feuilletait lorsqu’il attendait son tour 
chez Philippe, le coiffeur de Marcadel. Ses longs cheveux bou-
clés, châtains retombaient sur ses épaules graciles. Sa robe légère 
mettait en évidence sa fine taille et laissait voir ses jambes d’une 
longueur incroyable. Son teint légèrement bronzé donnait à sa 
peau un aspect velouté. Le sang de Constantin ne fit qu’un tour, 
il tomba immédiatement éperdument amoureux de la belle jeune 
fille. De ce jour, la vie de Constantin changea radicalement. Il 
n’avait plus qu’une seule idée en tête, retrouver cette Justine qui 
avait mis le désordre dans son cœur et le trouble dans ses pen-
sées, celle qui faisait battre son cœur beaucoup plus vite qu’à 
l’accoutumée. Cette recherche devint son obsession.

Le conducteur, devenu piéton par la force des choses, interpella 
Séraphin, le père de Constantin, qui, debout au beau milieu de la 
route, regardait, les mains sur les hanches, le passage à niveau en 
partie obstrué par la dernière voiture du convoi.

— Bonjour, Monsieur, dit-il en s’adressant à Séraphin. Pouvez-
vous me dire ce qui se passe exactement, voilà près de dix minutes 
que nous sommes là, bloqués, sans trop savoir pourquoi ?

— Bonjour, Monsieur, répondit Séraphin, en soulevant légère-
ment sa casquette. L’électricité, dit-il d’une façon sibylline.

— Qu’a-t-elle, l’électricité ? demanda l’homme pour qui la 
réponse qu’il venait d’obtenir n’en était pas une.

— Elle a qu’elle est plus là !
— Mais encore ? ajouta l’homme.
— Encore quoi ! C’est une panne, y’a plus de courant, c’est 

tout.
— Vous pensez qu’il y en a encore pour combien de temps ?
— Ça va dépendre de la panne, mais en attendant, sans le cou-

rant, les trains ne peuvent pas rouler.
— Je m’en doute, que peut-on faire ?
— Y’a rien à faire, faut attendre qu’elle revienne.
Après quelques instants de silence, l’homme reprit.
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— Si vous regardez bien, dit-il, il y a suffisamment de place 
pour qu’une voiture passe entre l’arrière du train et la grille, si 
vous vouliez bien lever la barrière nous pourrions repartir.

— Oh là, oh là, mon bon Monsieur, c’est qu’on lève pas la 
barrière comme ça ! Y’a des ordres à respecter, des procédures à 
suivre, des consignes à observer. Tant que le train est pas passé, 
on lève pas la barrière. Et ça c’est vrai sur tout le réseau.

— Tout de même, Monsieur, on peut considérer que le train 
est passé, puisque seul le dernier wagon est encore très légère-
ment sur le passage à niveau.

— Monsieur, dit Séraphin sur un ton un peu agacé, y’a pas de 
très légèrement ou quelque chose comme ça ! Le wagon y dépasse 
de la barrière, donc il est pas passé, donc on n’ouvre pas le pas-
sage à niveau. C’est le règlement !

— Quand même, nous n’allons pas rester là indéfiniment, 
alors qu’il est tout à fait possible de passer.

— C’est pas vous qui vous ferez incendier par le chef de sec-
tion. On voit tout de suite que vous le connaissez pas le chef de 
section. Si vous le connaissiez le chef de section, vous lèveriez pas 
la barrière, c’est moi qui vous le dis.

L’automobiliste dut se contenter de cette réponse. Quelque 
peu dépité, il retourna à son véhicule. S’étant éloigné de quelques 
mètres il se retourna.

— Alors Justine, tu viens ? Je t’avais pourtant demandé de 
retourner à la voiture.

Durant tout le temps qu’avait duré l’échange entre le père de 
Justine et celui de Constantin, celui-ci s’était approché de la jeune 
fille, qui pour sa part n’avait pas reculé. Mais voyant son père 
retourner vers leur véhicule, elle avait osé s’adresser au jeune 
homme.

— Bonjour, la région à l’air sympathique, je ne la connais pas 
du tout. Mon père vient d’être muté comme receveur au bureau 
de poste de Verzieux. Mes parents et moi venons de la région 
parisienne.
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L’information que venait de lui transmettre Justine fit battre le 
cœur de Constantin encore un peu plus vite.

— Oh, Verzieux est tout près d’ici, j’y vais souvent. Peut-être 
aurais-je la joie de vous y revoir ?

Justine n’eut pas le temps de répondre, son père l’appelait de 
manière insistante. Elle le rejoignit en courant, non sans jeter 
un dernier regard à Constantin. Un sifflement strident se fit 
entendre, l’électricité venait d’être rétablie. Dans un bruit métal-
lique, le train se remit en branle. La barrière se leva, la circulation 
automobile reprit. En passant devant Constantin à la hauteur du 
passage à niveau, Justine lui fit un petit signe de la main.

Constantin était employé aux écritures chez Maître Lormont, 
le notaire de Marcadel. Son travail consistait en la rédaction 
méticuleuse des actes dictés par Madame Élisabeth Lefort, le pre-
mier clerc de notaire de l’étude. Il devait les enregistrer sur un 
énorme registre à la couverture épaisse et noire, c’était une tâche 
fastidieuse. Ensuite, il devait ranger les dossiers par ordre alpha-
bétique sur d’immenses étagères poussiéreuses situées au grenier. 
Sur un second registre, tout aussi épais que le premier, mais dont 
la couverture était d’un vert sombre, il les enregistrait en fonction 
du type d’acte, les successions, les ventes immobilières et ainsi de 
suite. Enfin, il était également chargé du classement des divers 
documents. Constantin aimait bien monter au grenier, il était cer-
tain de ne jamais y croiser Maître Lefort. Cependant, le travail 
qu’il préférait avant tout était, de très loin, c’était celui consistant 
à collecter auprès des services administratifs les différentes pièces 
nécessaires à la bonne constitution de ces fameux dossiers. Cette 
collecte lui permettait de quitter l’étude, se soustrayant ainsi à la 
vindicte du premier clerc.

Élisabeth Lefort était une femme stricte, sévère. Elle impres-
sionnait Constantin, elle le savait et elle en jouait. Il était de tra-
dition, dans l’étude de Maître Lormont, qu’entre collègues, on 
s’appelât par son prénom, Maître Lormont y tenait particuliè-
rement, afin de donner une ambiance plus sympathique dans ce 
monde austère qu’est une étude notariale. Toutefois, pour éviter 
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toute familiarité excessive, il imposait dans tous les cas de faire 
précéder le prénom, de Monsieur ou de Madame, donnant ainsi 
à la conversation une certaine tenue, selon lui. Cet usage don-
nait des discussions surprenantes, que d’aucuns qualifieraient de 
surannées.

— Monsieur Constantin, avez-vous l’extrait d’acte de nais-
sance de Madame Eugénie Martin, pour le dossier numéro 1-657, 
relatif à la succession de feu Monsieur Jean Martin son époux ?

— Madame Françoise, je récupère ledit document cet après-
midi, à la mairie. Madame Louise me l’a promis.

— Merci, Monsieur Constantin, dès qu’il sera en votre posses-
sion, apportez-le-moi !

— Je vous en prie, Madame Françoise, il sera sur votre bureau 
dès mon retour de la mairie, c’est-à-dire à quatorze heures trente.

En-dehors de Maître Lormont que tous les employés appelaient 
respectueusement Maître Lormont ou tout simplement Maître, il 
y avait une exception à l’étude, c’était Madame Élisabeth Lefort. 
Dès son arrivée, elle avait expressément demandé à tout le per-
sonnel d’être appelée par son titre  : Maître Lefort. Ainsi, elle 
faisait savoir dans la foulée qu’elle était elle aussi titulaire du 
diplôme de notaire et qu’en conséquence elle pouvait légitime-
ment prétendre à ce titre. Constantin, trouvant gênant d’avoir 
deux Maîtres en l’étude, s’aventura dès le premier jour à appeler 
Élisabeth Lefort, Madame Élisabeth. La réaction de celle-ci ne se 
fit pas attendre, il venait de commettre un crime de lèse-majesté. 
La riposte fut cinglante.

— Madame Élisabeth, j’ai reçu ce matin le certificat de non-ali-
gnement pour le dossier de Monsieur Philippon, vous le trouve-
rez dans la chemise verte, sur votre bureau.

— Monsieur Laverdure, je trouve particulièrement inconve-
nante votre manière de vous adresser à moi. Il me semblait pour-
tant avoir été assez claire dans mon propos. Je vous demanderai 
donc de bien vouloir cesser toute familiarité à mon endroit et de 
vous en tenir à la bienséance. Dorénavant, vous voudrez bien 
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m’appeler par mon titre, à savoir Maître Lefort. Me suis-je bien 
fait comprendre ?

Constantin, désarçonné par la riposte acerbe du premier clerc, 
en perdit tous ces moyens. Sa réponse, bien qu’elle crispât un 
peu plus Élisabeth Lefort, provoqua un fou rire général chez ses 
collègues. Il répliqua sur le ton d’un enfant qui vient de se faire 
gronder pour une bêtise insignifiante qu’il a commise.

— Pardonnez-moi, Madame Élisabeth, j’ai bien compris et ne 
recommencerai pas.

— Vous le faites exprès, Monsieur Laverdure, je viens de vous 
dire que vous devez vous adresser à moi, uniquement en m’appe-
lant Maître Lefort, et non Madame Élisabeth !

— Je suis troublé, excusez-moi Madame… Je veux dire Maître 
Lefort.

Élisabeth Lefort tourna les talons et rentra dans son bureau, 
satisfaite d’avoir terrorisé une fois encore le pauvre Constantin. 
Depuis ce jour, il craignait cette femme qui pour lui, avait tout 
de la virago. Il se consolait en pensant platoniquement à celle qui 
occupait toutes ses pensées, Justine.

Quelque temps après cet épisode, Maître Lefort sortit de son 
bureau et se dirigea d’un pas résolu vers Constantin. Celui-ci, 
voyant arriver vers lui celle qu’il redoutait tant, rentra la tête 
dans les épaules, tendit le dos, et arrêta ce qu’il était en train de 
faire. Qu’allait-elle encore lui reprocher ?

— Monsieur Laverdure, pour le dossier Lagrave, nous avons 
besoin d’un extrait du plan cadastral sur lequel apparaît la par-
celle cédée. Vous irez cet après-midi à la mairie chercher ce docu-
ment. Dois-je vous préciser que c’est très urgent ? Merci !

Elle retourna dans son bureau, aussi vite qu’elle était arrivée. 
Constantin poussa un soupir de soulagement, il avait évité une 
remarque désobligeante dont il était plus souvent qu’à son tour 
le destinataire. Il était content, en allant à la mairie, il échapperait 
pour quelques instants à sa tourmenteuse. En revanche il stressait 
de devoir à son retour, aller frapper à la porte du premier clerc 
et, après avoir attendu respectueusement l’autorisation, il lui 
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faudrait entrer dans le bureau. L’idée qu’il allait devoir y entrer le 
terrorisait, il en tremblait par avance. Nonobstant cette crainte, 
il se rendit dès treize heures trente à la mairie pour récupérer le 
plan cadastral de la parcelle.

— Bonjour, Louise, j’aurai besoin d’une copie du plan cadas-
tral situant la parcelle AM-456 appartenant à Monsieur Lagrave.

— Bonjour, Constantin, le plus rapide ce serait d’aller direc-
tement au bureau du cadastre. Il pourrait vous faire immédiate-
ment la copie. C’est au premier étage, le bureau 102.

— Merci, Louise, bonne journée !
Il grimpa jusqu’au premier étage et frappa à la porte du 

bureau 102. Une voix féminine lui demanda d’entrer. Constantin 
ouvrit la porte et se figea… La jeune fille assise derrière le bureau 
était la jeune fille du passage à niveau. Justine était devant lui, 
elle travaillait depuis le matin même à la mairie.

Dix-huit mois plus tard, Constantin épousait Justine en l’église 
de Marcadel.

Le père de Constantin, Séraphin, était un homme plutôt 
robuste, habillé du 1er janvier au 31 décembre de la même façon, 
au grand dam de Mauricette, sa femme et la mère de Constantin, 
cette mère qu’il n’avait pas connue. Un matin de juin, la société 
des chemins de fer, par la voix du chef de section lui annonça 
que son PN 91 allait être fermé, remplacé par un pont situé à 
quelques centaines de mètres de là. À la fin des travaux, le PN 91 
fermé, Séraphin acheta la maison et prit sa retraite. Son premier 
geste fut de décrocher les deux pendules qui avaient rythmé sa 
vie durant près de quarante ans il les enterra dans le petit bout 
de jardin qui lui avait été concédé avec la maison. Séraphin pas-
sait beaucoup de temps assis dans la pièce principale de la petite 
maison. Il attendait le passage des trains, pouvant dire sans se 
tromper, bien qu’il n’y ait plus d’horloge, s’il s’agissait du Paris-
Rodez de onze heures vingt-trois, ou du Cahors-Limoges de dix-
sept heures zéro cinq. Ce qu’il lui était devenu insupportable, 
c’était les trains de nuit. Particulièrement deux d’entre eux. Le 
Paris Toulouse de deux heures quarante et le Montpellier Poitiers 
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de quatre heures zéro six. Il n’en pouvait plus, d’être réveillé bru-
talement, en plein sommeil, par ces trains faisant un bruit d’enfer, 
dont les trépidations faisaient trembler les murs, dans un bruit de 
fin du monde et vaciller tous les objets dans la maison. Du temps 
où il travaillait pour la compagnie, cela faisait partie des aléas de 
la fonction. Il n’ouvrait plus le rare courrier qu’il recevait. Puis, 
un matin il prit une décision radicale, celle de partir, de quitter 
son PN 91. Il se rasa de frais, soigna sa mise, mit ses vêtements 
du dimanche et se rendit au village pour annoncer son départ. 
Il partait dans le Sud, du côté de Toulouse. Rentré chez lui, il 
mit quelques affaires dans une valise, ferma les volets. Il dîna 
légèrement et attendit l’heure du départ. À deux heures trente du 
matin, il sortit de la maison qu’il ferma à clé, mit la clé sous la 
pierre près du puits. Il ne jeta pas un seul regard vers le potager. 
Il emportait avec lui sa valise et une chaise paillée. La nuit était 
claire et douce. Un vent léger faisait bruisser les feuilles des arbres 
alentour. À deux heures trente-cinq, il installa la chaise sur la 
voie, s’y assit, sa valise sur les genoux. Il était calme et détendu. 
Il voyait nettement, au bout de la ligne droite, arriver son train à 
vive allure, il souriait. Le Paris Toulouse n’avait pas de retard, il 
était deux heures quarante.

Le coup fut terrible pour Constantin, en perdant ce père qui 
l’avait élevé, sa mère étant morte alors qu’il était tout jeune, il 
perdait le seul membre de sa famille. Justine devenait sa seule 
raison de vivre, son unique motif d’espérance. Elle fut sa bouée 
durant toute cette période sombre durant laquelle il fut dépressif. 
C’est elle qui le tint à bout de bras des mois durant. Petit à petit, 
il accepta la situation, mais il était impératif pour lui de combler 
le vide que la disparition de son père laissait, il voulait fonder une 
nouvelle famille, avoir des enfants. Le sort semblait s’acharner 
sur eux, toutes les tentatives d’avoir cet enfant tant désiré se sol-
daient par un échec, mais le couple tenait bon. Cependant au fur 
et à mesure où le temps s’écoulait, ils perdaient l’espoir de voir 
leur vœu se réaliser. Et puis…
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