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La Mainmise – 1

Chapitre 1

— Bon sang !
Un mal de crâne lancinant vient de me tirer brutalement du 

sommeil. Mes paupières sont encore lourdes, et pour le moment, 
tous mes muscles rechignent à m’obéir. Il fait une chaleur étouf-
fante. Une odeur âcre, mélange de parfum de femme, de sueur et 
de sexe me monte aux narines. Je rêve d’air frais, j’éprouve un 
besoin urgent de respirer. Même l’étoffe légère du drap sur ma 
peau brûlante m’est insupportable. D’un geste réflexe, je le rejette 
vivement au pied du lit. Un gémissement de protestation, juste à 
côté de moi, finit de me réveiller totalement. Et merde ! C’est 
bien ce qui me semblait. Je tourne la tête. Dans la pénombre, 
je distingue une forme nue, allongée à mes côtés. Rose… Plus 
aucun son. Le silence règne à nouveau dans la chambre. Elle s’est 
rendormie. 

Avec mille précautions, je me redresse, puis me lève, prenant 
soin de ne pas faire le moindre bruit. La douleur continue de 
pulser entre mes tempes, alors pour rien au monde je n’ai envie 
de subir une énième scène si jamais elle se réveille. Comment 
ai-je pu encore me faire avoir ? On dirait que chaque fois, je me 
promets de ne plus retomber dans le piège. Et il suffit d’un rien 
pour que je replonge. Les souvenirs de la veille reviennent par 
lambeaux dans mon esprit embrumé alors que je tâtonne dans le 
noir pour rassembler tant bien que mal mes affaires. Ça y est, je 
me rappelle. Hier soir, à la maison. Je venais tout juste de rentrer. 
Et là, Virginie m’est tombé dessus. C’était la première fois que 
je voyais ma femme dans un tel état. D’habitude, avec elle, c’est 
un silence de plomb qu’elle entretient avec soin en s’abrutissant 
de calmants à tout va. Mais là… au bout de quelques minutes, 
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elle était devenue une vraie furie, et tout y est passé. Cris, pleurs, 
menace de divorce, garde des enfants, pension… Tout. J’ai essayé 
comme j’ai pu de la calmer, ce qui revient à dire pas grand-chose 
en vérité. Au bout d’un moment, j’ai préféré partir. Il n’y a rien 
de bien courageux ni très glorieux, pour un type comme moi, de 
se réfugier directement chez sa maîtresse, alors qu’il vient à peine 
de se faire pincer par sa femme.

Douce Rose qui m’a accueilli comme toujours à bras ouverts… 
Je n’ai pas eu le courage de lui dire la vérité. Pas frontalement. 
Elle l’a comprise toute seule. C’est peut-être pire, d’ailleurs.

Ça a commencé bêtement. Une vibration de mon téléphone, 
posé sur la table de la cuisine. Je n’y ai même pas prêté atten-
tion. J’étais trop occupé à retirer mes chaussures, à essayer de me 
donner une contenance après une journée de plus passée à fixer 
une page blanche comme on fixe un ennemi invisible. Le genre 
de journée où les mots vous tournent le dos, où la réussite passée 
vous regarde avec ironie depuis les vitrines des librairies.

Virginie, elle, a vu l’écran s’allumer. Je l’ai su à la façon dont 
le silence a changé de nature. Plus dense. Plus coupant. Quand 
j’ai levé les yeux, elle tenait déjà mon téléphone dans sa main. 
Pas comme quelqu’un qui fouille, mais comme quelqu’un qui a 
trouvé.

— C’est qui, Rose ?
Sa voix était calme. Trop calme. Une voix blanche, presque 

polie. La voix qui précède les tempêtes.
J’ai ouvert la bouche. Rien n’est sorti. J’ai pensé à mentir, évi-

demment. À inventer une lectrice un peu insistante, une attachée 
de presse maladroite, n’importe quoi. Mais il y avait ce sourire. 
Ce sourire infime, crispé, qui disait qu’elle savait déjà. Qu’elle 
avait lu. Les messages. Les rendez-vous esquissés. Les promesses 
à demi mots. Mais aussi les innombrables messages de détresse à 
mon agent, les mots de frustration face à ce foutu syndrome de 
la page blanche. Tout ce que je croyais soigneusement comparti-
menté. Et bien entendu, pour moi, Virginie n’était au courant de 
rien. Grossière erreur.
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— Tu sais, Francis, a-t-elle repris, j’aurais préféré que tu me 
dises que tu n’écris plus une ligne plutôt que de me faire passer 
pour une idiote.

Là, ça a fait mal. Parce qu’elle avait touché juste. Parce que 
tout se mélangeait : mon silence d’écrivain en panne, mon silence 
de mari lâche, cette impression poisseuse de n’être plus bon à 
rien, ni à aimer, ni à créer.

Elle n’a pas crié tout de suite. Elle a posé le téléphone. 
Lentement. Puis elle s’est assise. Comme si ses jambes ne la por-
taient plus. Ses mains tremblaient malgré elle. Je les ai vues se 
crisper sur le bord de la table.

— Depuis quand ? a-t-elle demandé.
J’ai haussé les épaules. Un geste minable. Une demi-réponse de 

type qui se noie dans sa propre lâcheté. Alors elle s’est levée d’un 
bond. Et là, tout a explosé.

Les mots sont sortis en rafales. Les années de frustrations, les 
nuits passées à m’attendre alors que je faisais semblant d’être 
l’époux modèle, les enfants, l’argent, mon succès devenu une 
armure creuse. Elle pleurait, elle criait, elle me frappait la poi-
trine du plat de la main comme si elle voulait vérifier si quelque 
chose battait encore là-dedans.

— Tu crois que je n’ai pas vu que tu n’écrivais plus ? Que tu 
n’étais plus là ? Tu crois que j’ai besoin d’entendre encore un 
autre de tes mensonges ?

Je n’ai rien répondu. Comme souvent. Comme toujours. J’ai 
encaissé. Je me suis excusé sans convaincre. J’ai promis sans y 
croire. Et quand elle a prononcé le mot divorce, quand elle a 
parlé des enfants avec cette voix brisée qui n’était plus que de la 
colère, j’ai fait ce que je fais le mieux : j’ai fui.

Et me voilà ici. Dans un appartement qui ne m’appartient 
pas. Avec une femme qui dort encore, confiante, inconsciente du 
champ de ruines que je laisse derrière moi. Écrivain à succès, 
disent-ils. J’ai vendu des milliers d’histoires. Mais la mienne, 
je suis incapable de l’écrire autrement que comme une suite de 
lâchetés.
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J’enfile à la hâte mon caleçon, ma chemise, puis mon pantalon, 
en prenant soin de ne pas me cogner partout. Dehors, le jour 
n’est pas encore levé. Il doit être encore très tôt. Je ne sais tou-
jours pas si je vais rentrer directement à la maison. Pourtant, une 
chose est sûre, il faut que je file d’ici. Mais alors que je franchis 
le seuil de la chambre, quelqu’un allume et une voix derrière moi 
s’élève, mi-plaintive, mi-agressive :

— Comment ? Tu t’en vas déjà ?
Je ferme les yeux en soupirant. Moi qui voulais disparaître en 

toute discrétion, c’est raté ! Je passe ma main sur le visage, dans 
l’espoir vain de faire disparaître ce maudit mal de crâne qui me 
vrille les tempes. J’inspire un grand coup. Puis je lâche dans un 
murmure :

— Oui. Il faut vraiment que j’y aille… Désolé.
— Dis-moi au moins quand on va se revoir… Tu m’appelles ?... 

Tu me rappelleras, n’est-ce pas ?
— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée de se revoir. Il 

vaudrait mieux qu’on arrête. Pour le moment, du moins. Ce n’est 
pas à cause de toi ! C’est moi… En ce moment, c’est déjà assez 
compliqué : mon métier… Ma femme… Pardonne-moi.

Pitoyable ! Je n’ai jamais été d’un grand courage quand il s’agit 
des femmes. Mais alors là, je bats des records. Pourquoi donc 
suis-je venu ici, hier soir ? En vérité la réponse, je la connais. Le 
semblant de réconfort que mon esprit tordu réclamait, je savais 
que Rose allait me l’offrir. Mais à quel prix ? Elle, je l’ai rencon-
trée, comme toutes les autres d’ailleurs, sur ce maudit site où j’ai 
l’habitude de me perdre chaque fois que je sens m’échapper le 
contrôle de mon existence. Mais, avec elle, les choses ont dérapé. 
À quel moment ? Je l’ignore. Enfin rencontrée… Oui et non. Le 
hasard, malheureux, ou cruel, a voulu qu’elle bosse en tant qu’at-
tachée de presse dans la maison d’édition qui me publie. Alors, 
quand nous nous sommes donné rendez-vous pour la première 
fois, elle m’a immédiatement reconnu. Moi qui ne voulais qu’une 
relation simple et facile, sans conséquences. Tout ce que je sais, 
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c’est qu’elle s’est persuadée d’avoir des sentiments pour moi, 
tandis que moi…

Pourtant, je ne suis pas quelqu’un de froid ou d’insensible. Sa 
tendresse me touche. Sa douceur m’apaise. La sensation de se 
savoir aimé est grisante. Mais, de mon côté, je ne ressens rien de 
tel. Je n’arrive même pas à éprouver un semblant de compassion 
vis-à-vis du calvaire que je fais subir depuis le début de notre liai-
son à Rose. Elle rêve, elle attend, elle espère. Elle échafaude dans 
son esprit d’éternelle petite fille romantique, tout un tas de belles 
histoires nous concernant. Mais je me connais. Avec moi, il n’y 
aura pas de « Happy end ». À dire vrai, je n’ai pas grand-chose 
à lui offrir en retour.

Pourtant, hier soir, une envie irrépressible d’y croire me tarau-
dait, quand je suis venu la retrouver. J’étais en plein désarroi, ne 
sachant que faire ni où aller. La dispute avec ma femme Virginie 
m’avait profondément secoué. Et Rose était là, comme toujours. 
Elle est devenue, dans le naufrage de ma vie, ma bouée de sauve-
tage. Mais, quand je la regarde à présent, à la lueur de la lampe 
de chevet, alors qu’elle, assise, nue sur ce lit, les cheveux complè-
tement ébouriffés, les larmes que je devine couler le long de ses 
joues, je comprends mon erreur. On ne peut pas dire qu’elle soit 
une belle femme au sens classique du terme. Mais son charme est 
indéniable, et ce qui m’a plu, c’est cette chaleur mêlée de sensua-
lité qui émane de sa personne. Pas très grande, les cheveux châ-
tains qui retombent sur ses épaules, des seins un peu trop lourds, 
des cuisses un peu trop larges… Mais, je l’avoue, j’ai goûté à 
cette féminité avec délices, moi qui en ai été si longtemps privé.

Virginie, c’est tout l’inverse. Elle est journaliste depuis pas mal 
d’années, en free-lance pour un célèbre magazine de mode. Plutôt 
élégante et fine. Les cheveux d’un blond pâle cachés sous un éter-
nel chignon. Toujours tirée à quatre épingles. Elle prend soin de 
sa ligne, de son apparence, de son image de femme modèle d’écri-
vain à succès. Mais tous ses efforts ne sont certainement pas pour 
me plaire. En réalité, ce n’est qu’une façade. Vide et sèche comme 
une trique à l’intérieur, éternellement insatisfaite de sa vie, elle 
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tente d’oublier cet état de fait à grand renfort d’antidépresseurs. 
Elle a toujours détesté le sexe par exemple. Je me demande d’ail-
leurs par quel miracle on a réussi avoir deux enfants. Elle n’aime 
pas que je la touche, que je l’embrasse, que je sois un semblant 
démonstratif. Les rares moments d’intimité dans notre couple se 
sont soldés par un immense sentiment de frustration. Difficile 
d’éprouver le moindre plaisir quand sur le visage de votre par-
tenaire, vous n’y lisez que du dégoût. Ça n’a pas été toujours 
comme ça. Au début, lorsque nous nous sommes rencontrés, la 
passion était bien présente. Mais, avec le temps, on a l’impres-
sion que le mariage l’a vidée de toute son énergie vitale. C’est 
peut-être moi, le responsable après tout. Probablement.

Cela fait vingt minutes à présent que j’ai quitté l’appartement 
de Rose et que je roule à tombeau ouvert. Quitté ? Je devrais dire 
fui plutôt. C’est mon truc en plus, en ce moment : fuir. Mais, je 
ne me sentais absolument pas capable de contempler plus long-
temps le gâchis dont je suis entièrement responsable. Rose, c’est 
une fille bien. Une perle rare. Solaire, bienveillante, pleine d’em-
pathie et de douceur. Elle mérite beaucoup mieux que les visites 
épisodiques d’un écrivain quadragénaire en pleine crise de l’ins-
piration la page blanche. Parce que, ce qui me bouffe le plus en 
ce moment, ce qui me démolit de l’intérieur, c’est bien cela. Cette 
traversée du désert que je subis depuis plusieurs mois me fout 
littéralement en l’air. Je n’arrive à rien. Je passe des heures en 
face de mon bureau, avant de pondre quelques misérables pages 
d’un récit qui ne me satisfait jamais. Et immanquablement, les 
feuilles de mon embryon de manuscrit finissent toutes, rageuse-
ment froissées, au fond de ma corbeille à papier. Le pire c’est que 
j’entraîne dans ma chute pas mal de monde : à commencer par 
mon agent littéraire, Pierre, qui s’arrache les cheveux et surtout 
doit se mordre les doigts de notre collaboration. Et puis, c’est 
bien sûr Virginie, et plus grave encore, les enfants. Et pour finir, 
Rose…

Je relève la visière de mon casque. L’air frais, vivifiant, qui me 
fouette le visage, me procure un bien fou et me fait oublier quelque 
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peu la migraine qui ne m’a pas lâché depuis tout à l’heure. J’aime 
rouler vite à moto, la nuit. J’aime ce sentiment à la fois étrange et 
grisant de totale liberté. Car, tout à l’heure, je le sais bien, je serai 
de nouveau entravé dans les filets de mon pitoyable quotidien, 
plongé dans les emmerdes jusqu’au cou, au moment pile où je 
franchirai le seuil de chez moi. Alors, ces quelques instants de 
répit, je les savoure avec un appétit décuplé. La moto est l’incar-
nation de mon défouloir, là où je peux lâcher, comme les digues 
d’un barrage qui se rompt, mon trop-plein d’énergie négative. Et 
en ce moment de l’énergie négative, j’en ai à revendre ! Je revois 
défiler dans mon esprit tourmenté cette scène absurde dans la 
chambre de Rose. À ce moment-là, mon ex-maîtresse, furieuse, a 
compris, enfin, à quel point je m’étais servi d’elle. Quant à moi, 
je battais en retraite, sans même une explication plausible, digne 
et recevable à bredouiller entre les lèvres.

— Pauvre connard, m’a-t-elle alors craché au visage. Je te pré-
viens, Francis. Ne t’avise pas de te repointer chez moi. Sinon je 
vais directement tout déballer à ta femme !

— Ne te fatigue pas. Elle est déjà au courant.
Rose, autant surprise par le ton neutre et sans vie de ma voix 

que par cette surprenante révélation, m’a dévisagé sans com-
prendre. Alors que je la fixais, debout, immobile, sur le seuil 
de sa chambre, sans crier gare, une pointe de désir s’est mise 
à échauffer mes sens. Son peignoir enfilé à la hâte offrait à ma 
vue le blanc laiteux et satiné de sa peau. Ses courbes généreuses 
se dessinaient sans pudeur sous le fin tissu de coton. Je me suis 
ressaisi tout de suite, essayant de cacher comme je le pouvais le 
début d’érection qui me taraudait le bas-ventre. Et, pendant le 
même temps, en mon for intérieur, je me suis appliqué à moi-
même une séance en règle d’autoflagellation : en réalité, je suis 
un grand malade ! Quel type sain d’esprit aurait encore envie de 
sauter sa maîtresse au moment même où il est en train de la lar-
guer ! Alors, sans un mot de plus pour tenter de me justifier, j’ai 
préféré tourner les talons et me sauver en dévalant les escaliers, 
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sous les injures d’une Rose, qui, visiblement, avait beaucoup plus 
de vocabulaire que moi…

Sans réfléchir, j’engage ma machine sur la rocade encore 
déserte à cette heure matinale. Sans m’en rendre compte, j’ai pris 
le chemin pour rentrer à la maison. La maison ? Est-ce que seu-
lement j’en ai encore une à cette heure ? Je me le demande. De 
toute façon, qu’est-ce que je pourrais bien faire d’autre que ren-
trer chez moi ? La confrontation avec Virginie, aussi désagréable 
soit-elle, sera de toute manière inévitable. Autant en finir tout 
de suite… Ou alors, je pourrais toujours trouver refuge chez 
Pierre, mon agent. Me voir rappliquer à cinq heures du matin 
risque de le faire râler, ça c’est certain. Mais je le connais bien, il 
ne me refusera pas son hospitalité. Du moins, pour le moment. 
Le temps que j’y voie plus clair. Il possède, à une quinzaine de 
minutes d’ici, un joli petit pavillon de chasse, dans un coin reculé 
au beau milieu de la forêt de Rambouillet.

Je tourne un peu plus la poignée de l’accélérateur. Je suis 
fatigué. J’ai vraiment besoin de me poser, alors, je fais fi de la 
route humide et glissante, pour foncer le plus rapidement pos-
sible chez mon ami. Lui aussi va se sentir obligé de me faire la 
morale, à peine aurai-je posé le pied chez lui. Mais, je pense que 
je pourrai plus facilement supporter ses railleries que la détresse 
hargneuse de Rose ou l’explosion de colère plus que probable 
de ma femme. Le jour qui se lève à peine teinte le ciel d’une 
pauvre lueur blafarde. La fine bruine qui tombe depuis que je 
suis parti brouille mon regard et gèle mes mains nues. Au loin, 
sur l’autoroute, je crois distinguer des lumières qui clignotent. Je 
devrais ralentir, mais je n’en fais rien. Pourquoi ? Je l’ignore. Mes 
paupières papillonnent, mes prunelles s’écarquillent, tentent de 
sonder l’obscurité devant moi. Je réalise, mais trop tard : ces feux 
que j’aperçois sont ceux d’un camion. Il est stationné juste sur le 
bord de la voie. La remorque dépasse largement sur la chaussée. 
Impossible de freiner à temps. Dans une manœuvre désespérée, 
je tente d’éviter l’arrière du véhicule. En vain… Ma puissante 
machine, brutalement déséquilibrée, se met à chasser de l’arrière. 
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Chapitre 2

Bip… Bip… Bip… Un bruit lancinant qui me tape sur les nerfs 
m’a sorti d’une sorte de douloureuse torpeur. J’ai envie d’ouvrir 
les paupières. Je n’y arrive pas. Elles sont lourdes, lourdes comme 
du plomb ! Étrange. Je tente alors de bouger. Là non plus. Rien ! 
C’est quoi, ces conneries ? Je cherche à comprendre… Pourtant, 
je ne rêve pas. En tout cas, ce petit bruit agaçant qui serine à mes 
oreilles n’a pas du tout l’air sorti de mon imagination. Peu à peu, 
une drôle de sensation semble envahir mon corps… J’ai mal. Où 
ça ? Partout. La douleur prend possession de la moindre parcelle 
de mon être, en investit la moindre fibre, les moindres recoins de 
ma chair comme un virus sournois et malfaisant. S’il vous plaît… 
Faites qu’elle s’arrête ! Peu à peu, comme si on daignait m’exaucer, 
ma perception s’engourdit de nouveau, et je replonge alors dans 
un gouffre sans fond.

Bip… Bip… Bip… Encore ce petit bruit agaçant qui résonne 
jusqu’au fond du crâne ! Je n’arrive pas à savoir d’où il provient, 
mais il m’obsède en plus de m’exaspérer. Je n’arrive toujours pas à 
bouger ni à ouvrir les yeux. Pourquoi ? Je l’ignore. On dirait que je 
suis comme prisonnier, à l’intérieur même de mon propre corps… 
C’est peut-être quelque chose du style : syndrome du rêve éveillé, 
ou un truc du même genre. Je me souviens, j’ai déjà lu un article à 
ce sujet. Il arrive parfois que le cerveau est réveillé et que le corps, 
lui, est encore endormi, et ne répond donc pas aux sollicitations. 
Parfois, les personnes expliquent qu’elles ont même eu des halluci-
nations… C’est sûrement ça. Mais, en principe, le phénomène ne 
dure pas. Pas plus de quelques minutes à peine. Alors, pourquoi 
je ne me réveille toujours pas ? Et puis, pourquoi cette douleur qui 
revient à chaque fois, encore et encore ? Elle arrive sournoisement, 
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par vagues, de plus en plus fortes. C’est d’abord une gêne confuse, 
une sensation aussi désagréable qu’indéfinissable qui m’envahit. 
Mais je sais qu’elle est là, tapie quelque part. Puis, elle survient. 
La Souffrance. Elle grossit, elle enfle, elle colonise chaque fibre de 
mon corps inerte. Je voudrais crier. Impossible. Je voudrais bouger. 
Je ne peux pas. Seul le gouffre noir de l’inconscience qui me sub-
merge chaque fois, au bout du compte, finit par me soulager.

Du bruit encore autour de moi… Mais, c’est étrange. Ce n’est 
pas comme d’habitude. Bien sûr, il y a toujours ce Bip devenu 
aussi familier qu’un vieil ami, qui résonne jusqu’aux tréfonds 
de ma cervelle. Pourtant, je perçois autre chose. C’est un son 
lointain, confus, sourd, comme une sorte de bourdonnement de 
ruche. Je m’efforce de concentrer mon esprit pour identifier ce 
que j’entends. Mais, il est possible que ce soit simplement le fruit 
de mon imagination… Bon Dieu ! Pourquoi je n’arrive toujours 
pas à ouvrir les yeux ? Je vais devenir cinglé ! Et Virginie ? Où est-
elle ? Est-elle tout simplement allongée tout près de moi ? Si seu-
lement je parvenais à bouger… Un petit mouvement de rien du 
tout et je réussirai à la réveiller. Elle pourra alors m’aider… Mais 
non. Malgré toute l’énergie de ma volonté, aucun muscle ne cille. 
Alors je me focalise de nouveau sur le seul de mes sens qui est 
resté en veille : l’ouïe. Ce bourdonnement que je perçois devient 
plus en plus net, plus précis chaque seconde : ce sont des voix… 
Il y a quelqu’un autour de moi, qui parle. Merde ! Aidez-moi ! Je 
ne peux pas prononcer le moindre mot, je ne peux pas bouger ! 
Faites quelque chose, je vous en supplie ! Pourquoi personne ne 
me répond ? Peine perdue. Les voix s’éloignent, puis s’éteignent. 
Seul ce fichu Bip, régulier comme une putain d’horloge, subsiste 
dans le silence. Mais, qu’est-ce qui m’arrive ? Je suis mort ?

J’émerge une nouvelle fois de cet énorme trou noir d’où mon 
esprit parvient à s’échapper et où il s’engouffre à intervalles régu-
liers. Tiens, il y a quelque chose de nouveau ! J’ai un peu moins 
mal. Pour la première fois depuis que je suis dans cet état, mon 
corps recommence à éprouver de nouvelles sensations qui ne 
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sont plus de la douleur. Comme par exemple, un tissu doux et 
frais que je sens sur ma poitrine. Cette perception nouvelle est 
un vrai bonheur : elle me détend, me soulage, me fait beaucoup 
de bien. En revanche, je ne sens rien au niveau de mes doigts. 
Tiens ! Une autre nouveauté  : mon odorat est de retour. Une 
odeur étrange vient à présent chatouiller mes narines. Beaucoup 
moins agréable, celle-là. Je suis incapable de la nommer. Mais 
mes sens la connaissent. C’est quoi déjà ? Ça pique le nez, ça 
irrite la gorge… Ma gorge, justement… On dirait qu’elle est exa-
gérément enflée. Quelque chose de coincé à l’intérieur, peut-être ? 
J’ai l’impression d’étouffer, comme si elle était totalement obs-
truée. Allons ! Ce n’est pas possible, je vais mourir ! Mon Dieu ! 
Aidez-moi !

— Il respire tout seul… Allez. On l’extube. Dépêchez-vous. Il 
risque de tout arracher.

— Docteur… Ça veut dire qu’il est en train de se réveiller, c’est 
ça ?

— Madame… Cela veut seulement dire que votre mari n’a 
plus besoin de la machine pour respirer. Mais pour le moment, 
il est toujours dans le coma. On va vous demander de sortir un 
moment, le temps de le débrancher du respirateur.

Mon cerveau a du mal à intégrer les mots que je viens d’en-
tendre : « machine », « coma », « débrancher »… Comme j’ai-
merais pouvoir bouger, crier  : «  Qu’est-ce que ça veut dire ? 
Virginie ! Ma chérie, je suis là ! Je suis bien là et je t’entends ! » 
Mais, qu’est-ce qui a bien pu m’arriver ?

Depuis combien de temps suis-je dans cet état ? En toute fran-
chise, je l’ignore. Probablement assez longtemps. Cependant, 
je n’ai pas la moindre notion des jours qui passent. Ce dont je 
suis sûr, à présent, c’est que je suis à l’hôpital, visiblement à la 
suite d’un accident. Toutefois, je n’ai aucun souvenir de ce qui 
s’est passé. J’ai beau tenter de fouiller ma mémoire. Rien n’y 
fait. C’est le vide total. Pourtant, je ne suis pas devenu complè-
tement amnésique, je me souviens de mon nom : Francis Jonas. 
Je suis écrivain. Je me souviens, bien sûr, de ma femme Virginie, 
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de mes deux enfants, Florian et Ondine, de mon meilleur ami 
et agent, Pierre Dumas… Mais pour le reste, tout est flou. Je 
suis incapable de me rappeler ce que j’ai pu faire avant l’acci-
dent, ni où j’étais. Je peux à présent ouvrir les yeux. Oh, pas 
longtemps : quelques minutes à peine ! Mais j’ai entendu un des 
médecins dire à ma femme que c’était un excellent signe, que je 
suis en phase lente de réveil. Pourtant, j’ai l’impression, moi, au 
contraire, d’être tout à fait éveillé. Simplement je suis, pour le 
moment du moins, dans l’incapacité de communiquer. Ma vue 
est loin d’être revenue totalement : je ne perçois que des ombres 
et des lumières. Je donnerais cher pour savoir quand est-ce que je 
sortirais de ce merdier !

Que le temps semble long quand seul l’esprit tourne à plein 
régime mais que le corps refuse obstinément de lui obéir ! Mon 
état de conscience semble passer totalement inaperçu aux yeux 
des médecins ou même de Virginie. Comment leur faire com-
prendre que je suis bien là, que je les entends et que je les vois 
un peu mieux chaque jour ? La bonne nouvelle, c’est que, petit 
à petit, je reprends également le contrôle de mes autres sens. À 
présent, je suis capable d’identifier cette odeur bizarre que je per-
cevais au début : c’est un drôle de mélange de détergent industriel 
et de désinfectant. Ce qui me gêne, me trouble, et même me fait 
un peu peur, c’est que je n’arrive pas à ressentir quoi que ce soit 
au niveau de mes membres antérieurs. De mes mains en particu-
lier. Je crains de découvrir la gravité et l’étendue de mes blessures. 
Que fera-t-on de moi si jamais mon état ne s’améliore pas davan-
tage ? Ma femme, Virginie, vient quasiment chaque jour. Elle 
reste ici de longues heures, assise toujours du même côté de mon 
lit. Je sens son parfum fleuri, toujours le même, le toucher de sa 
main fraîche sur ma joue, son regard posé sur moi. J’aimerais tel-
lement pouvoir lui parler. Je ne parviens pas encore à distinguer 
ses traits. Quelle peut être l’expression de son visage, elle qui 
d’ordinaire se montre si froide et distante avec moi ? Pourtant sa 
présence à mon chevet m’apaise. J’étais loin d’imaginer une telle 
empathie chez elle. Et cette découverte me réchauffe le cœur.
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Ma gorge brûle. C’est horrible ! Une quinte de toux me prend. 
Les yeux clos, je passe la langue sur mes lèvres sèches.

— J’ai… soif.
Un bruit de chaise que l’on bouscule brutalement, des pas pré-

cipités. Puis j’entends Virginie crier, une pointe de panique dans 
la voix :

— Vite ! Venez ! mon mari est réveillé ! Il vient de me parler !
J’ai encore les yeux clos, mais très vite, je sens qu’on s’agit 

autour de moi. Non ! Je ne rêve pas. Je sens parfaitement ces 
mains qui me touchent, qui m’auscultent, qui me palpent. Mon 
corps réagit. C’est désagréable. C’est douloureux. J’ai envie de 
leur gueuler d’arrêter de me bouger dans tous les sens et de me 
foutre la paix. Mais le son qui parvient à sortir de ma gorge ne 
se résume qu’à un drôle de râle, rauque et guttural… Merde ! 
Virginie ? Où est-elle ? Au prix d’un long effort, mes paupières 
se soulèvent péniblement. La clarté aveuglante qui règne autour 
de moi, m’agresse et me fait papillonner les yeux. Peu à peu, 
mes prunelles s’habituent à la lumière. Je cherche ma femme du 
regard. Elle est là ! 

— Vir ?
— Oui, mon chéri. Je suis là !
Alors qu’elle était légèrement en retrait, Virginie s’approche et 

réussit difficilement à se faire une place parmi la cohorte de blouses 
blanches qui se bouscule autour de moi. L’une d’elles, une femme 
d’une quarantaine d’années environ, continue de m’examiner, sans 
tenir compte de l’avalanche de questions que mon épouse se met à 
lui poser :

— Comment va-t-il, docteur ? Ça y est ? Il est sorti du coma 
pour de bon ? Quelles séquelles pourrait-il avoir ? Combien de 
temps avant de savoir ?

Le médecin ne l’écoute pas. Mais devant mon air alarmé, elle 
s’adresse alors à moi, sur un ton qui se veut calme et rassurant :

— Bonjour, Francis. Je suis le docteur Danielle Sorbier. C’est 
moi qui vous suis depuis que vous êtes arrivé dans le service. 
Comment vous sentez-vous ?
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La voix qui s’adresse à moi est celle d’une femme. Je ne parviens 
pas à distinguer précisément ses traits. Ma vue a du mal à s’habi-
tuer à toute cette clarté. Mais son ton doux et apaisant agit sur 
moi comme par miracle. Instinctivement, tout mon corps se détend, 
tandis que mon esprit encore embrumé tente de faire le point. 
J’inspire, je tousse, je renâcle pour m’éclaircir la voix. Pourtant 
lorsque les premiers mots sortent de ma bouche, je ne reconnais 
pas tout de suite ce son discordant et éraillé. On dirait les vieux 
rouages d’une machine, qui grincent avant de se mettre en branle :

— Je… suis à l’hôpital ? Que… m’est-il arrivé ?
— Oui. Vous avez eu un très grave accident. Vous avez beau-

coup de chance d’être encore en vie, vous savez !
Encore cette voix inconnue. Probablement celle d’un méde-

cin… Oui c’est ça. Elle possède cette maîtrise mêlée de douceur, 
ce mélange d’assurance et de sollicitude propre aux soignants 
alors que le timbre de voix trop haut perché de Virginie, que je 
perçois en bruit de fond, commence à me taper sur les nerfs, bien 
malgré moi.

— Mais… qu’est-ce que j’ai ?
Le docteur s’arrête un instant et se tourne vers ma femme. 

Quelque chose ne va pas. Je le sens. Le regard lourd de sous-en-
tendus qu’elles échangent ne me dit rien qui vaille. Cependant, 
je suis si fatigué que je ne trouve pas la force de leur demander 
quoi que ce soit.

— Ne vous en faites pas. Nous parlerons de votre état un peu 
plus tard. Pour le moment, vous sortez tout juste du coma. Et 
c’est déjà un petit miracle. Reposez-vous. Je repasserai un peu 
plus tard.

Je ne cherche même pas à protester pour en savoir davantage. 
Je suis littéralement si épuisé des efforts que je viens de fournir 
que mes prunelles lourdes de fatigue s’éteignent toutes seules, me 
plongeant dans un sommeil profond. Au bout d’une éternité pro-
bablement, j’ouvre enfin les yeux. Du blanc… Encore. Toujours 
cette clarté aveuglante qui me fait mal au point de plisser les pau-
pières. Je tente de lever mon bras gauche pour me protéger de la 
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