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Chapitre 1

— Bon sang!

Un mal de crane lancinant vient de me tirer brutalement du
sommeil. Mes paupiéres sont encore lourdes, et pour le moment,
tous mes muscles rechignent a m’obéir. Il fait une chaleur étouf-
fante. Une odeur acre, mélange de parfum de femme, de sueur et
de sexe me monte aux narines. Je réve d’air frais, j’éprouve un
besoin urgent de respirer. Méme I’étoffe légere du drap sur ma
peau brilante m’est insupportable. D’un geste réflexe, je le rejette
vivement au pied du lit. Un gémissement de protestation, juste a
coté de moi, finit de me réveiller totalement. Et merde! Clest
bien ce qui me semblait. Je tourne la téte. Dans la pénombre,
je distingue une forme nue, allongée a mes cotés. Rose... Plus
aucun son. Le silence régne a nouveau dans la chambre. Elle s’est
rendormie.

Avec mille précautions, je me redresse, puis me léve, prenant
soin de ne pas faire le moindre bruit. La douleur continue de
pulser entre mes tempes, alors pour rien au monde je n’ai envie
de subir une énieme scéne si jamais elle se réveille. Comment
ai-je pu encore me faire avoir? On dirait que chaque fois, je me
promets de ne plus retomber dans le piege. Et il suffit d’un rien
pour que je replonge. Les souvenirs de la veille reviennent par
lambeaux dans mon esprit embrumé alors que je titonne dans le
noir pour rassembler tant bien que mal mes affaires. Ca y est, je
me rappelle. Hier soir, a la maison. Je venais tout juste de rentrer.
Et la, Virginie m’est tombé dessus. C’était la premiere fois que
je voyais ma femme dans un tel état. D’habitude, avec elle, c’est
un silence de plomb qu’elle entretient avec soin en s’abrutissant
de calmants a tout va. Mais la... au bout de quelques minutes,
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elle était devenue une vraie furie, et tout y est passé. Cris, pleurs,
menace de divorce, garde des enfants, pension... Tout. ]’ai essayé
comme j’ai pu de la calmer, ce qui revient a dire pas grand-chose
en vérité. Au bout d’un moment, j’ai préféré partir. Il n’y a rien
de bien courageux ni trés glorieux, pour un type comme moi, de
se réfugier directement chez sa maitresse, alors qu’il vient a peine
de se faire pincer par sa femme.

Douce Rose qui m’a accueilli comme toujours a bras ouverts...
Je n’ai pas eu le courage de lui dire la vérité. Pas frontalement.
Elle ’'a comprise toute seule. C’est peut-étre pire, d’ailleurs.

Ca a commencé bétement. Une vibration de mon téléphone,
posé sur la table de la cuisine. Je n’y ai méme pas prété atten-
tion. J’étais trop occupé a retirer mes chaussures, a essayer de me
donner une contenance apres une journée de plus passée a fixer
une page blanche comme on fixe un ennemi invisible. Le genre
de journée ou les mots vous tournent le dos, ou la réussite passée
vous regarde avec ironie depuis les vitrines des librairies.

Virginie, elle, a vu I’écran s’allumer. Je I’ai su a la facon dont
le silence a changé de nature. Plus dense. Plus coupant. Quand
jai levé les yeux, elle tenait déja mon téléphone dans sa main.
Pas comme quelqu’un qui fouille, mais comme quelqu’un qui a
trouvé.

— C’est qui, Rose?

Sa voix était calme. Trop calme. Une voix blanche, presque
polie. La voix qui précede les tempétes.

J’ai ouvert la bouche. Rien n’est sorti. J’ai pensé a mentir, évi-
demment. A inventer une lectrice un peu insistante, une attachée
de presse maladroite, n’importe quoi. Mais il y avait ce sourire.
Ce sourire infime, crispé, qui disait qu’elle savait déja. Qu’elle
avait lu. Les messages. Les rendez-vous esquissés. Les promesses
a demi mots. Mais aussi les innombrables messages de détresse a
mon agent, les mots de frustration face a ce foutu syndrome de
la page blanche. Tout ce que je croyais soigneusement comparti-
menté. Et bien entendu, pour moi, Virginie n’était au courant de
rien. Grossiére erreur.
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— Tu sais, Francis, a-t-elle repris, j’aurais préféré que tu me
dises que tu n’écris plus une ligne plutot que de me faire passer
pour une idiote.

La, ¢a a fait mal. Parce qu’elle avait touché juste. Parce que
tout se mélangeait : mon silence d’écrivain en panne, mon silence
de mari lache, cette impression poisseuse de n’étre plus bon a
rien, ni a aimer, ni a créer.

Elle n’a pas crié tout de suite. Elle a posé le téléphone.
Lentement. Puis elle s’est assise. Comme si ses jambes ne la por-
taient plus. Ses mains tremblaient malgré elle. Je les ai vues se
crisper sur le bord de la table.

— Depuis quand ? a-t-elle demandé.

J’ai haussé les épaules. Un geste minable. Une demi-réponse de
type qui se noie dans sa propre lacheté. Alors elle s’est levée d’un
bond. Et Ia, tout a explosé.

Les mots sont sortis en rafales. Les années de frustrations, les
nuits passées a m’attendre alors que je faisais semblant d’étre
I’époux modeéle, les enfants, I’argent, mon succes devenu une
armure creuse. Elle pleurait, elle criait, elle me frappait la poi-
trine du plat de la main comme si elle voulait vérifier si quelque
chose battait encore la-dedans.

— Tu crois que je n’ai pas vu que tu n’écrivais plus? Que tu
n’étais plus la? Tu crois que j’ai besoin d’entendre encore un
autre de tes mensonges ?

Je n’ai rien répondu. Comme souvent. Comme toujours. J’ai
encaissé. Je me suis excusé sans convaincre. J’al promis sans y
croire. Et quand elle a prononcé le mot divorce, quand elle a
parlé des enfants avec cette voix brisée qui n’était plus que de la
colere, j’ai fait ce que je fais le mieux : j’ai fui.

Et me voila ici. Dans un appartement qui ne m’appartient
pas. Avec une femme qui dort encore, confiante, inconsciente du
champ de ruines que je laisse derriere moi. Ecrivain a succes,
disent-ils. J’ai vendu des milliers d’histoires. Mais la mienne,
je suis incapable de I’écrire autrement que comme une suite de
lachetés.
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Jenfile a la hate mon calegon, ma chemise, puis mon pantalon,
en prenant soin de ne pas me cogner partout. Dehors, le jour
n’est pas encore levé. Il doit étre encore tres tot. Je ne sais tou-
jours pas si je vais rentrer directement a la maison. Pourtant, une
chose est siire, il faut que je file d’ici. Mais alors que je franchis
le seuil de la chambre, quelqu’un allume et une voix derriére moi
s’éleve, mi-plaintive, mi-agressive :

— Comment? Tu t’en vas déja?

Je ferme les yeux en soupirant. Moi qui voulais disparaitre en
toute discrétion, c’est raté! Je passe ma main sur le visage, dans
’espoir vain de faire disparaitre ce maudit mal de crane qui me
vrille les tempes. J’inspire un grand coup. Puis je lache dans un
murmure :

— Oui. II faut vraiment que j’y aille... Désolé.

— Dis-moi au moins quand on va se revoir... Tu m’appelles?...
Tu me rappelleras, n’est-ce pas?

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée de se revoir. I
vaudrait mieux qu’on arréte. Pour le moment, du moins. Ce n’est
pas a cause de toi! C’est moi... En ce moment, c’est déja assez
compliqué : mon métier... Ma femme... Pardonne-moi.

Pitoyable! Je n’ai jamais été d’un grand courage quand il s’agit
des femmes. Mais alors 13, je bats des records. Pourquoi donc
suis-je venu ici, hier soir? En vérité la réponse, je la connais. Le
semblant de réconfort que mon esprit tordu réclamait, je savais
que Rose allait me offrir. Mais a quel prix? Elle, je I’ai rencon-
trée, comme toutes les autres d’ailleurs, sur ce maudit site ou j’ai
’habitude de me perdre chaque fois que je sens m’échapper le
controle de mon existence. Mais, avec elle, les choses ont dérapé.
A quel moment? Je P’ignore. Enfin rencontrée... Oui et non. Le
hasard, malheureux, ou cruel, a voulu qu’elle bosse en tant qu’at-
tachée de presse dans la maison d’édition qui me publie. Alors,
quand nous nous sommes donné rendez-vous pour la premiere
fois, elle m’a immédiatement reconnu. Moi qui ne voulais qu’une
relation simple et facile, sans conséquences. Tout ce que je sais,
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c’est quelle s’est persuadée d’avoir des sentiments pour moi,
tandis que moi...

Pourtant, je ne suis pas quelqu’un de froid ou d’insensible. Sa
tendresse me touche. Sa douceur m’apaise. La sensation de se
savoir aimé est grisante. Mais, de mon coté, je ne ressens rien de
tel. Je n’arrive méme pas a éprouver un semblant de compassion
vis-a-vis du calvaire que je fais subir depuis le début de notre liai-
son a Rose. Elle réve, elle attend, elle espere. Elle échafaude dans
son esprit d’éternelle petite fille romantique, tout un tas de belles
histoires nous concernant. Mais je me connais. Avec moi, il n’y
aura pas de « Happy end ». A dire vrai, je n’ai pas grand-chose
a lui offrir en retour.

Pourtant, hier soir, une envie irrépressible d’y croire me tarau-
dait, quand je suis venu la retrouver. J’étais en plein désarroi, ne
sachant que faire ni ou aller. La dispute avec ma femme Virginie
m’avait profondément secoué. Et Rose était 1a, comme toujours.
Elle est devenue, dans le naufrage de ma vie, ma bouée de sauve-
tage. Mais, quand je la regarde a présent, a la lueur de la lampe
de chevet, alors qu’elle, assise, nue sur ce lit, les cheveux comple-
tement ébouriffés, les larmes que je devine couler le long de ses
joues, je comprends mon erreur. On ne peut pas dire qu’elle soit
une belle femme au sens classique du terme. Mais son charme est
indéniable, et ce qui m’a plu, c’est cette chaleur mélée de sensua-
lité qui émane de sa personne. Pas trés grande, les cheveux cha-
tains qui retombent sur ses épaules, des seins un peu trop lourds,
des cuisses un peu trop larges... Mais, je I’avoue, j’ai golté a
cette féminité avec délices, moi qui en ai été si longtemps privé.

Virginie, c’est tout I'inverse. Elle est journaliste depuis pas mal
d’années, en free-lance pour un célébre magazine de mode. Plutot
élégante et fine. Les cheveux d’un blond pale cachés sous un éter-
nel chignon. Toujours tirée a quatre épingles. Elle prend soin de
sa ligne, de son apparence, de son image de femme modele d’écri-
vain a succes. Mais tous ses efforts ne sont certainement pas pour
me plaire. En réalité, ce n’est qu’une fagade. Vide et séche comme
une trique a Pintérieur, éternellement insatisfaite de sa vie, elle

La Mainmise — §



tente d’oublier cet état de fait a grand renfort d’antidépresseurs.
Elle a toujours détesté le sexe par exemple. Je me demande d’ail-
leurs par quel miracle on a réussi avoir deux enfants. Elle n’aime
pas que je la touche, que je ’embrasse, que je sois un semblant
démonstratif. Les rares moments d’intimité dans notre couple se
sont soldés par un immense sentiment de frustration. Difficile
d’éprouver le moindre plaisir quand sur le visage de votre par-
tenaire, vous n’y lisez que du dégout. Ca n’a pas été toujours
comme ¢a. Au début, lorsque nous nous sommes rencontrés, la
passion était bien présente. Mais, avec le temps, on a 'impres-
sion que le mariage ’a vidée de toute son énergie vitale. C’est
peut-étre moi, le responsable apreés tout. Probablement.

Cela fait vingt minutes a présent que j’ai quitté ’appartement
de Rose et que je roule a tombeau ouvert. Quitté? Je devrais dire
fui plutot. Cest mon truc en plus, en ce moment : fuir. Mais, je
ne me sentais absolument pas capable de contempler plus long-
temps le gachis dont je suis entierement responsable. Rose, c’est
une fille bien. Une perle rare. Solaire, bienveillante, pleine d’em-
pathie et de douceur. Elle mérite beaucoup mieux que les visites
épisodiques d’un écrivain quadragénaire en pleine crise de I'ins-
piration la page blanche. Parce que, ce qui me bouffe le plus en
ce moment, ce qui me démolit de P'intérieur, c’est bien cela. Cette
traversée du désert que je subis depuis plusieurs mois me fout
littéralement en Iair. Je n’arrive a rien. Je passe des heures en
face de mon bureau, avant de pondre quelques misérables pages
d’un récit qui ne me satisfait jamais. Et immanquablement, les
feuilles de mon embryon de manuscrit finissent toutes, rageuse-
ment froissées, au fond de ma corbeille a papier. Le pire c’est que
j’entraine dans ma chute pas mal de monde : a commencer par
mon agent littéraire, Pierre, qui s’arrache les cheveux et surtout
doit se mordre les doigts de notre collaboration. Et puis, c’est
bien str Virginie, et plus grave encore, les enfants. Et pour finir,
Rose...

Je reléve la visiere de mon casque. Lair frais, vivifiant, qui me
fouette le visage, me procure un bien fou et me fait oublier quelque
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peu la migraine qui ne m’a pas laché depuis tout a I’heure. J’aime
rouler vite 2 moto, la nuit. J’aime ce sentiment a la fois étrange et
grisant de totale liberté. Car, tout a I’heure, je le sais bien, je serai
de nouveau entravé dans les filets de mon pitoyable quotidien,
plongé dans les emmerdes jusqu’au cou, au moment pile ou je
franchirai le seuil de chez moi. Alors, ces quelques instants de
répit, je les savoure avec un appétit décuplé. La moto est I'incar-
nation de mon défouloir, la ou je peux lacher, comme les digues
d’un barrage qui se rompt, mon trop-plein d’énergie négative. Et
en ce moment de I’énergie négative, j’en ai a revendre! Je revois
défiler dans mon esprit tourmenté cette scene absurde dans la
chambre de Rose. A ce moment-la, mon ex-maitresse, furieuse, a
compris, enfin, a quel point je m’étais servi d’elle. Quant a moi,
je battais en retraite, sans méme une explication plausible, digne
et recevable a bredouiller entre les levres.

— Pauvre connard, m’a-t-elle alors craché au visage. Je te pré-
viens, Francis. Ne t’avise pas de te repointer chez moi. Sinon je
vais directement tout déballer a ta femme!

— Ne te fatigue pas. Elle est déja au courant.

Rose, autant surprise par le ton neutre et sans vie de ma voix
que par cette surprenante révélation, m’a dévisagé sans com-
prendre. Alors que je la fixais, debout, immobile, sur le seuil
de sa chambre, sans crier gare, une pointe de désir s’est mise
a échauffer mes sens. Son peignoir enfilé a la hate offrait a ma
vue le blanc laiteux et satiné de sa peau. Ses courbes généreuses
se dessinaient sans pudeur sous le fin tissu de coton. Je me suis
ressaisi tout de suite, essayant de cacher comme je le pouvais le
début d’érection qui me taraudait le bas-ventre. Et, pendant le
méme temps, en mon for intérieur, je me suis appliqué a moi-
méme une séance en regle d’autoflagellation : en réalité, je suis
un grand malade! Quel type sain d’esprit aurait encore envie de
sauter sa maitresse au moment méme ou il est en train de la lar-
guer! Alors, sans un mot de plus pour tenter de me justifier, j’ai
préféré tourner les talons et me sauver en dévalant les escaliers,
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sous les injures d’une Rose, qui, visiblement, avait beaucoup plus
de vocabulaire que moi...

Sans réfléchir, j’engage ma machine sur la rocade encore
déserte a cette heure matinale. Sans m’en rendre compte, j’ai pris
le chemin pour rentrer a la maison. La maison ? Est-ce que seu-
lement j’en ai encore une a cette heure? Je me le demande. De
toute fagon, qu’est-ce que je pourrais bien faire d’autre que ren-
trer chez moi? La confrontation avec Virginie, aussi désagréable
soit-elle, sera de toute maniére inévitable. Autant en finir tout
de suite... Ou alors, je pourrais toujours trouver refuge chez
Pierre, mon agent. Me voir rappliquer a cinq heures du matin
risque de le faire raler, ca c’est certain. Mais je le connais bien, il
ne me refusera pas son hospitalité. Du moins, pour le moment.
Le temps que j’y voie plus clair. Il possede, a une quinzaine de
minutes d’ici, un joli petit pavillon de chasse, dans un coin reculé
au beau milieu de la forét de Rambouillet.

Je tourne un peu plus la poignée de I’accélérateur. Je suis
fatigué. J’ai vraiment besoin de me poser, alors, je fais fi de la
route humide et glissante, pour foncer le plus rapidement pos-
sible chez mon ami. Lui aussi va se sentir obligé de me faire la
morale, a peine aurai-je posé le pied chez lui. Mais, je pense que
je pourrai plus facilement supporter ses railleries que la détresse
hargneuse de Rose ou Pexplosion de colére plus que probable
de ma femme. Le jour qui se leve a peine teinte le ciel d’une
pauvre lueur blafarde. La fine bruine qui tombe depuis que je
suis parti brouille mon regard et geéle mes mains nues. Au loin,
sur ’autoroute, je crois distinguer des lumiéres qui clignotent. Je
devrais ralentir, mais je n’en fais rien. Pourquoi? Je I’ignore. Mes
paupiéres papillonnent, mes prunelles s’écarquillent, tentent de
sonder I’obscurité devant moi. Je réalise, mais trop tard : ces feux
que j’aper¢ois sont ceux d’un camion. Il est stationné juste sur le
bord de la voie. La remorque dépasse largement sur la chaussée.
Impossible de freiner a temps. Dans une manceuvre désespérée,
je tente d’éviter I’arriere du véhicule. En vain... Ma puissante
machine, brutalement déséquilibrée, se met a chasser de I’arriere.
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Je serre le guidon a m’en rompre les phalanges, et, de toutes mes
forces, je tente de me cabrer pour éviter ’obstacle de justesse.
Un éclair, un fracas assourdissant de tole broyée... Puis, le choc.
Brutal. Fulgurant. Intense... Je sens mon corps désarticulé, pro-
jeté en lair a toute vitesse. Au méme instant, une douleur mons-
trueuse vient de m’envahir entiérement, annihilant toutes mes
facultés, mes pensées, mes réflexes les plus primaires. Je ne suis
plus qu’une poupée de chiffon ensanglantée qui finit sa course en
roulant sur le bitume a plusieurs dizaines de métres de I'impact.
Avant de sombrer dans I’inconscience, la seule chose dont je me
souviens, c’est I’asphalte trempé sous mes doigts, puis, quelque
chose de tiede et poisseux qui vient se mélanger a la pluie froide
de ce matin de mars. Mon sang...
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Chapitre 2

Bip... Bip... Bip... Un bruit lancinant qui me tape sur les nerfs
m’a sorti d’une sorte de douloureuse torpeur. J’ai envie d’ouvrir
les paupiéres. Je n’y arrive pas. Elles sont lourdes, lourdes comme
du plomb! Etrange. Je tente alors de bouger. La non plus. Rien!
C’est quoi, ces conneries? Je cherche a comprendre... Pourtant,
je ne réve pas. En tout cas, ce petit bruit agacant qui serine a mes
oreilles n’a pas du tout 'air sorti de mon imagination. Peu a peu,
une drole de sensation semble envahir mon corps... J’ai mal. Ou
¢a? Partout. La douleur prend possession de la moindre parcelle
de mon étre, en investit la moindre fibre, les moindres recoins de
ma chair comme un virus sournois et malfaisant. S’il vous plait...
Faites qu’elle s’arréte! Peu a peu, comme si on daignait m’exaucer,
ma perception s’engourdit de nouveau, et je replonge alors dans
un gouffre sans fond.

Bip... Bip... Bip... Encore ce petit bruit agacant qui résonne
jusqu’au fond du crane! Je n’arrive pas a savoir d’ou il provient,
mais il m’obséde en plus de m’exaspérer. Je n’arrive toujours pas a
bouger ni a ouvrir les yeux. Pourquoi? Je I'ignore. On dirait que je
suis comme prisonnier, a 'intérieur méme de mon propre corps...
C’est peut-étre quelque chose du style : syndrome du réve éveillé,
ou un truc du méme genre. Je me souviens, j’ai déja lu un article a
ce sujet. Il arrive parfois que le cerveau est réveillé et que le corps,
lui, est encore endormi, et ne répond donc pas aux sollicitations.
Parfois, les personnes expliquent qu’elles ont méme eu des halluci-
nations... C’est sirement ¢a. Mais, en principe, le phénomeéne ne
dure pas. Pas plus de quelques minutes a peine. Alors, pourquoi
je ne me réveille toujours pas? Et puis, pourquoi cette douleur qui
revient a chaque fois, encore et encore ? Elle arrive sournoisement,
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par vagues, de plus en plus fortes. C’est d’abord une géne confuse,
une sensation aussi désagréable qu’indéfinissable qui m’envahit.
Mais je sais qu’elle est 1a, tapie quelque part. Puis, elle survient.
La Souffrance. Elle grossit, elle enfle, elle colonise chaque fibre de
mon corps inerte. Je voudrais crier. Impossible. Je voudrais bouger.
Je ne peux pas. Seul le gouffre noir de I’inconscience qui me sub-
merge chaque fois, au bout du compte, finit par me soulager.

Du bruit encore autour de moi... Mais, c’est étrange. Ce n’est
pas comme d’habitude. Bien sur, il y a toujours ce Bip devenu
aussi familier qu’un vieil ami, qui résonne jusqu’aux tréfonds
de ma cervelle. Pourtant, je percois autre chose. C’est un son
lointain, confus, sourd, comme une sorte de bourdonnement de
ruche. Je m’efforce de concentrer mon esprit pour identifier ce
que j’entends. Mais, il est possible que ce soit simplement le fruit
de mon imagination... Bon Dieu! Pourquoi je n’arrive toujours
pas a ouvrir les yeux ? Je vais devenir cinglé! Et Virginie ? Ou est-
elle? Est-elle tout simplement allongée tout prés de moi? Si seu-
lement je parvenais a bouger... Un petit mouvement de rien du
tout et je réussirai a la réveiller. Elle pourra alors m’aider... Mais
non. Malgré toute ’énergie de ma volonté, aucun muscle ne cille.
Alors je me focalise de nouveau sur le seul de mes sens qui est
resté en veille : Pouie. Ce bourdonnement que je percois devient
plus en plus net, plus précis chaque seconde : ce sont des voix...
Il y a quelqu’un autour de moi, qui parle. Merde! Aidez-moi! Je
ne peux pas prononcer le moindre mot, je ne peux pas bouger!
Faites quelque chose, je vous en supplie! Pourquoi personne ne
me répond ? Peine perdue. Les voix s’éloignent, puis s’éteignent.
Seul ce fichu Bip, régulier comme une putain d’horloge, subsiste
dans le silence. Mais, qu’est-ce qui m’arrive ? Je suis mort?

Jémerge une nouvelle fois de cet énorme trou noir d’ou mon
esprit parvient a s’échapper et ou il s’engouffre a intervalles régu-
liers. Tiens, il y a quelque chose de nouveau! J’ai un peu moins
mal. Pour la premiére fois depuis que je suis dans cet état, mon
corps recommence a éprouver de nouvelles sensations qui ne
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sont plus de la douleur. Comme par exemple, un tissu doux et
frais que je sens sur ma poitrine. Cette perception nouvelle est
un vrai bonheur : elle me détend, me soulage, me fait beaucoup
de bien. En revanche, je ne sens rien au niveau de mes doigts.
Tiens! Une autre nouveauté : mon odorat est de retour. Une
odeur étrange vient a présent chatouiller mes narines. Beaucoup
moins agréable, celle-la. Je suis incapable de la nommer. Mais
mes sens la connaissent. C’est quoi déja? Ca pique le nez, ¢a
irrite la gorge... Ma gorge, justement... On dirait qu’elle est exa-
gérément enflée. Quelque chose de coincé a 'intérieur, peut-étre ?
Jai 'impression d’étouffer, comme si elle était totalement obs-
truée. Allons! Ce n’est pas possible, je vais mourir! Mon Dieu!
Aidez-moi!

— Il respire tout seul... Allez. On ’extube. Dépéchez-vous. 1l
risque de tout arracher.

— Docteur... Ca veut dire qu’il est en train de se réveiller, c’est
ca?

— Madame... Cela veut seulement dire que votre mari n’a
plus besoin de la machine pour respirer. Mais pour le moment,
il est toujours dans le coma. On va vous demander de sortir un
moment, le temps de le débrancher du respirateur.

Mon cerveau a du mal a intégrer les mots que je viens d’en-
tendre : « machine », « coma », « débrancher »... Comme j’ai-
merais pouvoir bouger, crier : « Qu’est-ce que ca veut dire?
Virginie! Ma chérie, je suis la! Je suis bien la et je t’entends! »
Mais, qu’est-ce qui a bien pu m’arriver ?

Depuis combien de temps suis-je dans cet état? En toute fran-
chise, je lignore. Probablement assez longtemps. Cependant,
je n’ai pas la moindre notion des jours qui passent. Ce dont je
suis slr, a présent, c’est que je suis a I’hopital, visiblement a la
suite d’un accident. Toutefois, je n’ai aucun souvenir de ce qui
s’est passé. J’ai beau tenter de fouiller ma mémoire. Rien n’y
fait. C’est le vide total. Pourtant, je ne suis pas devenu comple-
tement amnésique, je me souviens de mon nom : Francis Jonas.
Je suis écrivain. Je me souviens, bien siir, de ma femme Virginie,
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de mes deux enfants, Florian et Ondine, de mon meilleur ami
et agent, Pierre Dumas... Mais pour le reste, tout est flou. Je
suis incapable de me rappeler ce que j’ai pu faire avant I’acci-
dent, ni ou j’étais. Je peux a présent ouvrir les yeux. Oh, pas
longtemps : quelques minutes a peine! Mais j’ai entendu un des
médecins dire 4 ma femme que c’était un excellent signe, que je
suis en phase lente de réveil. Pourtant, j’ai 'impression, moi, au
contraire, d’étre tout a fait éveillé. Simplement je suis, pour le
moment du moins, dans I'incapacité de communiquer. Ma vue
est loin d’étre revenue totalement : je ne percois que des ombres
et des lumieres. Je donnerais cher pour savoir quand est-ce que je
sortirais de ce merdier!

Que le temps semble long quand seul I’esprit tourne a plein
régime mais que le corps refuse obstinément de lui obéir! Mon
état de conscience semble passer totalement inaper¢u aux yeux
des médecins ou méme de Virginie. Comment leur faire com-
prendre que je suis bien la, que je les entends et que je les vois
un peu mieux chaque jour? La bonne nouvelle, c’est que, petit
a petit, je reprends également le controle de mes autres sens. A
présent, je suis capable d’identifier cette odeur bizarre que je per-
cevais au début : ¢’est un drole de mélange de détergent industriel
et de désinfectant. Ce qui me géne, me trouble, et méme me fait
un peu peur, c’est que je n’arrive pas a ressentir quoi que ce soit
au niveau de mes membres antérieurs. De mes mains en particu-
lier. Je crains de découvrir la gravité et ’étendue de mes blessures.
Que fera-t-on de moi si jamais mon état ne s’améliore pas davan-
tage? Ma femme, Virginie, vient quasiment chaque jour. Elle
reste ici de longues heures, assise toujours du méme c6té de mon
lit. Je sens son parfum fleuri, toujours le méme, le toucher de sa
main fraiche sur ma joue, son regard posé sur moi. J’aimerais tel-
lement pouvoir lui parler. Je ne parviens pas encore a distinguer
ses traits. Quelle peut étre I’expression de son visage, elle qui
d’ordinaire se montre si froide et distante avec moi? Pourtant sa
présence a mon chevet m’apaise. ]’étais loin d’imaginer une telle
empathie chez elle. Et cette découverte me réchauffe le cceur.
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Ma gorge brile. C’est horrible! Une quinte de toux me prend.
Les yeux clos, je passe la langue sur mes leévres séches.

— Jai... soif.

Un bruit de chaise que ’on bouscule brutalement, des pas pré-
cipités. Puis j’entends Virginie crier, une pointe de panique dans
la voix :

— Vite! Venez! mon mari est réveillé! Il vient de me parler!

J’ai encore les yeux clos, mais tres vite, je sens qu’on s’agit
autour de moi. Non! Je ne réve pas. Je sens parfaitement ces
mains qui me touchent, qui m’auscultent, qui me palpent. Mon
corps réagit. C’est désagréable. C’est douloureux. J’ai envie de
leur gueuler d’arréter de me bouger dans tous les sens et de me
foutre la paix. Mais le son qui parvient a sortir de ma gorge ne
se résume qu’a un drole de rile, rauque et guttural... Merde!
Virginie? Ou est-elle? Au prix d’un long effort, mes paupiéres
se soulévent péniblement. La clarté aveuglante qui régne autour
de moi, m’agresse et me fait papillonner les yeux. Peu a peu,
mes prunelles s’habituent a la lumiére. Je cherche ma femme du
regard. Elle est la!

— Vir?

— Oui, mon chéri. Je suis la!

Alors qu’elle était légérement en retrait, Virginie s’approche et
réussit difficilement a se faire une place parmi la cohorte de blouses
blanches qui se bouscule autour de moi. Cune d’elles, une femme
d’une quarantaine d’années environ, continue de m’examiner, sans
tenir compte de ’avalanche de questions que mon épouse se met a
lui poser :

— Comment va-t-il, docteur? Ca y est? Il est sorti du coma
pour de bon? Quelles séquelles pourrait-il avoir? Combien de
temps avant de savoir?

Le médecin ne I’écoute pas. Mais devant mon air alarmé, elle
s’adresse alors a moi, sur un ton qui se veut calme et rassurant :

— Bonjour, Francis. Je suis le docteur Danielle Sorbier. C’est
moi qui vous suis depuis que vous étes arrivé dans le service.
Comment vous sentez-vous ?
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La voix qui s’adresse a moi est celle d’une femme. Je ne parviens
pas a distinguer précisément ses traits. Ma vue a du mal a s’habi-
tuer a toute cette clarté. Mais son ton doux et apaisant agit sur
moi comme par miracle. Instinctivement, tout mon corps se détend,
tandis que mon esprit encore embrumé tente de faire le point.
Jinspire, je tousse, je renacle pour m’éclaircir la voix. Pourtant
lorsque les premiers mots sortent de ma bouche, je ne reconnais
pas tout de suite ce son discordant et éraillé. On dirait les vieux
rouages d’une machine, qui grincent avant de se mettre en branle :

— Je... suis a I’hopital ? Que... m’est-il arrivé ?

— Oui. Vous avez eu un tres grave accident. Vous avez beau-
coup de chance d’étre encore en vie, vous savez!

Encore cette voix inconnue. Probablement celle d’'un méde-
cin... Oui C’est ¢a. Elle possede cette maitrise mélée de douceur,
ce mélange d’assurance et de sollicitude propre aux soignants
alors que le timbre de voix trop haut perché de Virginie, que je
percois en bruit de fond, commence a me taper sur les nerfs, bien
malgré moi.

— Mais... qu’est-ce que j’ai?

Le docteur s’arréte un instant et se tourne vers ma femme.
Quelque chose ne va pas. Je le sens. Le regard lourd de sous-en-
tendus qu’elles échangent ne me dit rien qui vaille. Cependant,
je suis si fatigué que je ne trouve pas la force de leur demander
quoi que ce soit.

— Ne vous en faites pas. Nous parlerons de votre état un peu
plus tard. Pour le moment, vous sortez tout juste du coma. Et
c’est déja un petit miracle. Reposez-vous. Je repasserai un peu
plus tard.

Je ne cherche méme pas a protester pour en savoir davantage.
Je suis littéralement si épuisé des efforts que je viens de fournir
que mes prunelles lourdes de fatigue s’éteignent toutes seules, me
plongeant dans un sommeil profond. Au bout d’une éternité pro-
bablement, j’ouvre enfin les yeux. Du blanc... Encore. Toujours
cette clarté aveuglante qui me fait mal au point de plisser les pau-
pieres. Je tente de lever mon bras gauche pour me protéger de la
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lumiére... Rien. Mes muscles refusent d’obéir. C’est bizarre, je ne
ressens absolument rien de ce coté.

En revanche, pour ce qui de mon bras droit, je percois nette-
ment les sangles qui ’entravent. C’est quoi ces conneries ? C’est
un vrai cauchemar! Pourtant, je suis bien réveillé cette fois!
Alors, qu’est-ce qui se passe encore, bon sang? Nouvelle tenta-
tive, qui se solde encore par un échec cuisant. J’essaie de remuer
ne serait-ce que mes doigts : impossible! Je parviens au prix d’un
effort surhumain, a relever ma téte pour mieux voir. Mon bras
gauche git, inerte, le long de mon corps, caché sous un platre qui
va de la main jusqu’au bas de I’épaule. Quelques ecchymoses,
deux ou trois coupures sont visibles au niveau de mes phalanges.
En revanche, pas un mouvement, méme pas un frémissement de
mes muscles : mon bras gauche ne m’obéit plus! Je jette alors un
coup d’ceil a mon bras droit... Un cri d’horreur s’étrangle dans
ma gorge, tandis que mes prunelles s’écarquillent : mon membre
est bien visible, attaché au lit, probablement pour éviter que je me
fasse mal en bougeant. Des traces de lésions et de meurtrissures
profondes s’étendent cette fois jusqu’au niveau du poignet qui
disparait, lui, sous un énorme bandage. En revanche, ma main...
Elle a disparu. Avec I’énergie du désespoir, j’essaie de bouger ce
membre devenu fantome. En vain. Le cceur battant, je voudrais
sentir le mouvement de chacun de mes muscles, mon sang qui
afflue jusqu’a la pulpe de mes doigts, deviner le tissu réche du
bandage dans ma paume... Je dois me rendre a I'effroyable
évidence : on vient de m’amputer.
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