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« Les faits ne pénétrent pas le monde
o vivent nos croyances. »
Marcel Proust



A Ellie et Gabriel



Au-dessus des falaises le ciel s’effilochait comme un vieux drap
usé. Quelques mouettes poussées par un vent flegmatique grigno-
taient tranquillement de gros nuages gris et le sable pétillait sous
de fines gouttelettes. Je tendais Ioreille : mise a part la rumeur
des vagues et I’a peine perceptible frémissement des dunes, pas
un bruit alentour. Une plage abandonnée, déserte et anonyme.
Que m’était-il arrivé ? Ou étais-je ? Depuis combien de temps ? Et
tol, Nina, ou es-tu ?

Je fouillais précautionneusement ma mémoire, comme un
archéologue a la recherche de fragments enfouis dans une terre
stérile, ce qui pourrait me raccrocher d’une maniére ou d’une
autre a cette réalité.

Je me souvenais de I’évasion, la voiture, une Peugeot noire,
des détonations, des éclats de verre, puis rien. Comment avais-je
atterri la? Avais-je été projeté hors du véhicule, mais alors ou
était-il passé, ou bien m’avait-on balancé du haut de ces falaises ?

Devant la mer, derriére les falaises, et autour, a perte de vue,
des kilomeétres de sable piquetés de loin en loin de minuscules
buissons. Négligeant la douleur, j’ai tiré de mes poches mon
paquet de cigarettes aplati rouge de sang... J’en ai allumé une.
Une odeur d’iode et d’algues emplissait mes narines ensablées.
Javais du mal a respirer comme ca, sur le dos, mais le moyen
de faire autrement avec le ventre ouvert sur une quinzaine de
centimetres ?

Il me restait une chance infime de survivre, une chance infime
de te retrouver, te revoir avant de mourir, Nina. Je devais résis-
ter, baillonner la douleur, reprendre mon souffle, et continuer,
ramper sur le sable encore et encore jusqu’a sortir de cette plage.
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Je fermai les paupiéres a cause de la pluie, et me remis péni-
blement en route, les épaules en compote, mais contraint par la
blessure d’avancer sur le dos. De temps en temps, je profitais
des dunes pour glisser sur les pentes, mais ¢’était plus doulou-
reux, car mon corps s’enfongait plus profondément dans le sable
humide. Je léchais mes lévres. La pluie avait un gott salé, la sueur
sans doute. Les grains me pongaient la nuque et me bralaient le
dos a travers I’étoffe de la chemise. Je me trainais ainsi durant des
heures, alourdi par le poids du sable dans mes chaussures, sans
savoir ou j’allais, lorsque quelque chose m’effleura le bras droit.
Un rat se faufila dans une touffe d’herbe séche et aussitot 'image
du joueur de flite de Hamelin m’apparut. Enfant, je détestais ce
conte, tout comme je détestais ce souvenir. Etait-ce un souvenir
ou un cauchemar d’ailleurs ?

Je devais avoir huit ou neuf ans lorsque, debout sur mon skate,
un gros rat soudainement m’avait coupé la route. Je m’étais tapé
un beau plongeon mais a cause du monde autour, je n’avais
pas pleuré... Quelqu’un cria « sous la voiture! ». Un homme
ramassa quelques cailloux et, accroupi derriére une roue, guettait
le rat tapi dans ’'ombre de la carrosserie. Le cercle de curieux
s’élargit. Une femme, blouse a carreaux et cheveux roux, balai en
main venait a la rescousse. Lanimal jaillit, et comme ces jouets
mécaniques qui a chaque obstacle rencontré repartent dans tous
les sens, il heurta le trottoir, fila sous son abri, puis ressurgit. La
clameur augmenta : ’homme avait réussi a coincer la queue de la
malheureuse bestiole sous sa semelle, et pendant un court instant,
je crus que le rat allait se couper en deux. Mais la queue, tel un
élastique, suivit finalement le reste de son corps, pas pour long-
temps, car la femme aussitot le bloqua sous son balai. ’homme
saisit alors une barre de fer, une sorte de pied de biche, qu’on lui
tendait. La foule se tut. Le balai tressautait. Le rat ne s’avouait pas
vaincu. Il fusa de nouveau, zigzaguant pour se frayer un passage
dans ce paquet de chaussures. Instantanément les badauds recu-
lerent. Des enfants hurlaient. Perdu dans ce vacarme, peut-étre
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sonné par les émanations d’essence et de gaz d’échappement, le
rat tel une toupie tourna un moment sur lui-méme et, visiblement
épuisé, s'immobilisa. ’homme, la barre de fer en main, dégrafa
son col de chemise puis martela le sol comme un toréador avant
la derniére passe. Quand le rat hésitant avanga vers ses souliers,
’lhomme se concentra et ajusta son tir. Le dos ouvert sur une
bonne la largeur, le rat glapit et se retourna convulsivement face
au ciel dans un dernier soubresaut, puis les yeux révulsés, se
figea. Sous les acclamations du public, ’lhomme, d’un air dégagé,
rendit le pied de biche a son propriétaire. Il quittait déja les lieux
lorsque la rousse revint, sans son balai, mais munie d’un sac en
plastique qu’elle tenait entre ses mains gantées. Elle saisit du bout
des doigts ’animal, il paraissait soudain plus petit, et le déposa
précautionneusement dans le sac avant de le balancer dans I'une
des poubelles a proximité. Le cercle s’ouvrit peu a peu et je me
demandais si j’avais révé ou non...

Le vent s’essoufflait. La pluie cessa mais la chemise imbibée,
un cocktail grenadine, pluie, sang et sueur mélangés me collait la
peau. Le froid me gagnait tout entier. J’allumai une cigarette pour
me réchauffer un peu puis me résolus a reprendre mon chemine-
ment lorsque je sentis qu’on m’éraflait la main gauche. Le goulot
d’une bouteille cassée. Juste a coté gisaient des bouts de bois car-
bonisés ainsi qu’une boite de conserve sans étiquette. Cette plage
n’était pas donc inaccessible! Ragaillardi par cette découverte, je
repartis ramant sur le sable, les coudes rapés, m’éloignant de la
mer.

A quelques centaines de métres apparut une forét de pins, puis
plus pres, mais je ne les avais pas remarquées jusque-la, des clo-
tures de fils de fer barbelés et une pancarte accrochée dont je ne
parvins pas a déchiffrer le message. M’avait-on repris et enfermé
la dans cette zone désertique ?

Il fallait bouger, atteindre la pinéde. Derriére ce rideau de pins,
il y aurait une route, une maison, quelqu’un. De toute fagon, je
n’avais pas le choix : me remettre a ramper ou crever sur place.

Passé décomposé — 3



Ma chemise fissurée, les grains de sable m’épluchaient le dos
et me pelaient la nuque. Mes oreilles bourdonnaient et mon cceur
cognait avec un tel ramdam que je craignais qu’il n’éclate, mais je
voulais passer les barbelés avant la nuit.

Au loin des moteurs ronronnérent. Je ne voyais pas de véhi-
cules, mais I’air et la plage vibraient. Les mouettes battaient en
retraite. La nature s’agitait. Les bruits me parvenaient en écho,
mous, ouatés, sans consistance, engourdis comme a travers un
filtre. Soudain, des mitraillettes crépitérent puis des cris reten-
tirent. Ensuite j’entendis des « hourras » et crus reconnaitre
parmi ce brouhaha le ronflement régulier d’un hélicoptére ou
peut-étre celui d’un tank. Je me tournai pour observer, mais cette
contorsion me découpa le ventre et me broya la colonne. J’ai
pensé que mes vertebres allaient gicler comme des osselets et une
douleur atroce me dévora. Les bruits s’éloignaient peu a peu,
puis le silence m’enveloppa et la souffrance m’anesthésia.

Pendant tout mon sommeil, un homme, peut-étre moi-méme,
luttait 2 mains nues contre un rat immense qui voulait lui arra-
cher les tripes et les boyaux...

De mes mains rouges du sang caillé, j’otais, tremblotant, les
grains de sable qui couvraient mes paupiéres. Mon ventre se
déchirait peu a peu. Du sable s’agglomérait au sang coagulé. La
plaie s’élargissait...

Je commandais a mon bras droit d’aller jusqu’a ma breéche, et
celui-ci hésita un moment avant d’obéir. J’avais la gorge de seche
et je dégoulinais. Du bout de la langue, je léchais ma sueur. Ce
gofit salé mélé au craquement des grains de sable sous les dents
aiguisait encore davantage ma soif. Quand ma main atteignit
enfin la blessure, mon cceur se bloqua un instant : mes boyaux
s’échappaient!

Secoué par les tremblements, je mis du temps avant de trouver
ma poche. J’y ai pioché une cigarette, la derniére peut-étre. Puis,
je décidai de fournir encore un effort pour ne pas crever comme
ca les tripes a air.
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Je me repliai prudemment sur moi-méme et je sentis mon
ventre s’ouvrir comme s’il se scindait définitivement en deux.
Je me blottis dans le creux de la dune en serrant les dents, et
de mes bras a demi paralysés qui ne répondaient plus a mon
cerveau qu’avec une lenteur extréme, en prenant soin de garder
mon ventre immobile, et je crus bien ne jamais y arriver, je me
recouvris de sable.

Enfant, m’enterrer sur la plage, les paupiéres closes dans les
odeurs d’huiles solaires de vanille et de noix de coco, la musique
des vagues mélée aux cris des marmailles, le contact du sable
chaud, les rumeurs de la baignade, me laisser dériver, prendre le
large, j’adorais ca.

Un soleil orangé dégringolait doucement. Le jour se diluait
dans le ricanement des mouettes. J’ai refermé les yeux et je révais
de toi, Nina. A ta chevelure brune et ses boucles de lumiére, tes
beaux yeux noirs ou je naufrage, ton petit nez qui se retrousse
quand tu souris et ta fossette sur la joue gauche, ta bouche enfin,
plus douce et fraiche qu’une orange, ton rire limpide et gai
comme I’eau d’une cascade, la saveur de ta peau et ta main dans
la mienne. Aucun rat, aucune mouette, aucune bestiole ne pourra
me bouffer 'intérieur.

Une brassée d’air tiede me caressait les joues. air iodé avait
aussi ’odeur des pins. Maintenant je ne bougeais plus.

« La courbe de tes yeux fait le tour de mon ceeur », écrivait
Eluard. Je t’ai revue en moi, mon paradis perdu, et tout le reste,
méme le temps, n’existait plus...
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Quand enfin j’ouvris P'ceil, étais-je toujours dans ce mauvais
réve, le rat avait disparu. Une lame de lumiére me coupait les
paupieres. Quelque part un téléphone sonnait. Un train de mar-
chandises surchargé roulait dans mon cerveau. La terre tanguait.
Des sons me tournaient autour avant de s’écraser comme des
coups de poing entre mes oreilles. Une sorte de fantdme traversa
la piece...

Tu ne devineras jamais a quoi j’ai pensé, Nina : la poubelle,
j’ai oublié de la sortir. La voisine du dessous va encore m’accuser
d’attirer toutes les bestioles du quartier...

Javais mal a la téte. ’abdomen me démangeait. Des tentacules
me ligotaient. Je grattais des bandages. Le téléphone sonnait tou-
jours. Le roulement, un charriot sans doute, s’approchait.

Lair affairé, le fantdbme réapparut. Je sors du coma ou 'on
m’avait plongé depuis vingt-et-une semaines, m’explique la jeune
infirmiére. Aussi incroyable que cela puisse paraitre, je ne réve
pas, je suis encore vivant. Et toi, Nina, es-tu toujours vivante?...

Un médecin va passer. Elle parle, parle en arrangeant mon
lit mais je ne I’écoute plus. Vingt-et-une semaines? Quel jour
sommes-nous ?

Des questions sans réponse tourbillonnent sans cesse. J’ai beau
me repasser le film, impossible de dérouler. Il y a des sauts dans
la pellicule : I’évasion, la voiture, la plage, tout se brouille. Des
images se déforment et se superposent comme celles d’un kaléi-
doscope sans cesse en mouvement. Pourquoi les réves semblent-
ils parfois plus nets que la réalité?

Cela fait au moins vingt-et-une semaines que je suis sans nou-
velle de toi, Nina.
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Ils m’ont encabané, un camp de réadaptation, ils appellent ¢a.
Jignorais que ¢a existait. Je me suis retrouvé avec toute sorte de
types : des terroristes comme ils nomment ici sans distinction tous
ceux qui les combattent quels que soient leurs bords, et méme des
délinquants. Un vrai melting-pot! Mais tout était bien planifié.
Faut reconnaitre leur talent pour I'organisation : chaque catégo-
rie avait son quartier. Rarement nous nous croisions. Parfois on
entendait des hurlements émanant d’un sous-sol, sans doute des
cours de réadaptation accélérés... Pour I'instant, je n’y avais pas
encore eu droit.

On était environ une centaine dans cette caserne reconver-
tie. Depuis ma piaule, au deuxiéme et dernier étage, je voyais la
terrasse délabrée du premier, la cour, les hauts murs et au-dela
des barbelés de cette prison improvisée, un désert montagneux
peuplé de roches, lauriers-roses, hibiscus, oliviers, pins, brous-
sailles et ronces.

Je me demandais si je te reverrai Nina... Cependant un matin
j’assistais a un drole de spectacle. Une téte, puis une autre, puis
des bras dépassaient d’un des murs d’enceinte. Deux gars instal-
laient des piquets, stirement pour surélever la muraille avec des
barbelés.

Pour le moment aucun barreau aux fenétres du deuxiéme, mais
¢a ne devrait pas tarder. Sur la terrasse gisaient deux grandes éta-
geres rouillées. C’est ce qui m’a donné I’idée : les attacher ’'une a
’autre pourrait constituer une échelle.

La nuit, dans ma cellule, j’ai patiemment sectionné des treillis
de mon sommier métallique, pas compliqué vu que les mailles
avaient du atteindre leur limite d’élasticité bien avant méme la
création de cette caserne. J’ai pu confectionner des rubans d’une
dizaine de centimeétres. Le lendemain soir j’ai ouvert ma fenétre
et le drap serré sur le ventre, j’ai glissé sur la terrasse. Une demi-
lune baignait dans le ciel étoilé comme une nageuse nue entou-
rée de diamants. Ainsi éclairé, j’ai saisi les deux étageres et les
ai assemblées avec les fils du sommier. J’ai noué le drap a ma
nouvelle échelle et laissé coulisser le tout jusqu’au sol. La, je ne
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te dis pas le boucan! Un tintamarre de tous les diables! Un pro-
jecteur a balayé lentement la zone. Tapi dans un recoin, je ne
respirais plus. Des bruits de bottes puis le grincement d’une boite
de vitesses, ils avaient di déclencher ’alarme. J’ai failli rebrous-
ser chemin. Des phares m’éblouirent, je levai les mains prét a me
rendre, mais le camion passa sans s’arréter. Une patrouille sortait
du camp. Depuis le mirador, le projecteur s’amusait a des jeux de
lumiere pour ’accompagner.

J’en profitai pour traverser la cour et grimper sur mes étageres.
Arrivé au dernier rayonnage, je me suis élancé, et cramponné au
mur, je ’ai escaladé, puis de 13, j’ai sauté de "autre coté sur I’écha-
faudage, et j’ai atterri sans probléme. De toute facon, qu’est-ce
que je risquais ? Me casser une jambe ?

Je me mis a courir pour m’éloigner le plus rapidement possible.
Tu ne peux pas savoir, ce que j’ai ressenti alors. J’étais exalté, fou,
ivre, éperdu de bonheur. Indescriptible, sans doute le plus grand
pied de toute mon existence. Les feuilles des saules argentés dan-
saient légeérement au rythme de mes pas et le vent chantonnait
ton nom, Nina, Nina, Nina.... J’allais te retrouver, toi ma bous-
sole, mon soleil, mon oasis, mon paradis terrestre.

Le premier jour, j’ai marché, marché et marché, coupant a tra-
vers la campagne et les collines pour ne pas me faire repérer. Je
ne ressentais ni faim ni soif, juste la fraicheur du soir. En taule, on
ne se rend plus compte de rien. Au loin, j’apercevais les lumieres
d’un village, mais n’osais pas m’approcher. J’ai fini par trouver
un abri dans une sorte de hangar. J’ai dormi sur le sol, encore
moins confortable que mon vieux sommier pourri, mais j’étais
libre.

Jignore ce qui me réveilla, la lumiere du soleil ou bien I’enté-
tant vrombissement d’un hélicoptere. Par la fenétre, je le voyais
tournoyer : un hélico de ’armée. Punaise, si c’est pour moi, ils
employaient les grands moyens. Une blouse grise et crade trainait
par terre. A peu prés a ma taille, je I’ai revétue. Toujours mieux
que ma tenue pour passer inapergu. Je suis sorti en direction du
village, a la recherche d’une voiture. Par chance, aux premieres
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maisons, une des bagnoles n’était pas fermée a clef. J’ai tiré les
fils et me suis barré avec. C’est dans ce tacot que j’ai repris la
route. Je n’ai pas croisé grand monde a part quelques tracteurs.
Les champs s’éternisaient dans leur douce quiétude, indifférents
aux sauvageries environnantes. La bagnole roulait bien, mais
le probléme c¢’était la jauge. Je suis tombé en panne d’essence a
proximité d’un bled dont j’ai oublié le nom.

Je continuai donc a pied. Un vent tourbillonnant me balancait
des rafales d’uppercuts. Qu’il est long, le chemin vers toi, Nina!
Javais faim et soif, lorsque j’ai entrevu dans le coffre ouvert
d’un véhicule un paquet de chips et une bouteille de limonade.
A quelques métres de 13, deux types discutaient sans me préter
attention. Il y a des moments comme ¢a, ou I’on se dit que Dieu
existe. J’ai piqué les chips et la bouteille, les ai planqués sous ma
blouse en poursuivant mon chemin jusqu’au centre. Des tags de
partout sur les murs, des bagnoles cramées, des panneaux renver-
sés, finalement méme les villages les plus reculés n’ont pas été pas
épargnés. Inutile de te préciser que je n’ai pas trainé dans le coin.
J’ai mangé les chips, bu un coup, et j’ai pissé avant de repartir.

Je cheminais ainsi depuis un bon bout de temps lorsque je I’ai
entendu ronfler bruyamment. Encore ce putain d’hélico. Je me
camouflai sous des buissons. Je n’ai pas bougé jusqu’a ce que je
ne ’entende plus bourdonner. J’étais crevé mais résolu a trouver
un Eldorado pour la nuit. Du sommet d’une colline, a mes pieds,
tapie au creux des montagnes environnantes comme une pieuvre
sous des rochers, une petite ville étalait ses tentacules de lumiere.
Il devait étre autour de vingt heures. Dans les rues, pas ame qui
vive. Les trois quarts des habitants étaient sans doute a table. De
toute fagon a cette heure-ci avec le couvre-feu, personne ne se
risquerait dehors.

Jai choisi une villa de plain-pied, nullement éclairée. Je passai
par derriere, O0tai ma vieille blouse, en enturbannai ma main
droite pour étouffer le bruit, pétai un carreau et pénétrai. Je pro-
gressai dans Pobscurité jusqu’a la cuisine ou I'ampoule cligno-
tante d’un lave-vaisselle me lancait des ceillades. ]’ai pioché dans
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le frigo et m’installais a table. Un vrai festin! J’ai hésité a prendre
une douche, mais je ne devais pas m’attarder. Je suis allé dans la
chambre ou j’ai dégoté un pantalon, un tee-shirt, un pull, et une
paire de chaussettes. Le pantalon avait sans doute une taille de
trop et il sentait la naphtaline. Mais je m’en contentai : je ne me
rendais pas a un défilé de mode. Dans le couloir, une veste pen-
dait au porte-manteau. Je I’ai enfilée (un peu trop large aussi) et
au passage j’ai piqué une pomme et un opinel. Je suis sorti par ou
j’étais entré, puis j’ai jeté mes vieux vétements dans une poubelle.

Apres deux ou trois kilométres, j’ai finalement réussi a déni-
cher une vieille batisse abandonnée ou je me suis écroulé d’épui-
sement. J’étais gonflé a bloc le matin. Le vent avait cessé et je
continuai a pied pour éviter les mauvaises rencontres. Tout se
déroula sans encombre jusqu’a la ville. De rares passants me toi-
saient d’une drdle de fagon, ou plutot a la facon d’aujourd’hui,
un bref échange du regard et on accélere le pas, parce qu’on ne
sait jamais...

Je traversai sans m’attarder sur les vitrines, nombre d’entre
elles étaient vides quand elles tenaient encore debout. Combien de
boutiques avaient été saccagées ou pillées en quelques semaines ?

Je marchais sur une route quasi désertique. A I’horizon, le
soleil semblait escalader la montagne, m’encourageant a le
suivre. Aprés un immense champ de mais, je discernai un sentier
que j’aurai pu prendre bientot. Seulement voila, entre le champ
et le sentier il y avait un barrage. Et ¢a s’est compliqué quand
j’ai entendu des aboiements dans mon dos. Je me suis retourné.
A méme pas cing cents metres, des hommes avec des chiens
avangaient dans ma direction. Et ce n’étaient pas des chasseurs.
Ne manquait plus que I’hélicoptére! Et pourquoi pas un tank
ou un sous-marin pendant qu’ils y étaient? Bon sang, je ne suis
pas Al Capone! Je devenais parano. Ils traquaient sans doute
quelqu’un d’autre...

J’ai foncé dans le champ de mais en m’accroupissant. Mon
pied gauche heurta une fraise de motoculteur a moitié enter-
rée. Heureusement le paysan avait arrosé. Je I’ai déterrée assez
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facilement. Il manquait des lames et elle était rouillée. J’ai creusé
le sol avec cet outil de fortune, et me suis enfoui, recouvert de
terre jusqu’au cou, entre les pieds des géants verts. Le chuinte-
ment des talkies-walkies et les reniflements des chiens appro-
chaient. Tous alignés, ils parcouraient le champ exactement
comme des chasseurs pour une battue. Des rangées de bottes et
de rangers m’ont frolé le visage. Je fermais les yeux et retenais
ma respiration. Mon sang cognait si fort dans mes oreilles que
j’ai pensé qu’ils ’entendraient circuler. Par miracle, ils sont passés
lentement tout prés de moi sans s’arréter. ’odeur de la naphta-
line annihile-t-elle 'odorat des chiens? Je n’ai pas eu le loisir de
me renseigner. Je suis resté prudemment allongé, 1a, sans bouger,
des heures durant. La sueur a séché sur mon visage et j’ai fini par
m’assoupir. émotion sans doute...

Quand je me suis relevé, deux gyrophares transpercaient la
nuit. Purée, j’étais tombé sur des teigneux. Ils étaient toujours la!
J’ai patienté un long moment avant de m’approcher. Grace aux
gyrophares, je parvins a discerner quatre silhouettes. Deux par
voiture, les bagnoles immobiles, moteurs coupés. Ils attendaient
quoi ? Des renforts ? La reléve ?

Je me suis glissé entre les mais jusqu’au bord de la route. Un
camion arrivait. Les deux types assis a coté des conducteurs sont
nonchalamment sortis de leurs voitures, une lampe torche a la
main, et ont stoppé le véhicule pour Pinspecter. J’en ai profité
pour ramper sous leurs bagnoles. De I’autre coté, j’ai roulé sur
le talus. Je n’osais pas retourner sur Iasphalte. J’avancais lente-
ment dans la nuit noire et silencieuse. Un rayon de lune éclairait
le chemin et j’ai failli tomber trois ou quatre fois avant de me
trouver face a une sorte de cabane. Des murs et un toit, je ne
pouvais pas me payer un quatre étoiles. Je me vautrai par terre
et quelques minutes plus tard je m’endormais. Je me suis réveillé
de bonne heure, une puanteur dans les narines. Dans un coin,
des bouteilles cassées, et dans un autre, des étrons et du papier
journal froissé qui avait di servir pour s’essuyer. Mais ’odeur ne
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provenait pas de 13, elle émanait du corps sans vie allongé pres de
moi. J’avais pioncé a coté d’un cadavre.

Je n’avais pas oublié les attentats, les assassinats, les bombes
et tout le reste, comment oublié ¢a, mais j’étais comme tout le
monde, je ne voulais pas y penser. Comme si penser donnait une
réalité a cette chose impensable... Je me suis déshabillé pour
secouer mes vétements et mes godasses encore pleins de terre, et
je me suis barré de la vite fait.

Au petit matin j’ai retrouvé mon chemin caillouteux, et pour-
suivi ma route. J’ai marché ainsi toute la journée. Des champs,
des vaches, des champs, des vaches et des fermes isolées. Pas le
moindre village pendant des kilometres et des kilometres. La
route lancinante a peine entrecoupée, de temps a autre, d’une
voiture ou d’un camion se répétait indéfiniment : Nina, Nina,
Nina...

J’ai pu faire un brin de toilette et boire un peu d’eau a la fon-
taine d’un petit hameau ou j’ai piqué des pommes sur le rebord
d’une fenétre.

Enfin, au crépuscule, a travers un bois, je distinguai des
lumiéres. J’étais exténué. A Pentrée de la ville, de la musique
s’échappait d’un bistrot. Des silhouettes fumaient sur le trottoir.
Je les observai de loin un moment.

Trois jeunes hommes discutaient bruyamment. Ils n’avaient
visiblement pas bu que de la limonade ni fumé que des cigarettes.
Jattendis qu’ils rentrent dans le bar. Des jeeps et des camions
barraient I’artére principale. Je me suis faufilé sur le parking et
j’ai piqué la premiere bagnole qui me tombait sous la main.

La jauge indiquait un réservoir a moitié plein. J’allais enfin
te retrouver, Nina. Te retrouver et temmener ailleurs, loin de
tout ce bordel. Je roulais comme un dingue en essayant de capter
des infos. Tous les réseaux semblaient brouillés. Une seule radio
fonctionnait. Elle diffusait une vieille chanson de Léo Ferré. La
nuit tombait. ]’étais presque arrivé. Un virage, le temps d’aperce-
voir des phares, un barrage sans doute, j’ai entendu des détona-
tions, puis un souffle d’air, une explosion, des éclats de verre sur
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le capot, un choc... Apres, personne ne me croira, mais je ne sais
pas comment je me suis retrouvé sur une plage.

Le chirurgien, grand, mince, une sorte de bouc grisonnant au
menton, est venu :

— Vous avez eu de la veine. Fagon de parler, car vous avez
perdu beaucoup de sang. A quelques minutes prés, vous étiez
mort. Vous m’entendez ?

Je hochai légerement la téte.

— Vous avez conservé I’audition, un miracle, dit-il... Des
bourdonnements d’oreilles, des nausées, des maux de téte ?

— Oui, tout ¢a, oui... (je ne parvenais pas a articuler) ]J’ai mal
au dos, partout...

— Normal. C’est la preuve que vous étes vivant!... Vous ne
vous souvenez de rien?

— Rien, ou presque... Trop mal... ¢a me vrille dans la téte...

Les souvenirs, ils arrivaient par wagons, mais quand la loco
déraille, les images partent en vrac comme un bouchon de cham-
pagne qui saute, et pour faire le tri, démerde-toi avec ¢a.

Je n’avais ni ’envie ni Pintention de parler, d’autant que j’avais
le cerveau en bouilli et un mors me tirait la machoire.

— Le choc traumatique peut générer une perte de mémoire,
mais nous allons arranger ¢a, m’a-t-il indiqué en me précisant
que la police était déja venue, mais qu’il n’avait pas donné son
autorisation. De toute fagon, vous ne pouviez pas répondre,
dit-il avant d’ajouter, songeur : C’est curieux cette blessure. J’ai
vu quelques égorgements, des décapitations, mais une éventra-
tion, jamais. Une grenade artisanale peut-étre... On a trouvé de
la grenaille jusque dans votre boite cranienne.

Du bout des doigts, je tatai par réflexe les bandelettes qui
m’enrubannaient :

— Je vais garder ca pendant combien de temps ?

— Oh, encore un petit moment, mais rassurez-vous, cela vous
va trés bien, ¢ca vous donne un petit air d’Apollinaire...

— Apollinaire avait juste un bandeau. La ¢a couvre tout le
visage...
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— C’est vrai. Vous avez raison : pas Apollinaire, plutot
’lhomme invisible alors... Vous connaissez ce feuilleton ?

Puis, il s’excusa en souriant :

— Vous comprenez, ¢a n’arréte pas. Il faut bien se détendre.

La police?... Aux ordres de qui?... Qui gouverne a présent?...
IIs pourraient me torturer, ¢a ne changerait rien. J’ai beau me
trifouiller la cervelle, je ne me rappelle pas. La mémoire est une
forteresse bien gardée. On ne choisit pas ses souvenirs, ils s’im-
posent a nous. Quelques-uns s’évadent sans que I’on sache pour-
quoi, mais ceux qui demeurent la nous enchainent a eux comme
une malédiction. Des fantomes errants condamnés a perpéte sans
autre forme de procés...

Il y a des horreurs que je préférerais oublier, retourner dans la
quiétude de I’enfance, tout effacer, tout sauf toi, sauf nous, juste
tol et moi, Nina, et tout recommencer.
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