


François Ruiz

Passé décomposé
Roman



Du même auteur,

Chez n’co éditions
Y’en aura pas pour tout le monde – juillet 2022

Des îlots d’Atlantide – avril 2024 

Ailleurs
Lignes de fuites (nouvelles & poésies) – Éditions Le Lys Bleu

Il était un éducateur (récit professionnel) – Éditions L’Harmattan



Sommaire

I	 1
II	 6
III	 15
IV	 26
V	 30
VI	 36
VII	 49
VIII	 53
IX	 58
X	 64
XI	 68
XII	 72
XIII	 77
XIV	 81
XV	 85
XVI	 88



« Les faits ne pénètrent pas le monde 
où vivent nos croyances. »

Marcel Proust



À Éllie et Gabriel
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I

Au-dessus des falaises le ciel s’effilochait comme un vieux drap 
usé. Quelques mouettes poussées par un vent flegmatique grigno-
taient tranquillement de gros nuages gris et le sable pétillait sous 
de fines gouttelettes. Je tendais l’oreille : mise à part la rumeur 
des vagues et l’à peine perceptible frémissement des dunes, pas 
un bruit alentour. Une plage abandonnée, déserte et anonyme. 
Que m’était-il arrivé ? Où étais-je ? Depuis combien de temps ? Et 
toi, Nina, où es-tu ?

Je fouillais précautionneusement ma mémoire, comme un 
archéologue à la recherche de fragments enfouis dans une terre 
stérile, ce qui pourrait me raccrocher d’une manière ou d’une 
autre à cette réalité.

Je me souvenais de l’évasion, la voiture, une Peugeot noire, 
des détonations, des éclats de verre, puis rien. Comment avais-je 
atterri là ? Avais-je été projeté hors du véhicule, mais alors où 
était-il passé, ou bien m’avait-on balancé du haut de ces falaises ?

Devant la mer, derrière les falaises, et autour, à perte de vue, 
des kilomètres de sable piquetés de loin en loin de minuscules 
buissons. Négligeant la douleur, j’ai tiré de mes poches mon 
paquet de cigarettes aplati rouge de sang… J’en ai allumé une. 
Une odeur d’iode et d’algues emplissait mes narines ensablées. 
J’avais du mal à respirer comme ça, sur le dos, mais le moyen 
de faire autrement avec le ventre ouvert sur une quinzaine de 
centimètres ?

Il me restait une chance infime de survivre, une chance infime 
de te retrouver, te revoir avant de mourir, Nina. Je devais résis-
ter, bâillonner la douleur, reprendre mon souffle, et continuer, 
ramper sur le sable encore et encore jusqu’à sortir de cette plage.
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Je fermai les paupières à cause de la pluie, et me remis péni-
blement en route, les épaules en compote, mais contraint par la 
blessure d’avancer sur le dos. De temps en temps, je profitais 
des dunes pour glisser sur les pentes, mais c’était plus doulou-
reux, car mon corps s’enfonçait plus profondément dans le sable 
humide. Je léchais mes lèvres. La pluie avait un goût salé, la sueur 
sans doute. Les grains me ponçaient la nuque et me brûlaient le 
dos à travers l’étoffe de la chemise. Je me traînais ainsi durant des 
heures, alourdi par le poids du sable dans mes chaussures, sans 
savoir où j’allais, lorsque quelque chose m’effleura le bras droit. 
Un rat se faufila dans une touffe d’herbe sèche et aussitôt l’image 
du joueur de flûte de Hamelin m’apparut. Enfant, je détestais ce 
conte, tout comme je détestais ce souvenir. Était-ce un souvenir 
ou un cauchemar d’ailleurs ?

Je devais avoir huit ou neuf ans lorsque, debout sur mon skate, 
un gros rat soudainement m’avait coupé la route. Je m’étais tapé 
un beau plongeon mais à cause du monde autour, je n’avais 
pas pleuré… Quelqu’un cria «  sous la voiture !  ». Un homme 
ramassa quelques cailloux et, accroupi derrière une roue, guettait 
le rat tapi dans l’ombre de la carrosserie. Le cercle de curieux 
s’élargit. Une femme, blouse à carreaux et cheveux roux, balai en 
main venait à la rescousse. L’animal jaillit, et comme ces jouets 
mécaniques qui à chaque obstacle rencontré repartent dans tous 
les sens, il heurta le trottoir, fila sous son abri, puis ressurgit. La 
clameur augmenta : l’homme avait réussi à coincer la queue de la 
malheureuse bestiole sous sa semelle, et pendant un court instant, 
je crus que le rat allait se couper en deux. Mais la queue, tel un 
élastique, suivit finalement le reste de son corps, pas pour long-
temps, car la femme aussitôt le bloqua sous son balai. L’homme 
saisit alors une barre de fer, une sorte de pied de biche, qu’on lui 
tendait. La foule se tut. Le balai tressautait. Le rat ne s’avouait pas 
vaincu. Il fusa de nouveau, zigzaguant pour se frayer un passage 
dans ce paquet de chaussures. Instantanément les badauds recu-
lèrent. Des enfants hurlaient. Perdu dans ce vacarme, peut-être 
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sonné par les émanations d’essence et de gaz d’échappement, le 
rat tel une toupie tourna un moment sur lui-même et, visiblement 
épuisé, s’immobilisa. L’homme, la barre de fer en main, dégrafa 
son col de chemise puis martela le sol comme un toréador avant 
la dernière passe. Quand le rat hésitant avança vers ses souliers, 
l’homme se concentra et ajusta son tir. Le dos ouvert sur une 
bonne la largeur, le rat glapit et se retourna convulsivement face 
au ciel dans un dernier soubresaut, puis les yeux révulsés, se 
figea. Sous les acclamations du public, l’homme, d’un air dégagé, 
rendit le pied de biche à son propriétaire. Il quittait déjà les lieux 
lorsque la rousse revint, sans son balai, mais munie d’un sac en 
plastique qu’elle tenait entre ses mains gantées. Elle saisit du bout 
des doigts l’animal, il paraissait soudain plus petit, et le déposa 
précautionneusement dans le sac avant de le balancer dans l’une 
des poubelles à proximité. Le cercle s’ouvrit peu à peu et je me 
demandais si j’avais rêvé ou non…

Le vent s’essoufflait. La pluie cessa mais la chemise imbibée, 
un cocktail grenadine, pluie, sang et sueur mélangés me collait la 
peau. Le froid me gagnait tout entier. J’allumai une cigarette pour 
me réchauffer un peu puis me résolus à reprendre mon chemine-
ment lorsque je sentis qu’on m’éraflait la main gauche. Le goulot 
d’une bouteille cassée. Juste à côté gisaient des bouts de bois car-
bonisés ainsi qu’une boîte de conserve sans étiquette. Cette plage 
n’était pas donc inaccessible ! Ragaillardi par cette découverte, je 
repartis ramant sur le sable, les coudes râpés, m’éloignant de la 
mer.

À quelques centaines de mètres apparut une forêt de pins, puis 
plus près, mais je ne les avais pas remarquées jusque-là, des clô-
tures de fils de fer barbelés et une pancarte accrochée dont je ne 
parvins pas à déchiffrer le message. M’avait-on repris et enfermé 
là dans cette zone désertique ?

 Il fallait bouger, atteindre la pinède. Derrière ce rideau de pins, 
il y aurait une route, une maison, quelqu’un. De toute façon, je 
n’avais pas le choix : me remettre à ramper ou crever sur place.
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Ma chemise fissurée, les grains de sable m’épluchaient le dos 
et me pelaient la nuque. Mes oreilles bourdonnaient et mon cœur 
cognait avec un tel ramdam que je craignais qu’il n’éclate, mais je 
voulais passer les barbelés avant la nuit.

Au loin des moteurs ronronnèrent. Je ne voyais pas de véhi-
cules, mais l’air et la plage vibraient. Les mouettes battaient en 
retraite. La nature s’agitait. Les bruits me parvenaient en écho, 
mous, ouatés, sans consistance, engourdis comme à travers un 
filtre. Soudain, des mitraillettes crépitèrent puis des cris reten-
tirent. Ensuite j’entendis des «  hourras  » et crus reconnaître 
parmi ce brouhaha le ronflement régulier d’un hélicoptère ou 
peut-être celui d’un tank. Je me tournai pour observer, mais cette 
contorsion me découpa le ventre et me broya la colonne. J’ai 
pensé que mes vertèbres allaient gicler comme des osselets et une 
douleur atroce me dévora. Les bruits s’éloignaient peu à peu, 
puis le silence m’enveloppa et la souffrance m’anesthésia.

Pendant tout mon sommeil, un homme, peut-être moi-même, 
luttait à mains nues contre un rat immense qui voulait lui arra-
cher les tripes et les boyaux…

De mes mains rouges du sang caillé, j’ôtais, tremblotant, les 
grains de sable qui couvraient mes paupières. Mon ventre se 
déchirait peu à peu. Du sable s’agglomérait au sang coagulé. La 
plaie s’élargissait…

Je commandais à mon bras droit d’aller jusqu’à ma brèche, et 
celui-ci hésita un moment avant d’obéir. J’avais la gorge de sèche 
et je dégoulinais. Du bout de la langue, je léchais ma sueur. Ce 
goût salé mêlé au craquement des grains de sable sous les dents 
aiguisait encore davantage ma soif. Quand ma main atteignit 
enfin la blessure, mon cœur se bloqua un instant : mes boyaux 
s’échappaient !

Secoué par les tremblements, je mis du temps avant de trouver 
ma poche. J’y ai pioché une cigarette, la dernière peut-être. Puis, 
je décidai de fournir encore un effort pour ne pas crever comme 
ça les tripes à l’air.



Passé décomposé – 5

Je me repliai prudemment sur moi-même et je sentis mon 
ventre s’ouvrir comme s’il se scindait définitivement en deux. 
Je me blottis dans le creux de la dune en serrant les dents, et 
de mes bras à demi paralysés qui ne répondaient plus à mon 
cerveau qu’avec une lenteur extrême, en prenant soin de garder 
mon ventre immobile, et je crus bien ne jamais y arriver, je me 
recouvris de sable.

Enfant, m’enterrer sur la plage, les paupières closes dans les 
odeurs d’huiles solaires de vanille et de noix de coco, la musique 
des vagues mêlée aux cris des marmailles, le contact du sable 
chaud, les rumeurs de la baignade, me laisser dériver, prendre le 
large, j’adorais ça.

Un soleil orangé dégringolait doucement. Le jour se diluait 
dans le ricanement des mouettes. J’ai refermé les yeux et je rêvais 
de toi, Nina. À ta chevelure brune et ses boucles de lumière, tes 
beaux yeux noirs où je naufrage, ton petit nez qui se retrousse 
quand tu souris et ta fossette sur la joue gauche, ta bouche enfin, 
plus douce et fraîche qu’une orange, ton rire limpide et gai 
comme l’eau d’une cascade, la saveur de ta peau et ta main dans 
la mienne. Aucun rat, aucune mouette, aucune bestiole ne pourra 
me bouffer l’intérieur.

Une brassée d’air tiède me caressait les joues. L’air iodé avait 
aussi l’odeur des pins. Maintenant je ne bougeais plus.

« La courbe de tes yeux fait le tour de mon cœur », écrivait 
Eluard. Je t’ai revue en moi, mon paradis perdu, et tout le reste, 
même le temps, n’existait plus…
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II

Quand enfin j’ouvris l’œil, étais-je toujours dans ce mauvais 
rêve, le rat avait disparu. Une lame de lumière me coupait les 
paupières. Quelque part un téléphone sonnait. Un train de mar-
chandises surchargé roulait dans mon cerveau. La terre tanguait. 
Des sons me tournaient autour avant de s’écraser comme des 
coups de poing entre mes oreilles. Une sorte de fantôme traversa 
la pièce…

Tu ne devineras jamais à quoi j’ai pensé, Nina : la poubelle, 
j’ai oublié de la sortir. La voisine du dessous va encore m’accuser 
d’attirer toutes les bestioles du quartier…

J’avais mal à la tête. L’abdomen me démangeait. Des tentacules 
me ligotaient. Je grattais des bandages. Le téléphone sonnait tou-
jours. Le roulement, un charriot sans doute, s’approchait.

L’air affairé, le fantôme réapparut. Je sors du coma où l’on 
m’avait plongé depuis vingt-et-une semaines, m’explique la jeune 
infirmière. Aussi incroyable que cela puisse paraître, je ne rêve 
pas, je suis encore vivant. Et toi, Nina, es-tu toujours vivante ?…

Un médecin va passer. Elle parle, parle en arrangeant mon 
lit mais je ne l’écoute plus. Vingt-et-une semaines ? Quel jour 
sommes-nous ?

Des questions sans réponse tourbillonnent sans cesse. J’ai beau 
me repasser le film, impossible de dérouler. Il y a des sauts dans 
la pellicule : l’évasion, la voiture, la plage, tout se brouille. Des 
images se déforment et se superposent comme celles d’un kaléi-
doscope sans cesse en mouvement. Pourquoi les rêves semblent-
ils parfois plus nets que la réalité ?

Cela fait au moins vingt-et-une semaines que je suis sans nou-
velle de toi, Nina.
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Ils m’ont encabané, un camp de réadaptation, ils appellent ça. 
J’ignorais que ça existait. Je me suis retrouvé avec toute sorte de 
types : des terroristes comme ils nomment ici sans distinction tous 
ceux qui les combattent quels que soient leurs bords, et même des 
délinquants. Un vrai melting-pot ! Mais tout était bien planifié. 
Faut reconnaître leur talent pour l’organisation : chaque catégo-
rie avait son quartier. Rarement nous nous croisions. Parfois on 
entendait des hurlements émanant d’un sous-sol, sans doute des 
cours de réadaptation accélérés… Pour l’instant, je n’y avais pas 
encore eu droit.

On était environ une centaine dans cette caserne reconver-
tie. Depuis ma piaule, au deuxième et dernier étage, je voyais la 
terrasse délabrée du premier, la cour, les hauts murs et au-delà 
des barbelés de cette prison improvisée, un désert montagneux 
peuplé de roches, lauriers-roses, hibiscus, oliviers, pins, brous-
sailles et ronces.

Je me demandais si je te reverrai Nina… Cependant un matin 
j’assistais à un drôle de spectacle. Une tête, puis une autre, puis 
des bras dépassaient d’un des murs d’enceinte. Deux gars instal-
laient des piquets, sûrement pour surélever la muraille avec des 
barbelés.

Pour le moment aucun barreau aux fenêtres du deuxième, mais 
ça ne devrait pas tarder. Sur la terrasse gisaient deux grandes éta-
gères rouillées. C’est ce qui m’a donné l’idée : les attacher l’une à 
l’autre pourrait constituer une échelle.

La nuit, dans ma cellule, j’ai patiemment sectionné des treillis 
de mon sommier métallique, pas compliqué vu que les mailles 
avaient dû atteindre leur limite d’élasticité bien avant même la 
création de cette caserne. J’ai pu confectionner des rubans d’une 
dizaine de centimètres. Le lendemain soir j’ai ouvert ma fenêtre 
et le drap serré sur le ventre, j’ai glissé sur la terrasse. Une demi-
lune baignait dans le ciel étoilé comme une nageuse nue entou-
rée de diamants. Ainsi éclairé, j’ai saisi les deux étagères et les 
ai assemblées avec les fils du sommier. J’ai noué le drap à ma 
nouvelle échelle et laissé coulisser le tout jusqu’au sol. Là, je ne 
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te dis pas le boucan ! Un tintamarre de tous les diables ! Un pro-
jecteur a balayé lentement la zone. Tapi dans un recoin, je ne 
respirais plus. Des bruits de bottes puis le grincement d’une boîte 
de vitesses, ils avaient dû déclencher l’alarme. J’ai failli rebrous-
ser chemin. Des phares m’éblouirent, je levai les mains prêt à me 
rendre, mais le camion passa sans s’arrêter. Une patrouille sortait 
du camp. Depuis le mirador, le projecteur s’amusait à des jeux de 
lumière pour l’accompagner.

J’en profitai pour traverser la cour et grimper sur mes étagères. 
Arrivé au dernier rayonnage, je me suis élancé, et cramponné au 
mur, je l’ai escaladé, puis de là, j’ai sauté de l’autre côté sur l’écha-
faudage, et j’ai atterri sans problème. De toute façon, qu’est-ce 
que je risquais ? Me casser une jambe ?

Je me mis à courir pour m’éloigner le plus rapidement possible. 
Tu ne peux pas savoir, ce que j’ai ressenti alors. J’étais exalté, fou, 
ivre, éperdu de bonheur. Indescriptible, sans doute le plus grand 
pied de toute mon existence. Les feuilles des saules argentés dan-
saient légèrement au rythme de mes pas et le vent chantonnait 
ton nom, Nina, Nina, Nina.... J’allais te retrouver, toi ma bous-
sole, mon soleil, mon oasis, mon paradis terrestre.

Le premier jour, j’ai marché, marché et marché, coupant à tra-
vers la campagne et les collines pour ne pas me faire repérer. Je 
ne ressentais ni faim ni soif, juste la fraîcheur du soir. En taule, on 
ne se rend plus compte de rien. Au loin, j’apercevais les lumières 
d’un village, mais n’osais pas m’approcher. J’ai fini par trouver 
un abri dans une sorte de hangar. J’ai dormi sur le sol, encore 
moins confortable que mon vieux sommier pourri, mais j’étais 
libre.

J’ignore ce qui me réveilla, la lumière du soleil ou bien l’entê-
tant vrombissement d’un hélicoptère. Par la fenêtre, je le voyais 
tournoyer : un hélico de l’armée. Punaise, si c’est pour moi, ils 
employaient les grands moyens. Une blouse grise et crade traînait 
par terre. À peu près à ma taille, je l’ai revêtue. Toujours mieux 
que ma tenue pour passer inaperçu. Je suis sorti en direction du 
village, à la recherche d’une voiture. Par chance, aux premières 
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maisons, une des bagnoles n’était pas fermée à clef. J’ai tiré les 
fils et me suis barré avec. C’est dans ce tacot que j’ai repris la 
route. Je n’ai pas croisé grand monde à part quelques tracteurs. 
Les champs s’éternisaient dans leur douce quiétude, indifférents 
aux sauvageries environnantes. La bagnole roulait bien, mais 
le problème c’était la jauge. Je suis tombé en panne d’essence à 
proximité d’un bled dont j’ai oublié le nom.

Je continuai donc à pied. Un vent tourbillonnant me balançait 
des rafales d’uppercuts. Qu’il est long, le chemin vers toi, Nina ! 
J’avais faim et soif, lorsque j’ai entrevu dans le coffre ouvert 
d’un véhicule un paquet de chips et une bouteille de limonade. 
À quelques mètres de là, deux types discutaient sans me prêter 
attention. Il y a des moments comme ça, où l’on se dit que Dieu 
existe. J’ai piqué les chips et la bouteille, les ai planqués sous ma 
blouse en poursuivant mon chemin jusqu’au centre. Des tags de 
partout sur les murs, des bagnoles cramées, des panneaux renver-
sés, finalement même les villages les plus reculés n’ont pas été pas 
épargnés. Inutile de te préciser que je n’ai pas traîné dans le coin. 
J’ai mangé les chips, bu un coup, et j’ai pissé avant de repartir.

Je cheminais ainsi depuis un bon bout de temps lorsque je l’ai 
entendu ronfler bruyamment. Encore ce putain d’hélico. Je me 
camouflai sous des buissons. Je n’ai pas bougé jusqu’à ce que je 
ne l’entende plus bourdonner. J’étais crevé mais résolu à trouver 
un Eldorado pour la nuit. Du sommet d’une colline, à mes pieds, 
tapie au creux des montagnes environnantes comme une pieuvre 
sous des rochers, une petite ville étalait ses tentacules de lumière. 
Il devait être autour de vingt heures. Dans les rues, pas âme qui 
vive. Les trois quarts des habitants étaient sans doute à table. De 
toute façon à cette heure-ci avec le couvre-feu, personne ne se 
risquerait dehors.

J’ai choisi une villa de plain-pied, nullement éclairée. Je passai 
par derrière, ôtai ma vieille blouse, en enturbannai ma main 
droite pour étouffer le bruit, pétai un carreau et pénétrai. Je pro-
gressai dans l’obscurité jusqu’à la cuisine où l’ampoule cligno-
tante d’un lave-vaisselle me lançait des œillades. J’ai pioché dans 
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le frigo et m’installais à table. Un vrai festin ! J’ai hésité à prendre 
une douche, mais je ne devais pas m’attarder. Je suis allé dans la 
chambre où j’ai dégoté un pantalon, un tee-shirt, un pull, et une 
paire de chaussettes. Le pantalon avait sans doute une taille de 
trop et il sentait la naphtaline. Mais je m’en contentai : je ne me 
rendais pas à un défilé de mode. Dans le couloir, une veste pen-
dait au porte-manteau. Je l’ai enfilée (un peu trop large aussi) et 
au passage j’ai piqué une pomme et un opinel. Je suis sorti par où 
j’étais entré, puis j’ai jeté mes vieux vêtements dans une poubelle.

Après deux ou trois kilomètres, j’ai finalement réussi à déni-
cher une vieille bâtisse abandonnée où je me suis écroulé d’épui-
sement. J’étais gonflé à bloc le matin. Le vent avait cessé et je 
continuai à pied pour éviter les mauvaises rencontres. Tout se 
déroula sans encombre jusqu’à la ville. De rares passants me toi-
saient d’une drôle de façon, ou plutôt à la façon d’aujourd’hui, 
un bref échange du regard et on accélère le pas, parce qu’on ne 
sait jamais…

Je traversai sans m’attarder sur les vitrines, nombre d’entre 
elles étaient vides quand elles tenaient encore debout. Combien de 
boutiques avaient été saccagées ou pillées en quelques semaines ?

Je marchais sur une route quasi désertique. À l’horizon, le 
soleil semblait escalader la montagne, m’encourageant à le 
suivre. Après un immense champ de maïs, je discernai un sentier 
que j’aurai pu prendre bientôt. Seulement voilà, entre le champ 
et le sentier il y avait un barrage. Et ça s’est compliqué quand 
j’ai entendu des aboiements dans mon dos. Je me suis retourné. 
À même pas cinq cents mètres, des hommes avec des chiens 
avançaient dans ma direction. Et ce n’étaient pas des chasseurs. 
Ne manquait plus que l’hélicoptère ! Et pourquoi pas un tank 
ou un sous-marin pendant qu’ils y étaient ? Bon sang, je ne suis 
pas Al  Capone ! Je devenais parano. Ils traquaient sans doute 
quelqu’un d’autre…

J’ai foncé dans le champ de maïs en m’accroupissant. Mon 
pied gauche heurta une fraise de motoculteur à moitié enter-
rée. Heureusement le paysan avait arrosé. Je l’ai déterrée assez 
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facilement. Il manquait des lames et elle était rouillée. J’ai creusé 
le sol avec cet outil de fortune, et me suis enfoui, recouvert de 
terre jusqu’au cou, entre les pieds des géants verts. Le chuinte-
ment des talkies-walkies et les reniflements des chiens appro-
chaient. Tous alignés, ils parcouraient le champ exactement 
comme des chasseurs pour une battue. Des rangées de bottes et 
de rangers m’ont frôlé le visage. Je fermais les yeux et retenais 
ma respiration. Mon sang cognait si fort dans mes oreilles que 
j’ai pensé qu’ils l’entendraient circuler. Par miracle, ils sont passés 
lentement tout près de moi sans s’arrêter. L’odeur de la naphta-
line annihile-t-elle l’odorat des chiens ? Je n’ai pas eu le loisir de 
me renseigner. Je suis resté prudemment allongé, là, sans bouger, 
des heures durant. La sueur a séché sur mon visage et j’ai fini par 
m’assoupir. L’émotion sans doute…

Quand je me suis relevé, deux gyrophares transperçaient la 
nuit. Purée, j’étais tombé sur des teigneux. Ils étaient toujours là ! 
J’ai patienté un long moment avant de m’approcher. Grâce aux 
gyrophares, je parvins à discerner quatre silhouettes. Deux par 
voiture, les bagnoles immobiles, moteurs coupés. Ils attendaient 
quoi ? Des renforts ? La relève ?

Je me suis glissé entre les maïs jusqu’au bord de la route. Un 
camion arrivait. Les deux types assis à côté des conducteurs sont 
nonchalamment sortis de leurs voitures, une lampe torche à la 
main, et ont stoppé le véhicule pour l’inspecter. J’en ai profité 
pour ramper sous leurs bagnoles. De l’autre côté, j’ai roulé sur 
le talus. Je n’osais pas retourner sur l’asphalte. J’avançais lente-
ment dans la nuit noire et silencieuse. Un rayon de lune éclairait 
le chemin et j’ai failli tomber trois ou quatre fois avant de me 
trouver face à une sorte de cabane. Des murs et un toit, je ne 
pouvais pas me payer un quatre étoiles. Je me vautrai par terre 
et quelques minutes plus tard je m’endormais. Je me suis réveillé 
de bonne heure, une puanteur dans les narines. Dans un coin, 
des bouteilles cassées, et dans un autre, des étrons et du papier 
journal froissé qui avait dû servir pour s’essuyer. Mais l’odeur ne 
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provenait pas de là, elle émanait du corps sans vie allongé près de 
moi. J’avais pioncé à côté d’un cadavre.

Je n’avais pas oublié les attentats, les assassinats, les bombes 
et tout le reste, comment oublié ça, mais j’étais comme tout le 
monde, je ne voulais pas y penser. Comme si penser donnait une 
réalité à cette chose impensable… Je me suis déshabillé pour 
secouer mes vêtements et mes godasses encore pleins de terre, et 
je me suis barré de là vite fait.

Au petit matin j’ai retrouvé mon chemin caillouteux, et pour-
suivi ma route. J’ai marché ainsi toute la journée. Des champs, 
des vaches, des champs, des vaches et des fermes isolées. Pas le 
moindre village pendant des kilomètres et des kilomètres. La 
route lancinante à peine entrecoupée, de temps à autre, d’une 
voiture ou d’un camion se répétait indéfiniment  : Nina, Nina, 
Nina…

J’ai pu faire un brin de toilette et boire un peu d’eau à la fon-
taine d’un petit hameau où j’ai piqué des pommes sur le rebord 
d’une fenêtre.

Enfin, au crépuscule, à travers un bois, je distinguai des 
lumières. J’étais exténué. À l’entrée de la ville, de la musique 
s’échappait d’un bistrot. Des silhouettes fumaient sur le trottoir. 
Je les observai de loin un moment.

Trois jeunes hommes discutaient bruyamment. Ils n’avaient 
visiblement pas bu que de la limonade ni fumé que des cigarettes. 
J’attendis qu’ils rentrent dans le bar. Des jeeps et des camions 
barraient l’artère principale. Je me suis faufilé sur le parking et 
j’ai piqué la première bagnole qui me tombait sous la main.

La jauge indiquait un réservoir à moitié plein. J’allais enfin 
te retrouver, Nina. Te retrouver et t’emmener ailleurs, loin de 
tout ce bordel. Je roulais comme un dingue en essayant de capter 
des infos. Tous les réseaux semblaient brouillés. Une seule radio 
fonctionnait. Elle diffusait une vieille chanson de Léo Ferré. La 
nuit tombait. J’étais presque arrivé. Un virage, le temps d’aperce-
voir des phares, un barrage sans doute, j’ai entendu des détona-
tions, puis un souffle d’air, une explosion, des éclats de verre sur 
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le capot, un choc… Après, personne ne me croira, mais je ne sais 
pas comment je me suis retrouvé sur une plage.

Le chirurgien, grand, mince, une sorte de bouc grisonnant au 
menton, est venu :

— Vous avez eu de la veine. Façon de parler, car vous avez 
perdu beaucoup de sang. À quelques minutes près, vous étiez 
mort. Vous m’entendez ?

Je hochai légèrement la tête.
— Vous avez conservé l’audition, un miracle, dit-il… Des 

bourdonnements d’oreilles, des nausées, des maux de tête ?
— Oui, tout ça, oui… (je ne parvenais pas à articuler) J’ai mal 

au dos, partout…
— Normal. C’est la preuve que vous êtes vivant !… Vous ne 

vous souvenez de rien ?
— Rien, ou presque… Trop mal… ça me vrille dans la tête…
Les souvenirs, ils arrivaient par wagons, mais quand la loco 

déraille, les images partent en vrac comme un bouchon de cham-
pagne qui saute, et pour faire le tri, démerde-toi avec ça. 

Je n’avais ni l’envie ni l’intention de parler, d’autant que j’avais 
le cerveau en bouilli et un mors me tirait la mâchoire.

— Le choc traumatique peut générer une perte de mémoire, 
mais nous allons arranger ça, m’a-t-il indiqué en me précisant 
que la police était déjà venue, mais qu’il n’avait pas donné son 
autorisation. De toute façon, vous ne pouviez pas répondre, 
dit-il avant d’ajouter, songeur : c’est curieux cette blessure. J’ai 
vu quelques égorgements, des décapitations, mais une éventra-
tion, jamais. Une grenade artisanale peut-être… On a trouvé de 
la grenaille jusque dans votre boîte crânienne.

Du bout des doigts, je tâtai par réflexe les bandelettes qui 
m’enrubannaient :

— Je vais garder ça pendant combien de temps ?
— Oh, encore un petit moment, mais rassurez-vous, cela vous 

va très bien, ça vous donne un petit air d’Apollinaire…
— Apollinaire avait juste un bandeau. Là ça couvre tout le 

visage…
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— C’est vrai. Vous avez raison  : pas Apollinaire, plutôt 
l’homme invisible alors… Vous connaissez ce feuilleton ?

Puis, il s’excusa en souriant :
— Vous comprenez, ça n’arrête pas. Il faut bien se détendre.
La police ?... Aux ordres de qui ?... Qui gouverne à présent ?... 

Ils pourraient me torturer, ça ne changerait rien. J’ai beau me 
trifouiller la cervelle, je ne me rappelle pas. La mémoire est une 
forteresse bien gardée. On ne choisit pas ses souvenirs, ils s’im-
posent à nous. Quelques-uns s’évadent sans que l’on sache pour-
quoi, mais ceux qui demeurent là nous enchaînent à eux comme 
une malédiction. Des fantômes errants condamnés à perpète sans 
autre forme de procès…

Il y a des horreurs que je préférerais oublier, retourner dans la 
quiétude de l’enfance, tout effacer, tout sauf toi, sauf nous, juste 
toi et moi, Nina, et tout recommencer.
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