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Requiem pour Calypso – 1

Calypso

1

C’est agréable et motivant de confirmer sa participa-
tion à une conférence sur l’archéologie subaquatique, c’est 
la certitude d’un séjour de trois ou quatre jours dans un 
endroit de rêve, généralement autour de la Méditerranée, 
dans les Antilles ou dans un port baigné d’histoires de cor-
saires et de pirates, de naufrages, de routes marchandes… 
Nicosie, Athènes, Fort-de-France, Marseille, Pondichéry, 
Las Palmas, La Valette…

Aucun symposium auquel le professeur Gilbert Delacagne 
a participé jusque-là ne s’est tenu à La Havane. Il y est invité 
en tant que maître de conférences. En marge de sa fonction 
officielle d’océanologue et d’archéologue sous-marin spé-
cialiste des routes maritimes antiques en Méditerranée, ses 
collègues reconnaissent Gilbert Delacagne comme un grand 
collectionneur et inventeur de trésors engloutis ; ses émo-
luments de fonctionnaire de haut rang lui permettent de 
financer à titre privé une, voire deux chasses au trésor par 
an ; il explore alors des sites répertoriés par l’institut 
océanographique qui l’emploie, mais qui considère que, 
faute de budget inextensible, ces sites ne sont pas suffisam-
ment prometteurs pour être fouillés officiellement ; avec les 
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autorisations nécessaires, il désenvase ces épaves négligées 
et espère remonter quelques monnaies de métaux divers, 
amphores, sceaux, pièces de vaisselle et autres émaux ; mais 
bien souvent, il se contente du plaisir des yeux, de l’émer-
veillement devant la foison de vie et de couleurs des récifs 
ou du sentiment de mystère, de vertige au bord des failles et 
des abîmes ; cela suffit à son bonheur. 

Gilbert Delacagne se réjouit de renouer des contacts 
avec ses confrères américains et caraïbéens qu’il n’a que 
trop rarement l’occasion de croiser en Europe. Ils pourront 
ainsi échanger quelques bons tuyaux sur des sites de ces 
Caraïbes si riches en épaves, et peut-être même y plonger 
en marge de ses obligations du symposium. Il a obtenu des 
autorités cubaines pour lui et sa fille Calypso que l’insti-
tut ait bien voulu qu’elle l’accompagne comme assistante 
de recherches, l’autorisation de séjourner cinq jours à La 
Havane, soit deux de plus que la durée du symposium.

Calypso…
La passion fait faire des choses que l’on reconnaît tota-

lement saugrenues plus tard, mais trop tard… Comme 
enregistrer au service des états civils son nouveau-né sous 
le doux nom de Calypso Delacagne… L’euphorie de la nais-
sance de la chair de sa chair, l’inconséquence de la jeunesse, 
la passion dévorante de son métier tout nouveau et l’admi-
ration sans limites que l’on porte à celui qui vous a révélé 
votre destinée est un cocktail détonant qui annihile toute 
notion de ridicule dans un moment pareil… Et dans l’ex-
citation et la panique de ce premier enfant, on n’a pas la 
présence d’esprit de donner un second prénom à cette petite 
chose… On ne pense pas à tout à vingt ans… 

Calypso, c’était son idée à lui et lui seul ; la référence 
à cette nymphe mythologique lui avait sauté à la figure 
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comme une évidence, mais sa femme n’y avait vu que le 
nom de ce bateau célèbre… Le flash de ce prénom symbo-
lique, l’absence de discernement au moment de l’enregistre-
ment de la naissance et l’intime conviction de l’approbation 
de sa femme lui avaient fait dire au fonctionnaire de l’état 
civil en face de lui : « Allons-y ! Calypso est un magnifique 
prénom, non ? » 

Le jeune Gilbert Delacagne paya cher son manque de luci-
dité. Sa femme ne lui pardonna jamais ce qu’elle considérait 
comme une trahison ; ils avaient parlé de Marie, de Jeanne, 
de Charlotte, mais jamais de Calypso. « S’il n’y avait pas eu 
ce bateau, pourquoi pas Calypso, mais là, sûrement pas ! », 
n’avait eu de cesse de lui reprocher sa femme, dès sa couche. 
Un diminutif ne fit rien à l’affaire et trois ans plus tard elle 
le quittait pour un Japonais vidéophage. Rester en France 
octroya à Gilbert Delacagne la garde définitive de sa fille.

Maintenant qu’elle a intégré le tout petit milieu des 
océanographes et autres scaphandriers, ce prénom ne lui 
cause plus de soucis ; mais cela ne fut pas le cas souvent. 
Elle ne pouvait bien évidemment pas avoir de souvenirs de 
la colère de sa mère sur son lit d’accouchée et de la moque-
rie de ses grands-parents. Par contre, les lazzi de ses petits 
camarades d’école, de lycée et de fac ont longtemps résonné 
à ses oreilles…

Petite, de retour de l’école où elle ne s’attardait jamais, 
Calypso avait grandi dans le dédale des salles de l’institut 
et des couloirs bordés d’amphores, au milieu des poissons 
naturalisés, des cartes maritimes, des scanners de hauts 
fonds et des discussions d’hommes-grenouilles. Elle trouvait 
que tout cela n’était pas si mal et que, pendant les vacances, 
les bateaux plus ou moins grands au confort souvent som-
maire, mais aux équipements de plongée et de photo à la 
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pointe des technologies valaient bien les plages surpeuplées 
de la Côte d’Azur du mois d’août. 

À force de patauger dans le bouillon paternel, la voca-
tion vint d’elle-même, et donc, après une scolarité enfermée 
dans une timidité créée par le ridicule de son prénom — 
car sa mère avait raison, personne ne connaissait la muse 
Calypso, encore moins Ulysse et son naufrage, mais tout le 
monde connaissait le bateau de l’homme au bonnet rouge 
— et des études d’ingénieur-océanographe, toujours capa-
raçonnée dans sa timidité, sans beaucoup de vie amoureuse 
alentour, elle devint tout naturellement l’assistante de son 
père à l’institut. 

C’est grâce à ce statut qu’elle aussi est invitée à La 
Havane, Cuba.

Gilbert Delacagne…
Le professeur tient sa vocation de l’homme au bonnet 

rouge. Depuis tout petit, il se nourrit des livres et surtout 
des films du Divin commandant, s’émerveille des techniques 
inventées ou améliorées par ce scientifique hors normes, et 
parfois, il rêve de se faire engloutir par une soucoupe plon-
geante alors que ses copains de l’époque s’imaginent, eux, 
enlevés par une soucoupe volante… Puis ce sont les lectures 
des grands navigateurs, la découverte des routes maritimes 
extraméditerranéennes, la redécouverte des routes intramé-
diterranéennes, et surtout des aventureux voyages scienti-
fiques et maritimes de l’histoire, Cook, La Pérouse, Darwin, 
Charcot… 

Adolescent, la Méditerranée si proche et si mystérieuse 
lui tend les bras presque par hasard : papa et maman démé-
nagent à Nice pour raison professionnelle ; papa est envoyé 
au Musée de la Marine de Nice en tant que conservateur 
et maman suit le mouvement comme d’habitude ; le soleil, 
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la mer, l’Observatoire océanologique de Villefranche-sur-
Mer, tout ce qu’il faut sur place… Et Monaco, à quelques 
kilomètres, le lieu où le commandant au bonnet rouge a 
régné dès 1957… C’est décidé ! Sa carrière sera dédiée à la 
Méditerranée… 

Et c’est ainsi que la conjugaison, primo, des connais-
sances de papa sur le commerce antique autour de la 
Méditerranée des plus grandes civilisations mères de la 
notre, Phéniciens, Perses, Égyptiens, Grecs, Romains pour 
n’en citer que quelques-unes, avec, secundo, la découverte 
de l’archéologie marine, l’analyse des fragments de pote-
rie, de vaisselle, les résidus rémanents des amphores, vases, 
coffres, et autres contenants qui permettent de reconstituer 
toute une organisation humaine et un mode de vie de telle 
ou telle cité, et avec, tertio, son intérêt pour les méthodes de 
recherche et d’exploration des fonds marins et des épaves 
à la pointe de la technologie, la conjugaison, donc, de tout 
cela fait que le jeune Gilbert Delacagne entame des études 
sur la Méditerranée antique et de son commerce maritime. 

Mais vouloir embrasser la totalité des civilisations 
antiques du bassin de la grande bleue est une tâche bien 
trop importante, alors Gilbert Delacagne se spécialise dans 
la période préhellénique, là où les choses à découvrir sur 
les prémices des commerces perse et égyptien, assyrien et 
chypriote, sur les ports de Tyr, Alexandrie et du Moyen-
Orient actuel, sur les extensions des routes du sel et de la 
soie depuis l’intérieur des terres exotiques vers les ports 
de la Méditerranée en pleine genèse de civilisations, sont 
encore nombreuses, mais une période où, malheureusement 
pour lui, les épaves sont rares. 

Il est fasciné par le fait que, pendant que les peuplades 
européennes primitives se contentaient de cueillir et de 
chasser dans les bois et de vénérer les dieux de la nature, 
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tout ce qui fut inventé pour élever l’homme de sa condition 
de presque animal à un être un peu plus civilisé — pour ce 
qui concerne le bassin méditerranéen antique, du moins — 
le fut dans les zones maintenant arides du croissant fertile. 
Toutes les routes terrestres pour acheminer les denrées rares 
et les savoir-faire vers les ports de la Méditerranée, fréquen-
tées par les caravanes commerçantes autant que par les bri-
gands de grand chemin, y furent créées, se développèrent et 
ne bougèrent pas pendant des siècles. 

Cependant, les vestiges archéologiques de ces époques 
au milieu des comptoirs et des villes exhumés des sables ne 
sont que des pierres et quelques objets figés, de la matière 
sèche ; pas de liquides, de nourritures diverses, de poix, de 
goudrons, de pétrole, de cire, de mélasse ou autres matières 
volatiles, molles, inflammables, grasses de la vie courante 
dont les navires étaient chargés pour inonder le monde 
connu des merveilles de l’Orient ; des matières que l’on peut 
encore trouver intactes aujourd’hui dans les amphores pré-
servées de rares épaves maritimes disséminées tout autour 
des falaises et autres écueils affleurants qui nourrissaient les 
peurs des marins d’autrefois. 

Le professeur Delacagne est donc aujourd’hui un réfé-
rent dans son domaine, lui pour qui chaque sceau, forme, 
contenant, bouchon particulier est comme un livre ouvert 
sur les civilisations antiques méditerranéennes, un livre 
dont les pages collées et abîmées demandent une somme 
immense de travail, de recherches et de précautions avant 
d’être déchiffré ; quelques rares fois, l’analyse du contenu 
résiduel d’une amphore dont le bouchon d’étoupe ou de 
cire a résisté jusque-là, lui ouvre tout un univers suggestif 
d’arômes, de goûts, de méthodes de cuissons et de conser-
vation, de graines, de mélasses, de liquides et de pâtes, et 
cætera, de traces d’agriculture, d’élevage, de consommation, 
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et lui parlent du fonctionnement intime de civilisations dis-
parues. Il se passionne encore plus pour ce qu’une civilisa-
tion produit et consomme que pour ce qu’elle construit et 
détruit ; un processus identique, des motivations et appli-
cations opposées  : a destra, la nécessité de survivre et de 
pérenniser la race humaine, a sinistra, le besoin d’exhiber 
avec ostentation sa puissance ; le nécessaire et la gloire, le 
besoin et l’envie, le ventre et la tête… 

Demain dans sa conférence, Gilbert Delacagne se conten-
tera d’exposer les avancées technologiques notoires faites 
sur le repérage topographique par rayonnement ultraso-
nique et leurs applications en archéologie sous-marine. 
Strictement ce qui est prévu au programme du sympo-
sium : deux heures d’étalage d’austères données techniques 
appuyées par moult graphiques et courbes théoriques, de 
questions et de réponses pointues d’ingénieurs à ingénieur… 

Peut-être avant de plonger dans les eaux chaudes des 
Caraïbes, enfin ! Les heures d’amphithéâtre seront des 
heures à cent vingt minutes et celles du monde du silence à 
vingt minutes… 

Mais, ce soir, il y a le repas de bienvenue au symposium.

•

— Caly, es-tu bientôt prête ou faut-il que je fasse reporter 
ce dîner à demain ? lance le professeur Delacagne à la porte 
de salle de bains derrière laquelle sa fille fait des choses 
mystérieuses depuis presque une heure.

— … est… alin,… a…, traverse l’huis en retour. 
Il imagine le défaut d’élocution de Calypso provoqué 

par un œil écarquillé, la bouche diamétralement déformée, 
l’autre œil surveillant ce que fait la main armée d’un crayon 
noir. 
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— Juste une minute pour un coup de peigne et un coup 
de blush, ajoute-t-elle.

— Alors pronto ! Ou laisse-moi la place. Je n’en ai pas 
pour une heure, comme toi… Moi, j’ai juste à me mettre 
un coup de peigne et à passer un bermuda et une chemise 
à fleurs…

— Non ! Tu déconnes, là… s’inquiète Calypso en passant 
la tête par la porte pour vérifier que son père plaisante et ne 
va pas encore lui faire honte en public. Ce ne serait pas la 
première fois…

— Pronto ! Sinon…
— OK, OK… Deux minutes je te dis, et c’est bon, répond 

la porte refermée.
— Bon…

Deux minutes pour observer un peu de La Havane par 
la baie de la chambre  256 de l’Hotel Nacional qui sur-
plombe le bord de mer de ses façades aux styles mélangés. 
L’éclairage puissant du Malecòn fait scintiller la mer. La vue 
est belle, la misère n’a pas droit de cité dans ce quartier.

À leur arrivée à La Havane et sur le trajet les emmenant 
à leur hôtel de luxe, l’éclairage ne mettait pas en lumière 
le tape-à-l’œil des hôtels à touristes dans la pénombre du 
soir tombant  ; des lampadaires épars et pas très alignés, pas 
tous en fonctionnement et au faiblard halo jaune, assaillis 
de nuées de moucherons et de moustiques ne révélaient de 
l’obscurité naissante que les façades délabrées et colorées de 
bleu, de jaune, de vert ou de rouge de cette ville historique, 
et voyaient passer sous eux et disparaître dans la pénombre 
jusqu’au prochain halo les bagnoles rafistolées au fil de fer, 
ces vieilles rescapées des années cinquante en piteux état 
certes, mais toujours vivantes, ces Chevrolet, Dodge et 
autres Ford et même, miracle, une Studbaker… 
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