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« Hatez-vous lentement;
et, sans perdre courage,
vingt fois sur le métier
remettez votre ouvrage :
polissez-le sans cesse

et le repolissez;

ajoutez quelquefois,

et souvent effacez. »

Nicolas Boileau (1674)



En mémoire de ma sceur Jacqueline Pitou.

Née en 1954, décédée en 2023.

Disparue trop tdt, pour le vide qu’elle a laissé et pour lui rendre hommage,
je lui dédie ce livre.

Une grande pensée a ses trois enfants et petits-enfants.



Prologue

UN
MENSONGE

OUBLIE

Au ceeur d'une affaire
qui a bouleverss la France

« Marguerite a connu I’exil de son ile natale, La Réunion,
arrivée en France dans les années 60 ou il faisait froid, elle y
reviendra cinquante ans plus tard, sous la neige, retrouver son
amour de jeunesse. »

Ce téléfilm francais réalisé par Eric Duret, diffusé en 2018 et
rediffusé par FR3 en septembre 2022, repose sur lhistoire vraie
des enfants réunionnais déportés en métropole et notamment dans
la Creuse, afin de repeupler les régions subissant un exode rural.

Ces déplacements ayant concerné deux mille cent cinquante
enfants furent initiés par Michel Debré, alors député de La
Réunion en 1962.

Forte et émouvante histoire remettant sur le brasier de I’actua-
lité ce dossier des « déportés » de La Réunion ou, depuis 2017,
rien ne s’est passé!

Ce livre, écrit sur le mode romanesque, est I’histoire réelle d’un
de ces enfants déportés en métropole, moi, Jean-Charles Pitou,
enfant déporté, comme ceux de ce téléfilm.
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Jraidécidé d’écrire ce nouveau livre, non pas une éniéme romance,
non, mais un livre actant de la réalité, avec des témoignages vécus,
les actions entreprises depuis des décennies, les interventions face
au monde politique, les spoliations de ces enfants sans héritages, le
calvaire de certains et la mort lente d’autres!

Voila déja plus de vingt ans que I’histoire des jeunes mineurs
réunionnais séparés de leur famille et transplantés (déportés) en
métropole entre 1962 et 1984 a été révélée au grand public.

Avec mon association « Génération brisée », j’ai décidé de
faire bouger les lignes, car je n’ai pas abandonné mon combat
pour remettre sur la table ce scandale d’Etat, longtemps tu, ayant
donné lieu a de nombreux livres et documentaires, mais jamais
a une condamnation au plan pénal de la France et des respon-
sables de 'aide sociale a I’enfance en charge de ces exils forcés,

entre 1962 et 1984, pour ces jeunes Réunionnais arrachés a leur
famille par la DDASS.

En 2016, une commission nationale de cinq experts « pour
I'information et la recherche historique » a été nommée par le
gouvernement pour faire la lumiére sur cette affaire. Composée
de sociologues, d’historiens, d’un géographe, et d’un ancien
inspecteur des affaires sociales, cette commission a rendu son
rapport en 2018 en six cent quatre-vingt-dix pages, factuel, précis
et exhaustif, mais totalement indigeste pour le grand public.

Trois ans plus tard, quatre membres de cette commission,
Wilfrid Bertille, Prospére Eve, Gilles Gauvin et son président,
le sociologue Philippe Vitale, ont édité un petit ouvrage, pour
mettre le fruit de leurs recherches a la disposition du plus grand
nombre et mieux faire connaitre cette histoire en rétablissant les
faits et en combattant les idées regues pour

« Ce scandale francais mis sous le tapis de la République »
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Moz, Jeannot

Je rentre au pays, plein de réves...

15 juillet 1975, aéroport Gillot, Sainte-Marie, La Réunion.

Jrai vingt ans, un CAP de peintre-platrier tout neuf et ’ardent
désir de retrouver mon ile.

La chaleur et les odeurs m’assaillent, vanille, combava, giro-
flées, et avec elles les souvenirs d’enfance : les parents, ma sceur
Jacqueline, la vie de patachon avec papa, puis les foyers, les
visites de maman...

... Et puis ’avion pour Paris, seul parmi vingt enfants. Il y a
dix ans. Depuis, le silence, ’oubli et Iexil.

Javais tout prévu pour mon retour, et je pensais que tout se
passerait a merveille...

Laéroport est sur la ligne des cars Pitou, la compagnie fondée
par mon oncle et mon grand-pére. Un bus va peut-étre s’arréter,
conduit par un de mes oncles pour me conduire a la maison
familiale ? Qui vais je trouver ? Comment m’accueilleront-ils ? Je
balance entre joie et inquiétude. Les reconnaitrai-je ? Et eux, que
penseront-ils du jeune homme que je suis devenu la-bas chez les
Z’oreilles? Je ne parle pas créole, mais je veux me sentir d’ici. Je
veux m’installer; trouver du travail, reprendre le fil de ma vie
réunionnaise.

Le car n’est pas passé de la journée. Le soir tombe et, assis sur
ma valise, je me rends a I’évidence : on ne viendra plus.
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Jarréte un taxi et lui donne ’adresse de mes grands-parents,
a Saint-Benoit.

Alix et Reine Pitou vivent dans une belle maison coloniale,
servis par des domestiques. Ce sont des notables, connus et
respectés. Ici, tout le monde prend les cars Pitou qui desservent
villes et villages de la cote. Mes grands-parents descendent de
familles de colons bretons. A la fin du xix* siécle, beaucoup
de navires qui partaient sur la route des Indes s’arrétaient a La
Réunion, déposant des Frangais tentés par I’aventure coloniale.

Lorsque le taxi s’arréte devant le portail de la maison, je réalise
que je n’ai pas un sou en poche. Je demande au chauffeur de
m’attendre et me dirige vers la batisse. Se balancant doucement
sur un rocking-chair, le grand-pére me regarde avancer, sa fiere
moustache lui donnant un air de patriarche. Autour de lui, toute
la famille est réunie, grand-mere, oncles et tantes. Tous m’ob-
servent du haut de la galerie qui ceinture la maison. Je me sens
soudain minuscule.

— Qui tu es, toi ? demande le Vieux.

— Le fils de Karl Pitou.

— Et que fais-tu la?

Personne ne souffle mot.

— JPai écrit pour vous annoncer ma venue, et vous deviez
m’attendre a ’aéroport. Il faut payer le taxi maintenant, je n’ai
pas d’argent.

Le grand-pere se leve d’un coup et lache, sans un regard :

— Je ne paie pas de taxi aux enfants batards!

C’est ma grand-mere qui me tend de quoi régler le chauffeur.

Cet accueil me scie les jambes.

Ou donc sont mes racines ?

De quoi suis-je coupable pour étre ainsi abandonné de tous?

Je reste un mois a la maison, ot ’on m’a donné une chambre.
Je refais les peintures qui en ont bien besoin, et je travaille dans les
cars, sans salaire. Une maniére pour moi de réintégrer la famille.
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Par le biais de mon oncle Benoit par exemple, qui fait aussi partie
de la compagnie des cars Pitou.

Mais je déchante vite en découvrant la mentalité coloniale du
grand-pere. Il emploie des conducteurs comoriens, non déclarés
et payés une misere, qu’il loge dans une petite bicoque ou ils
dorment sur la paille. IIs conduisent dans des conditions épou-
vantables, avec les gaz d’échappement qui remontent sous le
volant.

A mon poste de controleur, je m’apercois qu’un de ces chauf-
feurs tousse en permanence. Le grand-pére ne veut rien savoir et
refuse de ’emmener consulter un médecin. C’est avec Gilbert, un
de mes oncles, que j’accompagne le pauvre gars a ’hopital.

Il y meurt quelques jours plus tard, incognito. Sa famille ne le
saura jamais.

Je ne supporte pas ces méthodes, et lorsque j’en parle au
grand-peére il me renvoie vertement a mes affaires.

Un jour, je décide d’acheter un petit poste de radio pour
écouter de la musique dans le car. En rentrant a la maison, j’es-
suie la colére du paternel familial, comme si j’avais mangé tous
ses cars!

Pendant le mois de mon séjour « chez moi », je goute a
nouveau les saveurs réunionnaises. Je marche beaucoup, sur les
plages, sous les palmiers, hume la douceur du soir sous les filaos
et les flamboyants. J’assiste aux combats de cogs, les yeux écar-
quillés. Je découvre mon pays, mon coin de paradis. Dans les
villages, les cars sont pris d’assaut par les familles chargées de
poules, de paniers débordant de litchis et d’ananas, s’agrippant
aux porte-bagages. Je me nourris de cette vie colorée, m’en gave
tel un affamé. Je rattrape le temps perdu.

A cette époque, mon pere vit a Ille Maurice, ot il est conduc-
teur de travaux sur le chantier du Club Méditerranée. Je n’oublie
pas que c’est lui que je suis venu retrouver. Je me décide fina-
lement a emprunter les cing cents francs du voyage a ma tante
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Maryvonne, la femme de I'oncle Gilbert, qui me fait également
obtenir un passeport.

A I'ile Maurice, je me rends directement a ’adresse de mon
pére, ou je trouve porte close. Il doit étre a la péche, C’est sa
passion. Il posseéde lui aussi une tres belle maison et semble avoir
des domestiques. Un vrai cador, décidément! Je suis fier de lui.

Apres quelques heures d’attente devant le portail, une belle
voiture avec chauffeur s’annonce. Voici mon peére, aux cotés de
sa nouvelle femme. J’ai le cceur qui bat la chamade.

— Qui tu es? me demande-t-il, comme Pavait fait le Vieux a
mon arrivée a La Réunion.

Bien siir, j’aurais di m’en douter. On change, entre dix et vingt
ans! J’accuse le coup.

— Je suis ton fils.

— Ah oui? Montre-moi ta carte d’identité.

Je m’exécute, une boule dans la gorge. A la vue de mes papiers,
il dit seulement :

— D’accord, tu es mon fils. Mais tu ne peux pas dormir chez
nous.

— Et je vais aller ou?

Sa réponse tombe, seche comme une gifle sur ma joue :

— Tu te démerdes, tu fais ce que tu veux.

Que faire? Me voila reparti a pied avec ma valise, jusqu’au
premier hotel. Je m’effondre, sonné.

Le lendemain matin, ma décision est prise : je reprends I’avion
pour La Réunion.

La, je me calme, hébergé par ma tante Maryvonne, avant de
m’envoler a nouveau pour la France. Ce voyage n’aura pas levé
mes doutes, je repars avec mes points d’interrogation plein la téte.

Sans doute mon pere ne pensait-il plus jamais avoir de mes
nouvelles. Peut-étre méme me croyait-il mort. Cela n’explique
pas sa réaction.
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C’est lui qui avait demandé la garde de ses enfants apres son
divorce. Je ne saurai jamais ce qui a motivé sa décision de nous
placer a la DDASS.

Etait-ce provisoire, le temps de se stabiliser, ou a-t-il réelle-
ment songé a nous abandonner ?

Dans ce cas pourquoi ma meére ne s’y est-elle pas opposée ?

Autant de mysteres, et une seule certitude : c’est la que s’est
joué mon destin, mon exil forcé par I’Etat francais, comme un
millier d’« orphelins » réunionnais.

C’est comme ¢a que tout a commencé

Je suis né le 31 octobre 1955 a Tamatave, a Madagascar. Mon
pere y travaillait alors comme dessinateur pour les travaux publics
frangais. Ma sceur Jacqueline était née en 1954 a Tananarive, un
an apres le mariage de mes parents.

Moi a Tamatave (Madagascar).
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Mon pere Karl est né en 1924. Comme lui, ma meére Marie
Clain-Moreau, née en 1915, descendait de colons francais,
probablement bretons. Mon grand-pére maternel était garde
champétre a Saint-André de La Réunion. Je ne sais rien de plus
de cette branche-la de la famille.
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Notre arriere-grand-pére était garde champétre
a Saint-André de La Réunion.
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Nous avons quitté Madagascar quand j’avais un an et demi.
Je n’ai pas conservé de souvenirs de cette période. Je sais que mon
parrain, Raymond, jockey de profession la-bas, était un ami de
mon pére. Parmi les rares photos d’enfance transmises par ma
mere, j’ai conservé cette image déchirée : mon pére a enlevé la
partie ou il figurait, pour qu’on ne le voie pas me tenir dans ses
bras. Merci pour la photo de famille.

A La Réunion, ma mére était femme de ménage, et mon pere
est devenu tailleur, n’ayant pas trouvé de travail de dessinateur.
Il a appris sur le tas, il faisait des costumes a Saint-Pierre, dans
la maison Turenne. C’était un homme libre, il faisait ce qu’il
voulait, et ne s’en laissait pas compter. Il était autoritaire et me
faisait peur. Pas trés grand, il avait une présence forte. Quand on
disait « C’est Karl », on avait tout dit.

Ma mere, ma sceur et moi.
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Quelque temps apres notre arrivée a La Réunion, mes parents
ont divorcé.

Jacqueline et moi avons dans un premier temps été confiés
a notre mere. Mais mon pére avait fait appel de cette décision :
plus fortuné, il a obtenu notre garde. Il faut croire qu’il souhaitait
nous avoir avec lui. A moins qu’il n’ait simplement voulu faire
une démonstration d’autorité...

Il travaillait alors occasionnellement pour les cars Pitou, dans
lesquels il me trimballait toute la journée.

Car Pitou.

Je revois encore ces cars sans fenétres ni portes, dont I’entrée
était barrée d’une simple chaine, qu’on appelait cars « courant
d’air », ou les gens s’agrippaient aux porte-bagages extérieurs. La
ligne reliait Saint-Denis a Saint-Pierre en quatre a cinq heures, en
passant par Saint-Benoit, Saint-Joseph et le Grand Briilé, le coté
sauvage du volcan. On passait le pont suspendu de la riviere de
I’Est : les passagers devaient descendre du car et traverser a pied,
car des planches manquaient sur le pont. On s’arrétait dans tous
les villages. Je passais des heures a regarder défiler les champs
de cannes a sucre et la route bordée de flamboyants, de bana-
niers, de cocotiers. Parfois je dormais sur la banquette arriere
du car, écoutant les voyageurs raconter leur vie, tout petit parmi
ces paysans chargés de paniers pleins d’ananas, de piments, de
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mangues, de poules aussi! A force, j’étais devenu une mascotte
pour les voyageurs. Dans les heures creuses, nous buvions un
coup au bistrot.

Que faisait mon pére dans ces transports en commun? Il
rencontrait des femmes! Comme coureur de jupons, il était cham-
pion. Difficile 4 concilier avec la garde de deux gamins. A vrai
dire il ne s’embarrassait pas de nous, un jour la, un jour ailleurs :
il nous posait dans la famille pour la nuit et nous récupérait le
lendemain. Il profitait d’un arrét du car pour nous laisser chez
une de ses copines, inconnue de nous la plupart du temps.

Le mercredi, il nous laissait a notre tante Maryvonne, institu-
trice, et a son mari Gilbert. Ils habitaient a La Riviere-des-Roches,
un lieu-dit voisin de Saint-Benoit, sur la cote est. La, nous retrou-
vions nos cousins, Marie-Andrée, Gilberte et Jules, pour jouer au
bord de la mer. Nous passions la journée sur les plages de galets
de ce coté-ci de Iile, ou on ne se baigne pas a cause des requins.

Ma tante et mon oncle m’ont élevé en pointillé. Ainsi trim-
ballés de car en car, nous avons poussé, ma sceur et moi, comme
des herbes folles, sans jamais connaitre I’école. Nous n’étions pas
malheureux, tout ceci nous semblait normal. C’était notre vie.

Jusqu’au jour ou, comme dans les plus cruels des contes
pour enfants, mon pére a rencontré une z’oreilles, la veuve d’un
gendarme, qui lui a tourné la téte. Deés lors il nous a délaissés,
encore plus, si on le pouvait...

Javais huit ans, Jacqueline neuf. Le pére nous a placés chez
une nourrice a Saint-Pierre, dont le mari était tailleur comme
lui. Assez rapidement, prétextant que j’étais « turbulent », il
m’a a nouveau déplacé, cette fois-ci au foyer de Belle-Pierre a
Saint-Denis. Sans vouloir Pexcuser, je me dis aujourd’hui qu’il a
peut-étre voulu nous stabiliser un peu. J’ai ainsi découvert I’école.

Etj’ai été séparé de ma sceur a tout jamais.

Ma mére, apprenant que j’avais été confié a la DDASS, venait
me voir autant que possible. Elle vivait alors a Saint-Denis et
aurait voulu me récupérer. Mais ses faibles revenus de femme
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de ménage I’en empéchaient. Elle m’offrait bonbons et jouets
a chaque visite. Je pleurais chaque fois qu’elle repartait. Mon
peére ne tolérait pas ces rencontres et se bagarrait avec elle devant
moi. Cétait le plus douloureux. Pour le reste, je trouvais normal
d’avoir été « posé » la, comme j’avais toujours été posé a droite
ou a gauche. Simplement, ¢’était un peu plus long. Je vivais avec
une trentaine d’enfants dans de grands batiments blancs. La
majorité d’entre eux étaient orphelins. Nous avions des horaires
stricts, et ne sortions jamais du foyer. Heureusement, un anima-
teur chaleureux, monsieur Georges Juillerot, nous réconfortait. Il
devait me suivre longtemps dans mon parcours, fil rouge béni de
mon histoire chaotique.

Peu a peu mon pere n’est plus venu au foyer, mais il trou-
vait que ma mere m’y rendait visite trop souvent. Il a alors pris
cette décision incroyable : demander au directeur de la DDASS
de m’envoyer loin, en montagne, dans un foyer perdu au centre
de Iile, a Hell-Bourg. La, il était certain que je ne verrais plus ma
mere.

Ce geste a fait basculer ma vie.

Il faisait froid dans cette montagne. On nous a montés de
Saint-Denis dans des Peugeot 403, avec un paquetage, des chaus-
sures neuves et un short. Dés le premier matin, tout avait disparu
de mon placard : volé! J’étais pieds nus, sans que cela n’inquiete
personne. C’était rituel : les gars attendaient les nouveaux pour
leur piquer leurs affaires.

Je n’ai pas été maltraité a Hell-Bourg, mais des camarades
y ont été violés et battus par des moniteurs. La DDASS ne
surveillait pas vraiment ce foyer, qui était en réalité un centre de
redressement, ou régnait le laisser-aller. Nous étions une centaine
d’enfants, livrés au bon vouloir des surveillants et a la loi du plus
fort. Certains pensionnaires étaient de vrais durs, qui fuguaient
régulierement et se faisaient ramener par les gendarmes.

Jignore si mon pére a inventé une histoire pour qu’on m’en-
voie la-haut, ou si la DDASS, prévoyant déja d’expédier des
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Devant le foyer Hell-bourg.
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enfants en France, a profité de sa demande pour me « sélec-
tionner ». Mais je n’avais rien a faire dans un foyer disciplinaire.
Alors? Ma vie est décidément tressée de mysteres.

Je suis resté trois ou quatre mois a Hell-Bourg, coupé du
monde, sans aucune visite. J’étais solitaire, je ne me souviens pas
m’étre fait des copains. Cette période est floue dans ma téte, j’ai
un trou de mémoire. Trop douloureux, sans doute.

Il me reste quelques flashs. Les levers au petit matin dans le
brouillard. La rue a descendre pour aller du dortoir au réfectoire.
Moi, sans chaussures, m’écorchant les pieds. Les « sorties » en
groupe, au terrain de foot ou au bois. Rien de plus ne me reste de
ces longues journées.

En revanche, je me souviens fort bien du jour ou c’est arrivé.
Une journée comme les autres, mais ou on nous a tous alignés
dans le réfectoire. Un moniteur nous a annoncé : « Vous allez
partir en France apprendre un métier ». Que peut-on bien penser
quand on a neuf ans? On se dit : « Ah bon, d’accord ».

Le directeur et une personne de la DDASS ont fait un discours.
Puis ils ont fait ’appel. Nous devions nous avancer d’un pas a
’énoncé de notre nom. Comme des prisonniers.

Nous étions une vingtaine environ pour ce premier voyage.
D’autres ont suivi plus tard. Du linge est arrivé de Saint-Denis
dans des valises, tout était prét, visiblement organisé. Rien d’autre
a emporter : nous n’avions strictement aucun objet personnel
depuis notre arrivée a la DDASS. Avant de partir, ils nous ont
coiffés et pris en photos, sans doute pour les papiers. Nous étions
contents!

Ensuite, ma mémoire me fait encore défaut, mais il me semble
que nous ne sommes partis que quelques jours apres.

Ils nous ont descendus dans les 403 a I’aéroport, ou ils nous
ont embarqués dans un avion. Pas de souvenir du vol. Je crois
que nous étions inquiets et désemparés, si jeunes, seuls et partant
pour I’inconnu.
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Blanc comme paille-en-queune
nous vol dans nuage

Darrivée a Paris m’a laissé le souvenir indélébile du froid.
Nous tremblions comme des feuilles sur nos petites guiboles dans
nos shorts, c’était en septembre 1965.

Depuis Paris nous avons sans tarder pris le train pour Albi,
puis ils nous ont emmenés dans le Cantal en car. Je ne sais pas qui
nous accompagnait. Je pense que nous pleurions. Aucun d’entre
nous ne se souvient de ce voyage : nous devions étre pétrifiés
d’angoisse. Nous avons oublié, et nous avons stirement bien fait.

Je suis entré a la maison d’enfants de Quézac, a Maurs, ou,
bien plus tard, j’ai retrouvé mon nom sur le registre de I’établis-
sement, avec ces dates :

16 septembre 1965 — 1¢ octobre 1970

Nous étions une cinquantaine de Réunionnais.

Nous avons été bien accueillis par les religieuses et par ’'abbé
Boby, qui dirigeait cette maison. Llinstitution recueillait des
orphelins, a ’époque une dizaine a peine de petits Francais.

Moi, au deuxieme rang, le 3 en partant de la droite, le plus petit.
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