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« Hâtez-vous lentement ;
et, sans perdre courage,
vingt fois sur le métier

remettez votre ouvrage :
polissez-le sans cesse 

et le repolissez ; 
ajoutez quelquefois, 
et souvent effacez. »

Nicolas Boileau (1674)



En mémoire de ma sœur Jacqueline Pitou.

Née en 1954, décédée en 2023.
Disparue trop tôt, pour le vide qu’elle a laissé et pour lui rendre hommage,  
je lui dédie ce livre.
Une grande pensée à ses trois enfants et petits-enfants.
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Prologue

« Marguerite a connu l’exil de son île natale, La Réunion, 
arrivée en France dans les années 60 où il faisait froid, elle y 
reviendra cinquante ans plus tard, sous la neige, retrouver son 
amour de jeunesse. »

Ce téléfilm français réalisé par Éric Duret, diffusé en 2018 et 
rediffusé par FR3 en septembre 2022, repose sur l’histoire vraie 
des enfants réunionnais déportés en métropole et notamment dans 
la Creuse, afin de repeupler les régions subissant un exode rural.

Ces déplacements ayant concerné deux mille cent cinquante 
enfants furent initiés par Michel Debré, alors député de La 
Réunion en 1962.

Forte et émouvante histoire remettant sur le brasier de l’actua-
lité ce dossier des « déportés » de La Réunion où, depuis 2017, 
rien ne s’est passé !

Ce livre, écrit sur le mode romanesque, est l’histoire réelle d’un 
de ces enfants déportés en métropole, moi, Jean-Charles Pitou, 
enfant déporté, comme ceux de ce téléfilm.
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J’ai décidé d’écrire ce nouveau livre, non pas une énième romance, 
non, mais un livre actant de la réalité, avec des témoignages vécus, 
les actions entreprises depuis des décennies, les interventions face 
au monde politique, les spoliations de ces enfants sans héritages, le 
calvaire de certains et la mort lente d’autres !

Voilà déjà plus de vingt ans que l’histoire des jeunes mineurs 
réunionnais séparés de leur famille et transplantés (déportés) en 
métropole entre 1962 et 1984 a été révélée au grand public.

Avec mon association « Génération brisée », j’ai décidé de 
faire bouger les lignes, car je n’ai pas abandonné mon combat 
pour remettre sur la table ce scandale d’État, longtemps tu, ayant 
donné lieu à de nombreux livres et documentaires, mais jamais 
à une condamnation au plan pénal de la France et des respon-
sables de l’aide sociale à l’enfance en charge de ces exils forcés, 
entre 1962 et 1984, pour ces jeunes Réunionnais arrachés à leur 
famille par la DDASS.

En 2016, une commission nationale de cinq experts « pour 
l’information et la recherche historique » a été nommée par le 
gouvernement pour faire la lumière sur cette affaire. Composée 
de sociologues, d’historiens, d’un géographe, et d’un ancien 
inspecteur des affaires sociales, cette commission a rendu son 
rapport en 2018 en six cent quatre-vingt-dix pages, factuel, précis 
et exhaustif, mais totalement indigeste pour le grand public.

Trois ans plus tard, quatre membres de cette commission, 
Wilfrid Bertille, Prospère Eve, Gilles Gauvin et son président, 
le sociologue Philippe Vitale, ont édité un petit ouvrage, pour 
mettre le fruit de leurs recherches à la disposition du plus grand 
nombre et mieux faire connaître cette histoire en rétablissant les 
faits et en combattant les idées reçues pour 

« Ce scandale français mis sous le tapis de la République »
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Moi, Jeannot 

Je rentre au pays, plein de rêves…

15 juillet 1975, aéroport Gillot, Sainte-Marie, La Réunion.
J’ai vingt ans, un CAP de peintre-plâtrier tout neuf et l’ardent 

désir de retrouver mon île.
La chaleur et les odeurs m’assaillent, vanille, combava, giro-

flées, et avec elles les souvenirs d’enfance : les parents, ma sœur 
Jacqueline, la vie de patachon avec papa, puis les foyers, les 
visites de maman…

… Et puis l’avion pour Paris, seul parmi vingt enfants. Il y a 
dix ans. Depuis, le silence, l’oubli et l’exil.

J’avais tout prévu pour mon retour, et je pensais que tout se 
passerait à merveille…

L’aéroport est sur la ligne des cars Pitou, la compagnie fondée 
par mon oncle et mon grand-père. Un bus va peut-être s’arrêter, 
conduit par un de mes oncles pour me conduire à la maison 
familiale ? Qui vais je trouver ? Comment m’accueilleront-ils ? Je 
balance entre joie et inquiétude. Les reconnaîtrai-je ? Et eux, que 
penseront-ils du jeune homme que je suis devenu là-bas chez les 
z’oreilles ? Je ne parle pas créole, mais je veux me sentir d’ici. Je 
veux m’installer, trouver du travail, reprendre le fil de ma vie 
réunionnaise.

Le car n’est pas passé de la journée. Le soir tombe et, assis sur 
ma valise, je me rends à l’évidence : on ne viendra plus.
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J’arrête un taxi et lui donne l’adresse de mes grands-parents, 
à Saint-Benoît. 

Alix et Reine Pitou vivent dans une belle maison coloniale, 
servis par des domestiques. Ce sont des notables, connus et 
respectés. Ici, tout le monde prend les cars Pitou qui desservent 
villes et villages de la côte. Mes grands-parents descendent de 
familles de colons bretons. À la fin du xixe  siècle, beaucoup 
de navires qui partaient sur la route des Indes s’arrêtaient à La 
Réunion, déposant des Français tentés par l’aventure coloniale.

Lorsque le taxi s’arrête devant le portail de la maison, je réalise 
que je n’ai pas un sou en poche. Je demande au chauffeur de 
m’attendre et me dirige vers la bâtisse. Se balançant doucement 
sur un rocking-chair, le grand-père me regarde avancer, sa fière 
moustache lui donnant un air de patriarche. Autour de lui, toute 
la famille est réunie, grand-mère, oncles et tantes. Tous m’ob-
servent du haut de la galerie qui ceinture la maison. Je me sens 
soudain minuscule.

— Qui tu es, toi ? demande le Vieux. 
— Le fils de Karl Pitou.
— Et que fais-tu là ?
Personne ne souffle mot.
— J’ai écrit pour vous annoncer ma venue, et vous deviez 

m’attendre à l’aéroport. Il faut payer le taxi maintenant, je n’ai 
pas d’argent.

Le grand-père se lève d’un coup et lâche, sans un regard :
— Je ne paie pas de taxi aux enfants bâtards ! 
C’est ma grand-mère qui me tend de quoi régler le chauffeur.
Cet accueil me scie les jambes. 
Où donc sont mes racines ? 
De quoi suis-je coupable pour être ainsi abandonné de tous ?

Je reste un mois à la maison, où l’on m’a donné une chambre. 
Je refais les peintures qui en ont bien besoin, et je travaille dans les 
cars, sans salaire. Une manière pour moi de réintégrer la famille. 
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Par le biais de mon oncle Benoît par exemple, qui fait aussi partie 
de la compagnie des cars Pitou. 

Mais je déchante vite en découvrant la mentalité coloniale du 
grand-père. Il emploie des conducteurs comoriens, non déclarés 
et payés une misère, qu’il loge dans une petite bicoque où ils 
dorment sur la paille. Ils conduisent dans des conditions épou-
vantables, avec les gaz d’échappement qui remontent sous le 
volant. 

À mon poste de contrôleur, je m’aperçois qu’un de ces chauf-
feurs tousse en permanence. Le grand-père ne veut rien savoir et 
refuse de l’emmener consulter un médecin. C’est avec Gilbert, un 
de mes oncles, que j’accompagne le pauvre gars à l’hôpital. 

Il y meurt quelques jours plus tard, incognito. Sa famille ne le 
saura jamais. 

Je ne supporte pas ces méthodes, et lorsque j’en parle au 
grand-père il me renvoie vertement à mes affaires.

Un jour, je décide d’acheter un petit poste de radio pour 
écouter de la musique dans le car. En rentrant à la maison, j’es-
suie la colère du paternel familial, comme si j’avais mangé tous 
ses cars !

Pendant le mois de mon séjour «  chez moi  », je goûte à 
nouveau les saveurs réunionnaises. Je marche beaucoup, sur les 
plages, sous les palmiers, hume la douceur du soir sous les filaos 
et les flamboyants. J’assiste aux combats de coqs, les yeux écar-
quillés. Je découvre mon pays, mon coin de paradis. Dans les 
villages, les cars sont pris d’assaut par les familles chargées de 
poules, de paniers débordant de litchis et d’ananas, s’agrippant 
aux porte-bagages. Je me nourris de cette vie colorée, m’en gave 
tel un affamé. Je rattrape le temps perdu.

À cette époque, mon père vit à l’île Maurice, où il est conduc-
teur de travaux sur le chantier du Club Méditerranée. Je n’oublie 
pas que c’est lui que je suis venu retrouver. Je me décide fina-
lement à emprunter les cinq cents francs du voyage à ma tante 
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Maryvonne, la femme de l’oncle Gilbert, qui me fait également 
obtenir un passeport.

À l’île Maurice, je me rends directement à l’adresse de mon 
père, où je trouve porte close. Il doit être à la pêche, c’est sa 
passion. Il possède lui aussi une très belle maison et semble avoir 
des domestiques. Un vrai cador, décidément ! Je suis fier de lui.

Après quelques heures d’attente devant le portail, une belle 
voiture avec chauffeur s’annonce. Voici mon père, aux côtés de 
sa nouvelle femme. J’ai le cœur qui bat la chamade.

— Qui tu es ? me demande-t-il, comme l’avait fait le Vieux à 
mon arrivée à La Réunion.

Bien sûr, j’aurais dû m’en douter. On change, entre dix et vingt 
ans ! J’accuse le coup.

— Je suis ton fils.
— Ah oui ? Montre-moi ta carte d’identité.
Je m’exécute, une boule dans la gorge. À la vue de mes papiers, 

il dit seulement :
— D’accord, tu es mon fils. Mais tu ne peux pas dormir chez 

nous. 
— Et je vais aller où ?
Sa réponse tombe, sèche comme une gifle sur ma joue : 
— Tu te démerdes, tu fais ce que tu veux.
Que faire ? Me voilà reparti à pied avec ma valise, jusqu’au 

premier hôtel. Je m’effondre, sonné.

Le lendemain matin, ma décision est prise : je reprends l’avion 
pour La Réunion. 

Là, je me calme, hébergé par ma tante Maryvonne, avant de 
m’envoler à nouveau pour la France. Ce voyage n’aura pas levé 
mes doutes, je repars avec mes points d’interrogation plein la tête.

Sans doute mon père ne pensait-il plus jamais avoir de mes 
nouvelles. Peut-être même me croyait-il mort. Cela n’explique 
pas sa réaction. 
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C’est lui qui avait demandé la garde de ses enfants après son 
divorce. Je ne saurai jamais ce qui a motivé sa décision de nous 
placer à la DDASS.

Était-ce provisoire, le temps de se stabiliser, ou a-t-il réelle-
ment songé à nous abandonner ?

Dans ce cas pourquoi ma mère ne s’y est-elle pas opposée ?
Autant de mystères, et une seule certitude : c’est là que s’est 

joué mon destin, mon exil forcé par l’État français, comme un 
millier d’« orphelins » réunionnais.

C’est comme ça que tout a commencé

Je suis né le 31 octobre 1955 à Tamatave, à Madagascar. Mon 
père y travaillait alors comme dessinateur pour les travaux publics 
français. Ma sœur Jacqueline était née en 1954 à Tananarive, un 
an après le mariage de mes parents.

Moi a Tamatave (Madagascar).
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Mon père Karl est né en 1924. Comme lui, ma mère Marie 
Clain-Moreau, née en 1915, descendait de colons français, 
probablement bretons. Mon grand-père maternel était garde 
champêtre à Saint-André de La Réunion. Je ne sais rien de plus 
de cette branche-là de la famille.

           Généalogie de la famille Moreau (celle de ma mère).

Notre arrière-grand-père était garde champêtre  
à Saint-André de La Réunion.
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Nous avons quitté Madagascar quand j’avais un an et demi. 
Je n’ai pas conservé de souvenirs de cette période. Je sais que mon 
parrain, Raymond, jockey de profession là-bas, était un ami de 
mon père. Parmi les rares photos d’enfance transmises par ma 
mère, j’ai conservé cette image déchirée : mon père a enlevé la 
partie où il figurait, pour qu’on ne le voie pas me tenir dans ses 
bras. Merci pour la photo de famille.

À La Réunion, ma mère était femme de ménage, et mon père 
est devenu tailleur, n’ayant pas trouvé de travail de dessinateur. 
Il a appris sur le tas, il faisait des costumes à Saint-Pierre, dans 
la maison Turenne. C’était un homme libre, il faisait ce qu’il 
voulait, et ne s’en laissait pas compter. Il était autoritaire et me 
faisait peur. Pas très grand, il avait une présence forte. Quand on 
disait « C’est Karl », on avait tout dit.

Ma mère, ma sœur et moi.
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Quelque temps après notre arrivée à La Réunion, mes parents 
ont divorcé.

Jacqueline et moi avons dans un premier temps été confiés 
à notre mère. Mais mon père avait fait appel de cette décision : 
plus fortuné, il a obtenu notre garde. Il faut croire qu’il souhaitait 
nous avoir avec lui. À moins qu’il n’ait simplement voulu faire 
une démonstration d’autorité…

Il travaillait alors occasionnellement pour les cars Pitou, dans 
lesquels il me trimballait toute la journée.

Je revois encore ces cars sans fenêtres ni portes, dont l’entrée 
était barrée d’une simple chaîne, qu’on appelait cars « courant 
d’air », où les gens s’agrippaient aux porte-bagages extérieurs. La 
ligne reliait Saint-Denis à Saint-Pierre en quatre à cinq heures, en 
passant par Saint-Benoît, Saint-Joseph et le Grand Brûlé, le côté 
sauvage du volcan. On passait le pont suspendu de la rivière de 
l’Est : les passagers devaient descendre du car et traverser à pied, 
car des planches manquaient sur le pont. On s’arrêtait dans tous 
les villages. Je passais des heures à regarder défiler les champs 
de cannes à sucre et la route bordée de flamboyants, de bana-
niers, de cocotiers. Parfois je dormais sur la banquette arrière 
du car, écoutant les voyageurs raconter leur vie, tout petit parmi 
ces paysans chargés de paniers pleins d’ananas, de piments, de 

Car Pitou.
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mangues, de poules aussi ! À force, j’étais devenu une mascotte 
pour les voyageurs. Dans les heures creuses, nous buvions un 
coup au bistrot.

Que faisait mon père dans ces transports en commun ? Il 
rencontrait des femmes ! Comme coureur de jupons, il était cham-
pion. Difficile à concilier avec la garde de deux gamins. À vrai 
dire il ne s’embarrassait pas de nous, un jour là, un jour ailleurs : 
il nous posait dans la famille pour la nuit et nous récupérait le 
lendemain. Il profitait d’un arrêt du car pour nous laisser chez 
une de ses copines, inconnue de nous la plupart du temps.

Le mercredi, il nous laissait à notre tante Maryvonne, institu-
trice, et à son mari Gilbert. Ils habitaient à La Rivière-des-Roches, 
un lieu-dit voisin de Saint-Benoît, sur la côte est. Là, nous retrou-
vions nos cousins, Marie-Andrée, Gilberte et Jules, pour jouer au 
bord de la mer. Nous passions la journée sur les plages de galets 
de ce côté-ci de l’île, où on ne se baigne pas à cause des requins.

Ma tante et mon oncle m’ont élevé en pointillé. Ainsi trim-
ballés de car en car, nous avons poussé, ma sœur et moi, comme 
des herbes folles, sans jamais connaître l’école. Nous n’étions pas 
malheureux, tout ceci nous semblait normal. C’était notre vie.

Jusqu’au jour où, comme dans les plus cruels des contes 
pour enfants, mon père a rencontré une z’oreilles, la veuve d’un 
gendarme, qui lui a tourné la tête. Dès lors il nous a délaissés, 
encore plus, si on le pouvait…

J’avais huit ans, Jacqueline neuf. Le père nous a placés chez 
une nourrice à Saint-Pierre, dont le mari était tailleur comme 
lui. Assez rapidement, prétextant que j’étais «  turbulent  », il 
m’a à nouveau déplacé, cette fois-ci au foyer de Belle-Pierre à 
Saint-Denis. Sans vouloir l’excuser, je me dis aujourd’hui qu’il a 
peut-être voulu nous stabiliser un peu. J’ai ainsi découvert l’école. 

Et j’ai été séparé de ma sœur à tout jamais.

Ma mère, apprenant que j’avais été confié à la DDASS, venait 
me voir autant que possible. Elle vivait alors à Saint-Denis et 
aurait voulu me récupérer. Mais ses faibles revenus de femme 



Jeannot de La Réunion – 17

de ménage l’en empêchaient. Elle m’offrait bonbons et jouets 
à chaque visite. Je pleurais chaque fois qu’elle repartait. Mon 
père ne tolérait pas ces rencontres et se bagarrait avec elle devant 
moi. C’était le plus douloureux. Pour le reste, je trouvais normal 
d’avoir été « posé » là, comme j’avais toujours été posé à droite 
ou à gauche. Simplement, c’était un peu plus long. Je vivais avec 
une trentaine d’enfants dans de grands bâtiments blancs. La 
majorité d’entre eux étaient orphelins. Nous avions des horaires 
stricts, et ne sortions jamais du foyer. Heureusement, un anima-
teur chaleureux, monsieur Georges Juillerot, nous réconfortait. Il 
devait me suivre longtemps dans mon parcours, fil rouge béni de 
mon histoire chaotique.

Peu à peu mon père n’est plus venu au foyer, mais il trou-
vait que ma mère m’y rendait visite trop souvent. Il a alors pris 
cette décision incroyable : demander au directeur de la DDASS 
de m’envoyer loin, en montagne, dans un foyer perdu au centre 
de l’île, à Hell-Bourg. Là, il était certain que je ne verrais plus ma 
mère. 

Ce geste a fait basculer ma vie.

Il faisait froid dans cette montagne. On nous a montés de 
Saint-Denis dans des Peugeot 403, avec un paquetage, des chaus-
sures neuves et un short. Dès le premier matin, tout avait disparu 
de mon placard : volé ! J’étais pieds nus, sans que cela n’inquiète 
personne. C’était rituel : les gars attendaient les nouveaux pour 
leur piquer leurs affaires.

Je n’ai pas été maltraité à Hell-Bourg, mais des camarades 
y ont été violés et battus par des moniteurs. La DDASS ne 
surveillait pas vraiment ce foyer, qui était en réalité un centre de 
redressement, où régnait le laisser-aller. Nous étions une centaine 
d’enfants, livrés au bon vouloir des surveillants et à la loi du plus 
fort. Certains pensionnaires étaient de vrais durs, qui fuguaient 
régulièrement et se faisaient ramener par les gendarmes.

J’ignore si mon père a inventé une histoire pour qu’on m’en-
voie là-haut, ou si la DDASS, prévoyant déjà d’expédier des 
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Devant le foyer Hell-bourg.

La communion de ma sœur Jacqueline et des enfants de la DDASS.
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enfants en France, a profité de sa demande pour me «  sélec-
tionner ». Mais je n’avais rien à faire dans un foyer disciplinaire. 
Alors ? Ma vie est décidément tressée de mystères.

Je suis resté trois ou quatre mois à Hell-Bourg, coupé du 
monde, sans aucune visite. J’étais solitaire, je ne me souviens pas 
m’être fait des copains. Cette période est floue dans ma tête, j’ai 
un trou de mémoire. Trop douloureux, sans doute.

Il me reste quelques flashs. Les levers au petit matin dans le 
brouillard. La rue à descendre pour aller du dortoir au réfectoire. 
Moi, sans chaussures, m’écorchant les pieds. Les « sorties » en 
groupe, au terrain de foot ou au bois. Rien de plus ne me reste de 
ces longues journées.

En revanche, je me souviens fort bien du jour où c’est arrivé. 
Une journée comme les autres, mais où on nous a tous alignés 
dans le réfectoire. Un moniteur nous a annoncé : « Vous allez 
partir en France apprendre un métier ». Que peut-on bien penser 
quand on a neuf ans ? On se dit : « Ah bon, d’accord ».

Le directeur et une personne de la DDASS ont fait un discours. 
Puis ils ont fait l’appel. Nous devions nous avancer d’un pas à 
l’énoncé de notre nom. Comme des prisonniers.

Nous étions une vingtaine environ pour ce premier voyage. 
D’autres ont suivi plus tard. Du linge est arrivé de Saint-Denis 
dans des valises, tout était prêt, visiblement organisé. Rien d’autre 
à emporter  : nous n’avions strictement aucun objet personnel 
depuis notre arrivée à la DDASS. Avant de partir, ils nous ont 
coiffés et pris en photos, sans doute pour les papiers. Nous étions 
contents !

Ensuite, ma mémoire me fait encore défaut, mais il me semble 
que nous ne sommes partis que quelques jours après.

Ils nous ont descendus dans les 403 à l’aéroport, où ils nous 
ont embarqués dans un avion. Pas de souvenir du vol. Je crois 
que nous étions inquiets et désemparés, si jeunes, seuls et partant 
pour l’inconnu.



Jeannot de La Réunion – 20

Blanc comme paille-en-queue  
nous vol dans nuage

L’arrivée à Paris m’a laissé le souvenir indélébile du froid. 
Nous tremblions comme des feuilles sur nos petites guiboles dans 
nos shorts, c’était en septembre 1965. 

Depuis Paris nous avons sans tarder pris le train pour Albi, 
puis ils nous ont emmenés dans le Cantal en car. Je ne sais pas qui 
nous accompagnait. Je pense que nous pleurions. Aucun d’entre 
nous ne se souvient de ce voyage  : nous devions être pétrifiés 
d’angoisse. Nous avons oublié, et nous avons sûrement bien fait.

Je suis entré à la maison d’enfants de Quézac, à Maurs, où, 
bien plus tard, j’ai retrouvé mon nom sur le registre de l’établis-
sement, avec ces dates : 

16 septembre 1965 – 1er octobre 1970
Nous étions une cinquantaine de Réunionnais.

Nous avons été bien accueillis par les religieuses et par l’abbé 
Boby, qui dirigeait cette maison. L’institution recueillait des 
orphelins, à l’époque une dizaine à peine de petits Français.

Moi, au deuxième rang, le 3e en partant de la droite, le plus petit.
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