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La série

The Prisoner/Le Prisonnier
1966/1967

Production réalisée pour ITC par Everyman films Ltd
Producteur exécutif : Patrick McGoohan
1. Arrival / L’Arrivée
2. The Chimes of Big Ben / Le Carillon de Big Ben
3. A, B & C / A, B et C
4. Free for all / Liberté pour tous
5. The Schizoid man / Double personnalité
6. The General / Le Général
7. Many Happy returns / Le Retour
8. Dance of the Dead / Danse de mort
9. Checkmate / Échec et mat
10. Hammer into Anvil / Le Marteau et l’Enclume
11. It’s your Funeral / L’Enterrement
12. A change of mind / J’ai changé d’avis
13. Do not forsake me, oh my Darling / L’impossible Pardon
14. Living in Harmony / Musique douce
15. The Girl who was Death / La Mort en marche
16. Once upon a time / Il était une fois
17. Fall Out / Le Dénouement

The Prisoner © Carlton International Media Limited
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Le pitch

Le 5 septembre 1966, le premier tour de manivelle donnait le jour 
à la toute première scène de ce qui n’était encore qu’un concept 
un peu flou dans la tête du producteur Lew Grade. Le tournage 
avait lieu, dans le plus grand secret, à Portmeirion, village du Pays 
de Galles très apprécié comme lieu de villégiature. L’acteur Patrick 
McGoohan, alors l’acteur le mieux payé du Royaume-Uni, notam-
ment pour son succès dans la série Danger Man  (Destination 
Danger), avait les coudées franches pour réaliser son rêve.

Les figurants gallois ne se doutaient pas que cinquante ans plus 
tard on continuerait à regarder et encenser cette série dont rien ne 
présageait encore qu’elle serait unique. Ils allaient défiler en proces-
sion, vêtus de costumes bariolés, déambuler dans les ruelles d’un 
village à l’architecture italianisante, s’immobiliser au passage d’une 
grosse boule blanche, participer à des élections truquées, courir 
après un homme sur une plage, mimer des scènes dans une épicerie 
aux curieuses boîtes de conserve ou encore jouer les pions humains 
d’une partie d’échecs géante.

Pendant ce temps, des décors immenses et futuristes étaient 
construits dans les studios MGM de Borehamwood, là même où 
Stanley Kubrick allait tourner un certain 2001, l’Odyssée de l’es-

pace. On y reconstituait le cottage du Numéro 6, on y voyait un 
grand-bi côtoyer un fauteuil-globe dans une grande salle circulaire, 
ou encore une immense caverne souterraine pour le tournage du 
dernier épisode.

Tout cela allait faire du Prisonnier une des séries les plus coûteuses 
de son époque. Et un flop financier pour Patrick McGoohan, dont 
l’investissement fut total. Après plusieurs mois d’un tournage inten-
sif et chaotique, l’aventure s’achevait, et le culte pouvait naître.
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Avant-propos

Le 6 au pays des merveilles

Visiter le Village de la série, c’est sauter comme Alice dans le terrier 
du lapin. Le monde extérieur n’existe plus, seules la fantaisie et la 
cruauté sont la règle. L’atmosphère si particulière du Prisonnier, ce 
charme magique et déroutant tiennent en grande partie aux décors, 
aux rites et aux accessoires.

Les décors : jamais une série télévisée n’aura attaché autant d’im-
portance à leur conception. On retiendra la salle du Numéro  2, 
superbe de puissance et de froideur, la salle de Contrôle, sinistre 
caméra géante, et le Village souterrain, où les cavernes abritent la 
technologie la plus moderne.

Les rites : le dialecte local, avec son salut ambigu, et l’étrange col-
lection de sentences, maximes et autres slogans créés par un Big 
Brother dément, dans un métalangage codé dont la logique particu-
lière réduit et enferme la conscience. 

Les accessoires  : des fétiches visuels qui participent à l’élégance 
oppressante de cet univers. Du grand-bi à la fameuse boule blanche, 
en passant par le téléphone sans fil, la lampe à bulles d’huile, la 
Mini-Moke et la Lotus Super Seven, sans oublier les badges, les 
vestes à liseré et les canotiers, tous ont marqué l’imaginaire des 
téléspectateurs.

On explore alors un univers étonnamment cohérent, bien qu’ab-
surde, un monde miniature où la caméra — encore elle — est un 
microscope nous éclairant sur une vie étrange, parfois révoltante, 
toujours pathétique.

Le premier jour de tournage de la série, le 5 septembre 1966, il y 
a soixante ans, débuta par la scène de procession d’un enterrement. 
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Un enterrement fictif, destiné à leurrer le prisonnier récemment 
arrivé au Village. Le leurre est également un marqueur significatif 
de la série. Il est destiné à masquer l’essentiel, qui reste à décrypter 
par le spectateur attentif. Même s’il est captivé.

Dans ce troisième ouvrage consacré à la série Le Prisonnier, 
j’explore le versant philosophique de l’œuvre télévisuelle et ciné-
matographique de Patrick McGoohan. Dans Le Prisonnier, une 
mythologie moderne, je recueillais ses inspirations mythologiques. 
Je reprends ici la même structure : l’inspiration. Celle qui fait d’un 
artiste quelqu’un d’inspiré, conscient ou non.

Et je revendique, pour philosopher, d’explorer toutes les dimen-
sions de l’inspiration, au fil de mes flâneries (le mot n’est pas neutre) 
artistiques et littéraires.

Jean-Michel Philibert
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Philosophie de la fuite

« Et il s’est tu pour m’encourager, car, des fois,
la pire des choses qui peut arriver aux questions, c’est la 

réponse… » 

Émile Ajar

Être fan du Prisonnier, c’est bien souvent être tombé dedans tout 
petit, un beau jour de 1968. Pour d’autres, c’est le souvenir des rares 
rediffusions ou de l’émotion de la découverte du magnétoscope ou 
du lecteur DVD. Pour les plus jeunes, enfin, c’est le téléchargement 
de quelques épisodes au fil du net. C’est en tout cas habiter virtuel-
lement un village peuplé d’irréductibles, qui n’échangeraient pas le 
Numéro 6 contre une quelconque idole préfabriquée. C’est le visiter, 
ce Village, s’y rendre en pèlerinage ou organiser des conventions, 
animer des groupes sur les réseaux sociaux, compiler des articles sur 
des blogs ou rédiger des thèses sur des sites internet. Ou servir de 
bête curieuse et costumée à des animateurs TV en mal d’inspiration.

« Dans le mythe, on constate aisément que les pôles du 
sacré peuvent se situer n’importe où. Souvent, un événement 
particulier donne l’impulsion définitive, ensuite s’instaurent 
l’usage et le culte. » (1)

Je suis l’un de ces fans, depuis le choc visuel qu’a été la première 
diffusion du Prisonnier en France. Depuis aussi que l’émission 
Temps X des frères Bogdanoff et le reportage d’Alain Carrazé m’ont 
fait redécouvrir ces images d’un homme sur une plage, pourchassé 
par un gros ballon blanc. Images réminiscences d’une enfance télé 
en noir et blanc… La série a été reprise en 2009, sous la forme d’une 
mini-série en six épisodes. C’est une adaptation américaine écrite 
par Bill Gallagher et réalisée par Nick Hurran, avec Jim Caviezel 
dans le rôle-titre. Si beaucoup d’éléments visuels sont inspirés de 
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l’originale, ce n’est pas exactement un remake, l’interprétation en 
étant fort différente. (Voir annexe en fin d’ouvrage)

La première édition DVD française date de novembre 2000. Elle 
a été produite par TF1 Vidéo avec la collaboration de Fantasy and 
Co et du Rôdeur, le club français des fans de la série. Éditée en six 
DVD, elle comportait déjà de nombreux bonus. À ce sujet, Alain 
Carrazé disait en septembre 2000, en exclusivité pour la rencontre 
du fan-club, qu’il avait fallu :

« trouver des choses qui appartenaient à la mythologie de la 
série en France. » (2)

Quant à Rachel Siegenthaler, alors chef de Produit à TF1 Vidéo, 
qui a supervisé la sortie du coffret, elle répondait en interview pour 
le hors-série du Rôdeur sur le choix du Prisonnier comme « tête de 
série » en DVD :

« Tout simplement parce qu’elle est incontournable. Cela a 
résolument fait partie d’un choix éditorial : c’est […] la série 
culte par excellence. » (2)

Et dans le même hors-série, Karen et Roger Langley, responsables 
du Six of One, le club britannique des fans de la série, expliquaient 
que Le Prisonnier a été et sera toujours une série actuelle :

« La qualité intrinsèque et le sujet même du Prisonnier font 
que les nouveaux téléspectateurs sont tantôt impressionnés ou 
intrigués par la série et ses scènes inhabituelles. Personne ne 
peut réellement en expliquer son sens profond. La série est une 
exception, une bizarrerie qui donne encore lieu à de nombreuses 
discussions. La couverture qui lui est faite sur Internet et dans 
les magazines reflète l’intérêt et l’attraction qu’elle peut encore 
susciter auprès des nouvelles générations de téléspectateurs. » 
(2)

Il est amusant de constater que Le Prisonnier est apparu sur les 
écrans juste avant la plus célèbre image de télévision de tous les 
temps : le premier pas de l’homme sur la Lune, en juillet 1969. Un 
autre choc visuel et culturel pour ceux qui, comme moi, l’ont vécu 
en direct (avec un léger différé) ! Et peut-être une déception pour un 
certain Numéro 6.

Autre repère temporel  : l’année 1966. Si elle n’a pas marqué la 
France comme 1968 et son mois de mai particulièrement « chaud » 
(c’était avant que l’on ne parle de réchauffement climatique !), elle 
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restera comme une année charnière entre deux époques bien diffé-
rentes. Une bascule discrète, mais irréversible, ce moment où la France 
gaullienne, héritière de la Seconde Guerre mondiale, a doucement 
commencé à céder la place à une société décidée à se tourner vers un 
monde en plein changement. Omniprésent sur la scène internatio-
nale, le président réélu laisse Georges Pompidou mener les affaires 
du pays. Taxé de conservatisme en France, alors qu’à l’étranger il 
incarne le changement, De Gaulle inaugure Aldébaran, première 
explosion nucléaire dans un atoll qui s’appelait encore Moruroa. 
Sous l’apparente surface d’ordre et d’autorité, tout commence à 
frémir avant l’ébullition : les universités débordent d’étudiants, qui 
profitent d’une réforme rendant beaucoup plus accessibles la philo-
sophie, la sociologie ou encore la psychologie. C’est le début d’une 
nouvelle construction intellectuelle, qui s’exprimera spectaculai-
rement deux ans plus tard. Un slogan est utilisé pour la première 
fois par un syndicat étudiant : « Vivre sans temps mort, jouir sans 
entraves ». Et le député Lucien Neuwirth dépose une proposition de 
loi pour légaliser la pilule. Une pilule dont on commence à parler 
aussi au cinéma, dans le film de Godard Masculin, féminin, où l’on 
entend des jeunes parler du Vietnam, de la bombe atomique, du 
racisme, mais donc aussi de la contraception. Une rivalité oppose 
Antoine et Johnny Hallyday, avec leurs chansons Les élucubrations 
d’Antoine et Cheveux longs, idées courtes. C’est aussi la naissance 
d’un objet culte, la Téléavia, première télévision portable, au look 
digne du Village.

À l’étranger, tout change aussi  : c’est le début de la révolution 
culturelle en Chine. Au Tibet, le temple de Jokhang est mis à sac 
par les Gardes Rouges. Lin Biao annonce la diffusion massive du 
Petit Livre rouge de Mao. Et bien avant la France et la Russie, la 
Chine accorde un prêt au Mali où elle envoie de nouveaux assistants 
techniques. Aux États-Unis, c’est la sonde américaine Surveyor I qui 
prend son envol pour se poser sur la Lune. C’est là aussi qu’a lieu 
le dernier concert des Beatles. Cependant que la créatrice de mode 
Mary Quant, inventrice de la minijupe, se voit conférer l’ordre de 
l’Empire britannique.

C’est aussi l’éclosion d’une contre-culture artistique, musicale ou 
politique. Et, bientôt, Le Prisonnier, avatar de Che Guevara pour la 
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politique ou de Jim Morrison pour la musique, mettra en scène cette 
contre-culture, en utilisant de façon surréaliste une combinaison ori-
ginale d’espionnage, de science-fiction et de poésie.

Et, pour l’anecdote, un petit acteur chinois, pressenti pour une 
série TV qui ne verra jamais le jour (Number One Son), commence 
le tournage d’une autre série, Le Frelon vert. Il s’appelait Bruce Lee, 
c’était le 6/06/1966.

Depuis 1983, j’observe et j’analyse les multiples facettes du culte 
voué à cette série, certainement la plus commentée et la plus ana-
lysée de toutes. Je fais donc partie, moi aussi, modestement, du 
phénomène. J’ai côtoyé de nombreux fans, de toutes nationalités, 
et partagé leur passion au sein de rencontres et de débats. J’ai ren-
contré des auteurs de thèses et de fictions. J’ai subi la question, avec 
amusement parfois, de nombreux journalistes. J’ai collecté leurs 
articles, des plus naïfs aux plus inspirés. Poussé par la curiosité et la 
frustration, j’ai adhéré au fan-club anglais Six of One, puis créé le 
club français des fans de la série, ainsi que son fanzine, Le Rôdeur. 
Depuis, d’autres ont pris la relève, avec d’autres médias. Parfois 
dans l’indifférence, mais avec aussi la reconnaissance implicite des 
spécialistes. Il n’est pas facile, pourtant, de continuer à apprécier une 
série TV vieille de soixante ans, même si beaucoup en reconnaissent 
qu’elle a inspiré des séries plus actuelles. En ces temps factices où 
tout est culte, une poignée d’amateurs continuent d’immortaliser 
l’œuvre de Patrick McGoohan.

Pour ma part, ayant pris le temps et le recul nécessaire, j’écris cet 
ouvrage à la première personne, espérant provoquer et surprendre, 
sans concession, mais avec les partis-pris d’un passionné libre et soli-
taire. Je compte ainsi démontrer qu’à travers la valeur exemplaire 
de l’œuvre d’art télévisuelle qu’est Le Prisonnier, au culte multi-
forme qu’elle suscite, se superpose une réelle lecture visionnaire de 
notre humanité actuelle. Une énigme télévisuelle, une mythologie 
moderne, mais aussi une œuvre complète, à portée philosophique. 
Depuis l’irruption du Numéro 6 dans notre culture, une légende a 
commencé à s’écrire.
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J’essaierai néanmoins, imbibé tout autant par l’humour féroce de 
la série, de raison garder et de ne pas me prendre trop au sérieux 
dans mes démonstrations. 

Un mot sur le sous-titre de cet ouvrage. Dix-sept principes philo-
sophiques, c’est à la fois trop et trop peu. J’en ai bien conscience. 
Et je ne suis pas philosophe de formation. Je m’en tiendrai donc au 
corpus philosophique des dix-sept épisodes du Prisonnier, du moins 
sur ce que j’en peux déceler. C’est aussi un hommage au grand 
Spinoza, dont le seul livre publié sous son nom, de son vivant, fut 
les Principes de la philosophie de Descartes. C’est un résumé où il 
retrace fidèlement les thèses de Descartes, mais s’en écarte égale-
ment beaucoup. C’est donc une lecture critique et en même temps 
une prolongation. Car il reproche à Descartes de ne pas avoir été 
entièrement cartésien, notamment dans sa thèse d’une « liberté infi-
nie », inacceptable pour Spinoza. Ce qui est bien le propre d’un récit 
sur l’irrépressible désir de s’évader.

Plantons le décor. Un village à l’architecture baroque, d’influence 
fortement italienne, et qui existe réellement. Il s’agit de Portmeirion, 
au nord-ouest du Pays de Galles. C’est un ancien village de pêcheurs 
racheté par une vieille dame et devenu un refuge pour chats. 
Découvert et remodelé par un architecte excentrique, Sir Clough 
Williams Ellis, c’est aujourd’hui un site touristique très connu en 
Grande-Bretagne, ainsi qu’un lieu de villégiature apprécié pour son 
microclimat. Le lieu abrite chaque année une Convention de fans, 
et depuis le 29  septembre 2017, date anniversaire de la première 
diffusion en Grande-Bretagne, le Numéro 6 est de retour au village, 
sous la forme d’un buste de bronze, réalisé par le sculpteur fran-
çais Tiziano. Ce cinquantenaire a été l’occasion d’une émouvante 
cérémonie, qui a réuni Robin Llywellyn, gérant de Portmeirion et 
arrière-petit-fils de Clough Williams Ellis, Tiziano lui-même, mais 
aussi Catherine McGoohan, l’une des filles de Patrick. Outre de 
nombreux fans, on y trouvait aussi beaucoup d’acteurs de la série, 
comme Jane Merrow. En France, la série a été rediffusée en 2026 sur 
la chaîne télévisée de l’INA.

Le village intérieur, lui, n’existe plus. Les remarquables décors de 
Jack Shampan, qui avaient donné à la série une force symbolique 
énorme, n’existent plus.
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Deux villages donc : cette dichotomie est présente dans la série et se 
nourrit d’un subtil décalage entre deux réalités (celle du Numéro 6 et 
celle des autres villageois), décalage souligné par des rituels propres 
au Village (je donnerai désormais au village-prison la majuscule).

Les habitants, vêtus de costumes bariolés et coiffés de canotiers, 
paraissent jouir ici de vacances gratuites et prolongées. Ils pro-
fitent des joies de la plage, participent à des concours artistiques, 
organisent des carnavals et semblent parfaitement heureux. Des 
haut-parleurs diffusent musique douce et slogans sirupeux. On 
se salue d’un curieux signe de la main (j’y reviendrai), accompa-
gné d’un jovial « Bonjour chez vous !  » (« Be seeing you » dans 
la version originale). Des taxis (Mini-Mokes, petits véhicules déca-
potables) assurent le service (local exclusivement). La monnaie est 
locale également : unités de travail permettant d’effectuer des achats 
à l’épicerie et de consommer au bar.

Mais, derrière cette atmosphère de club de vacances, se dessine un 
univers carcéral, où les loisirs forcés ont pour but de faire oublier les 
barreaux de la prison. Les faits et gestes de chacun sont surveillés 
par des caméras omniprésentes, y compris à l’intérieur des apparte-
ments situés dans de petits cottages. « Nous sommes tous des pions, 
ici », avoue un de ces habitants dans le premier épisode. Des gar-
diens empêchent ou répriment toute velléité de révolte. Ils ne sont 
pas reconnaissables, et se fondent dans la masse des villageois. Mais 
le plus redoutable d’entre eux, lui, est rapidement identifié : il s’agit 
du Rôdeur (Rover dans la version originale), une boule blanche de 
la taille d’un homme, qui impose sa loi par la terreur. Toute déso-
béissance, toute tentative d’évasion déclenchent la réaction de ce 
terrible maton, capable de se mouvoir sur terre aussi bien que sur 
mer (le Village est une île). Nul ne peut résister à cette chose mys-
térieuse. Animal ou androïde, c’est elle en tout cas qui hante les 
souvenirs de ceux qui ont vu la série dans leur enfance.

Enfin, agissant dans la pénombre glaciale d’une salle de contrôle 
démesurée, le dirigeant de cette prison dorée manipule les Villageois 
comme des marionnettes. Son titre est le Numéro 2. Il a tous pou-
voirs, mais son remplacement régulier donne à penser qu’il n’est lui 
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aussi qu’un pantin. Au-dessus de lui, le Numéro 1 est une énigme, y 
compris pour ceux qui ont vu le dernier épisode !

Le héros, lui, porte le Numéro 6. Chacun porte donc un numéro, 
les noms étant ici strictement prohibés. Règne ainsi une subtile hié-
rarchie, pas forcément compréhensible, dont le principal objectif est 
de dépersonnaliser l’individu. Gardiens et prisonniers, indifférenciés 
et numérotés, vivent une pesante existence en circuit fermé. 

Et quant à savoir qui a créé cet infernal Village, là réside encore un 
autre mystère. La réponse n’est d’ailleurs pas dans la série. Peut-être 
l’est-elle dans la tête de celui qui la regarde… Qui est le Prisonnier ? 
Autre question, sans réponse également. Le fait qu’il porte le 
sixième numéro dans la hiérarchie pourrait laisser croire qu’il fait 
partie de la sphère dirigeante… mais cette hypothèse est battue en 
brèche dans le premier épisode. Beaucoup d’indices peuvent en faire 
un agent secret, mais aussi un savant qui en sait trop, ou encore un 
journaliste récalcitrant. En tout cas, il se révolte. Non seulement 
il refuse de livrer les raisons de sa démission — c’est semble-t-il la 
cause de sa captivité — mais il n’a de cesse de tenter de s’évader, 
essaie de percer à jour l’identité du Numéro 1, cherche à soulever 
les Villageois contre l’autorité et bloque chaque fois qu’il le peut le 
fonctionnement du Village.

Tous les moyens de coercition sont employés à son égard : passage 
à tabac, lavage de cerveau, drogue, hypnose, manipulation mentale, 
etc. Mais curieusement, chaque Numéro 2 a ordre de ne pas le briser, 
comme si finalement on essayait de tester sa capacité de résistance. 
Ou de résilience.

Quant aux Villageois, malgré les efforts du Numéro 6, ils sont 
pour la plupart incapables de vaincre leur peur et leur léthargie.

Le Prisonnier apparaît comme une vaste satire. Satire de l’au-
diovisuel, avec un programme radio envahissant et débile, ou un 
journaliste qui rédige (et imprime) les réponses avant d’avoir posé 
les questions.

Satire de nos démocraties, avec une campagne électorale truquée 
où l’on voit le Numéro  6 devenir — bien provisoirement ! — le 
Numéro 2.
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Satire de l’éducation, avec le « Speedlearn », procédé ultra-rapide 
et inconscient pour fixer dans le cerveau de l’étudiant des masses de 
connaissances livresques. 

Et l’on pourrait multiplier les exemples. Ce ton et cette atmos-
phère font du Prisonnier une œuvre d’art à part entière, d’un genre 
totalement nouveau, alliant de façon novatrice beauté et poésie, 
provocation et humour. Grâce à une réalisation exceptionnelle, au 
montage nerveux et inspiré : le générique, véritable modèle du genre, 
est un clip avant la lettre.

À travers un scénario classique d’espionnage et de science-fiction, 
et selon une progression où le fantastique et l’absurde prennent peu 
à peu le pas, Le Prisonnier est une dénonciation féroce et décapante 
de notre monde actuel (qui était le monde futur d’il y a soixante ans, 
1984 étant passé par là). Le Numéro 6 y symbolise le chantre de 
l’individualité face à une société hyper-hiérarchisée, où la liberté de 
chacun se voit rongée au nom de la sécurité de tous.

Sept épisodes avaient été prévus par Patrick McGoohan, créateur 
de la série avec l’écrivain George Markstein. Cependant, pour 
satisfaire aux standards TV de l’époque, dix-sept furent tournés, 
dont trois sont longtemps restés inédits en France. Le Prisonnier a 
provoqué lors de sa première diffusion bon nombre de réactions, fol-
lement enthousiastes ou franchement hostiles. En Grande-Bretagne, 
de nombreux téléspectateurs frustrés se sont plaints que tout ne soit 
pas révélé dans le dernier épisode, et Patrick McGoohan a dû s’exiler 
pour échapper à leur colère ! Aux États-Unis, un épisode (« Living in 
Harmony », un pastiche de western alors inédit en France) a été cen-
suré pendant la guerre du Vietnam. Ce héros qui refusait de porter 
une arme risquait de démoraliser les G.I. ! De nombreuses scènes 
furent amputées, notamment celles où le Rover étouffe ses victimes. 
En France, l’épisode « Le Général » a été rebaptisé « Le Cerveau », 
pour ne pas déplaire au Pouvoir gaullien. C’était juste avant Mai 
68…

Il faut souligner que le Numéro 6 court beaucoup dans la série. 
Beaucoup pour une île… Paraphrasant Gilles Visy, dont je parlerai 
plus avant, je pourrais énoncer que Le Prisonnier est un éloge de 
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la fuite en trois étapes : volonté d’échapper au Village, volonté de 
retrouver sa liberté, volonté de montrer les limites de la prison.

« Cette fuite se produit en trois phases : échapper au système, 
le transcender pour en sortir libre et victorieux. Enfin, il faut le 
recréer à la conscience du spectateur : sensibilisation et non-sens 
du système. » (10)

La même année, dans la revue DVD Vision (n°  7, novembre/
décembre 2000), David Fakrikian affirmait :

« […] Le Prisonnier a su rester une série prophétique, 
contrairement à ce que cherchent à nous faire croire certains 
esprits égarés et fatigués jugeant son message “daté”. Dès 
les premières images du générique […], le montage ultra-
cut s’impose comme règle d’agressivité. La caméra zoome 
inlassablement, les dialogues sont aussi rapides que des tirs 
de mitraillette, et la musique frénétique. Tous ces éléments 
contribuent à créer un martèlement incessant et un véritable 
assaut visuel, auditif et intellectuel ».

Je reviendrai dans le chapitre suivant sur l’importance du montage 
dans ce générique. Ce commentaire est intéressant dans la mesure 
où il marquait la première sortie en DVD de la série, événement 
médiatique d’importance, et par ailleurs économiquement rentable. 
Il rejoint d’ailleurs celui, guère plus ancien, de Stéphane Sakalian, 
dans le n° 179 des Inrockuptibles (23 décembre 1999) qui juge la 
série :

« en rupture avec le manichéisme grossier et stérile 
qui caractérise l’ensemble de la production télévisuelle 
contemporaine de la guerre froide (la fin des années 60 est sans 
conteste l’âge d’or du fanatisme collectif de la cryptocratie) afin 
de décupler la puissance et l’impact de son message visionnaire. 
Bien au-delà du combat intellectuellement et idéologiquement 
confortable qui oppose les forces du Bien et du Mal, et dont 
l’agent 007 est la figure emblématique, le Numéro 6 se fait le 
prophète maudit des formes postmodernes du totalitarisme. »

Notons à travers ces deux points de vue le sentiment du caractère 
novateur, voire prophétique, de la série, tant au niveau de la forme 
que du contenu. Notons déjà aussi la rivalité 007/Numéro 6 (j’en 
reparlerai), ainsi que la dénonciation d’un manichéisme dont des 
formules telles que celles que « l’axe du mal » ont fait le lit du ter-
rorisme international.
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Le caractère philosophique de la série n’est pas encore aujourd’hui 
pleinement intégré dans nos consciences, y compris celles des fans 
de la série. En revanche, son caractère « culte », « visionnaire », l’est 
parfaitement. Mais il faut bien avouer que cette reconnaissance n’est 
venue que tardivement et progressivement, du moins dans l’esprit 
du « grand public » (qui n’a bien souvent de grand que sa masse 
numérique…).

L’un des principaux réalisateurs de la série, Don Chaffey, a eu 
cette phrase, pour souligner l’impact prophétique de la série : « Le 
Rôdeur est à notre porte… ». Nombreux sont les exemples de cette 
empreinte visuelle et symbolique du Prisonnier dans notre univers 
média-culturel. 

Il a fallu pour cela reconnaître qu’une série télévisée puisse appar-
tenir à ce grand pan de la Culture qu’est l’image. Ce n’était pas 
évident, et ce pour deux raisons : une série est par définition quelque 
chose de reproductible, et n’a pas ce caractère unique qui fonde une 
œuvre culturelle. Et quant à la Télévision, elle a souffert longtemps 
d’un mépris de bon ton. Lors même qu’elle en était à son âge d’or. 
Force est pourtant d’admettre, pour les plus sceptiques, la puissante 
attraction qu’exerce la série sur les créateurs ou les animateurs, sur 
tous les médias. 

C’est entre autres à Alain Carrazé que l’on doit d’avoir impulsé la 
sortie en DVD des épisodes du Prisonnier. On ne peut que lui recon-
naître d’avoir toujours défendu le caractère particulier de la série 
télévisée, en tant que mode de narration à part entière, qui se dif-
férencie radicalement du cinéma ou du théâtre dans son traitement 
de la durée. J’ai cependant montré, dans Le Prisonnier, une énigme 
télévisuelle (Éditions Yris, 2011), que Le Prisonnier fait appel à 
des codes narratifs qui appartiennent tout autant au cinéma qu’au 
théâtre. Les préjugés attachés à la série tiennent à son média de diffu-
sion, la Télévision, jugée a priori « incapable de donner naissance à 
des créations originales et novatrices ». Cette citation est extraite de 
l’ouvrage Les nouvelles séries américaines et britanniques, co-écrit 
par Alain Carrazé et Martin Winckler en 1997. Ouvrage terme 
d’une longue série, parue aux défuntes Éditions Huitième Art, (le 
septième étant le cinéma, et le huitième la télévision).
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Le Prisonnier est désormais reconnu comme «  chef d’œuvre  ». 
Cela étant, qu’est-ce qu’une série-culte ? Quel sens le mot culte pos-
sède-t-il lui-même ?

« […] la réception dans une communauté soudée et étroite 
associée à un échec public par ailleurs sont les meilleurs garants 
du caractère durable d’un succès de culte » (3)

Ces propos sont de l’universitaire Philippe Le Guern, qui a super-
visé un remarquable ouvrage défrichant tout le champ sémantique 
du cultisme. Amateur lui-même du Prisonnier, Philippe le Guern 
s’est immergé à plusieurs reprises dans la « communauté étroite et 
soudée » des fans, et a mené parmi eux une enquête minutieuse et 
difficile. Il distingue dans son introduction six critères du cultiste :

– une « ressource identitaire forte » ;
– des « communautés spectatorielles » ;
– des intérêts « limités à des publics » ;
– la « pratique de rituels » ;
– une « forme de rareté » ;
– une « forme de culture cultivée ».
Pour Philippe Le Guern, être fan n’est pas acquis d’emblée, mais 

« résulte d’un travail d’ajustement à des normes, des représentations 
et des valeurs ». 

La représentation du fan renvoie donc à une appréciation sur la 
valeur de son culte (les fans britanniques appartiennent à une appre-

ciation society). Ce terme de culte s’est maintenant largement diffusé 
dans le langage de la critique journalistique : « On peut même penser 
que cette critique journalistique contribue pour partie […] à donner 
une consistance sociale à une représentation qu’elle produit autant 
qu’elle la décrit ». Ce mot, même « s’il reste largement étranger à la 
critique académique », est donc rentré dans un domaine public dont 
le sens critique est pour le moins très flou. S’il est censé s’appliquer à 
des œuvres exceptionnelles, leur variété et leur abondance en dimi-
nuent d’autant le champ sémantique.

 « Dans tous les cas, désigner ainsi des œuvres culte n’est pas une 
opération neutre ; lui sont associés des enjeux culturels et sociaux 
importants », ajoute Le Guern. Il en veut pour preuve « l’étude des 
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fans, de leurs goûts et de leurs pratiques (qui) conduit fréquemment 
à l’utilisation de schèmes qui empruntent au discours religieux. »

Ce dernier point est en effet capital, et renvoie à une discussion 
symbolique importante dans Le Prisonnier, que j’étudierai dans le 
chapitre huit.

J’ajouterai pour ma part que la longévité est aussi un critère essen-
tiel pour la validation du culte par sa communauté de fans. À cet 
égard, Le Prisonnier tient une place prépondérante ; cette d’ailleurs 
cette série qui, en 1989, a véritablement impulsé la vague des « séries 
cultes ». Mais mon propos est bien de démontrer que l’envergure 
artistique de l’œuvre de McGoohan la démarque fondamentalement 
de toutes les autres, quelle que soit leur valeur, et quel que soit leur 
public. Elle suit, patiemment, le destin d’une production artistique 
à part entière et le qualificatif de « chef-d’œuvre télévisionnaire » 
(choisi comme sous-titre par Alain Carrazé et Hélène Oswald, les 
auteurs du beau livre paru en 1989 chez Huitième Art), loin d’être 
gratuit, évoque pleinement toute sa valeur artistique.

« C’est peu de dire que Le Prisonnier est une œuvre en avance 
sur son temps. Le décalage de son univers et le malaise qu’il 
provoque interpellent l’ORTF qui censure les scènes les plus 
violentes et supprime les séquences du “Rôdeur” absorbant les 
fuyards… » (Tout savoir Arts et médias n°4 Séries télé de notre 
enfance 20/12/2017)

Et puisque je parlais de destin, je comparerais volontiers le tra-
vail de McGoohan avec celui de Van Gogh (audacieusement, mais 
sachons passion garder !). Le Prisonnier a connu, en effet, les trois 
stades de l’œuvre maudite :

– un rejet parfois violent du caractère par trop novateur ;
– une appropriation passionnée par une « élite » peu nombreuse ;
– une massification aux effets parfois pervers.

Comme je l’ai montré plus haut, Le Prisonnier est passé par le pre-
mier stade, de façon particulièrement difficile pour son auteur. Le 
second est à peu près terminé, avec des fan-clubs d’audience plutôt 
confidentielle qui se sont transformés en groupes sur les réseaux 
sociaux. Quant au dernier, j’ai déjà démontré qu’il est actuellement 
en train de se développer.
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Nous vivons donc une époque particulièrement intéressante, tant 
pour le fan de base que pour ceux qui ont la prétention de vouloir 
l’analyser. J’ai personnellement attendu très longtemps pour fran-
chir la barrière entre les deux, ce qui m’a permis de me nourrir du 
travail des autres !

Lorsque j’étais en charge du fan-club français, Le Rôdeur, j’ai ainsi 
eu l’occasion d’être destinataire de nombreuses tentatives d’analyse 
de la série. Certaines ont abouti, d’autres non. En tout cas, comme 
le souligne Florence Livolsi, leur nombre et leur variété prouvent 
l’intérêt suscité par le choix de cette série :

« Parce que c’est l’exemple qui permet le plus d’investigations 
dans des domaines aussi variés que : l’histoire et la sociologie 
[…], la littérature […], la psychanalyse […] » (4)

Nombre de chercheurs m’ont fait part de leurs publications (dont 
Philippe Le Guern). Étudiants ou enseignants, ils provenaient d’un 
panel de six orientations principales : Communication, Journalisme, 
Sciences Politiques, Commerce, Art, Langues (par ordre décroissant 
d’importance numérique). On le voit bien, il y a ici une forme impor-
tante de légitimation du Prisonnier par la culture universitaire, et ce 
à partir de points de vue ou de partis-pris variés.

« Sont culturelles les créations qui ont été sanctifiées par le 
temps ; y sont adjointes celles dont la notoriété actuelle laisse 
déjà pressentir leur admission au panthéon ». (5)

Ces lignes sont de Dominique Mehl (La fenêtre et le miroir, Payot, 
1992), reprises par Bernard Godeaux, autre universitaire, qui relève 
que la série suscite trois types de textes :

– ceux issus de la production et de la promotion de la série ;
– les commentaires parus dans les magazines et les fan-clubs ;
– ceux issus des téléspectateurs eux-mêmes.
Il souligne que l’interpénétration de ces trois appareils différents 

est en passe « de métamorphoser cette culture ethnographique en 
une culture patrimoniale […] ». (5)

Gardons en mémoire ces concepts d’ethnographie et de patri-
moine, qui nous seront utiles pour défricher le champ d’activité des 
fan-clubs.

Le Numéro 6 est le héros de l’histoire. On pourrait même jouer 
sur les mots, et faire de lui un héraut. Est-il pour autant un « Être 
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Surnaturel » ? Non, mais un symbole oui. Est-il la réminiscence d’un 
modèle ancien, ou l’expression moderne d’un mythe ? Il est difficile 
de recouvrir les vieux symboles d’un contenu neuf, tout comme il est 
rare d’assister à l’éclosion de nouveaux. 

On le voit, pour le fan, s’identifier au Numéro 6, dans ses atti-
tudes (voire ses tics) ou son combat, ce n’est pas seulement revêtir 
un costume d’identification à une idole, c’est — en tout cas incon-
sciemment — suivre un modèle de représentation du monde. Et les 
réactions du téléspectateur après la diffusion du dernier épisode 
indiquent bien qu’il a conscience d’un formidable renversement des 
valeurs de sa propre mythologie.

« La mythologie est le moyen primitif, mais unique, de parler 
de l’Origine, ce casse-tête permanent de tout historien ou 
stratège. Elle utilise ce que l’on peut appeler des principes, fixes, 
immuables, le plus souvent sous deux aspects : 
– le Bien, la Création, l’Être ;
– le Mal, la Corruption, le Néant […] » (7)

Ces lignes de Bernard Fourmaux, fan et universitaire lui aussi, 
font immanquablement penser à la symbolique du jeu d’échecs, 
récurrente dans la série. Plus particulièrement mise en scène dans 
l’épisode « Échec et mat », mais aussi en filigrane dans le corpus 
complet. En témoigne, par exemple, la réflexion du vieil amiral 
joueur d’échecs dès le premier épisode : « Nous sommes tous des 
pions, ici.  » Des pions noirs ou des pions blancs (lesquels repré-
sentent le Bien, lesquels représentent le Mal ?), manipulés par des 
joueurs tout puissants, mais dont l’origine est tout aussi inconnue 
que celle de leurs pièces.

Autre image symbolique propre à la série  : la fameuse carte du 
Village visible dans le premier épisode. La légende minimaliste qui 
l’accompagne, loin de livrer des indications utilisables géo-spatiale-
ment (La Mer, le Village, la Montagne, la Forêt), renvoie plutôt, en 
raison de l’utilisation de la majuscule, à une cartographie imaginaire 
et mythique où l’on pourrait trouver aussi, sans grand étonnement, 
l’Enfer, le Paradis, le Royaume des Morts, etc. 

Je reviendrai très largement sur ces symboliques.

Si le Numéro 6 est un mythe, l’ensemble de la série construit par 
ailleurs une philosophie complète. Telle sera donc ma démarche 
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pour ce qui concerne Le Prisonnier  : déchiffrer dans l’aventure 
philosophique du Numéro 6 ce qui le rattache à l’Homme, à son 
devenir. 

Toute chose appartenant « à qui la rend plus belle », comme le disait 
Brecht, l’ambition de cet ouvrage est de rendre hommage à la série 
en la dé-montrant. La série pourrait se comparer à un haïku en dix-
sept épisodes. C’est une œuvre d’art, certes, mais non un objet figé. 
Les conditions mêmes de sa réception — la diffusion d’une image 
sur un écran — la rendent au contraire source multiple d’interpré-
tations. Comme dans la psychanalyse, et même comme au théâtre, 
je me donne le droit d’« interpréter » la série à ma convenance. Je 
revendique le droit à une approche plurielle de la série, symbolique 
ou artistique, poétique ou politique. Et donc philosophique. Et si 
mes hypothèses pourront paraître provocantes ou saugrenues, tant 
mieux ! Je convoquerai régulièrement Oscar Wilde, grand provoca-
teur, pour les conforter : « Des opinions divergentes à propos d’une 
œuvre d’art montrent qu’elle est neuve, complexe et nécessaire ».

Et, bien entendu, je ferai appel aux philosophes, psychologues, 
mythologues, sociologues et autres penseurs, pour m’appuyer 
sur leurs principes  : Alfred Adler, Anna Arendt, Aristote, Roland 
Barthes, Albert Camus, Guy Debord, René Descartes, Sigmund 
Freud, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Hérodote, Stéphane Hessel, 
Aldous Huxley, Carl Gustav Jung, Emmanuel Kant, Jacques Lacan, 
John Locke, Karl Marx, Edgar Morin, Friedrich Nietzsche, George 
Orwell, Blaise Pascal, Platon, Pierre-Joseph Proudhon, Baruch 
Spinoza, Socrate, Victor Tchakhotine.

Au terme de cet avant-propos, il est temps pour moi d’expliciter la 
méthode que j’utiliserai dans ce travail d’interprétation. 

Divisé en trois grandes parties (Résignation, Résistance, Rébellion), 
chacun des dix-sept chapitres comportera un titre, une citation intro-
ductive, le résumé d’un épisode, des paroles de Patrick McGoohan, 
et une déclaration d’intention de ma part. Il est à noter que l’épi-
sode sera raconté par le Prisonnier lui-même ! Ce qui nous donnera 
pour la première fois son propre point de vue (selon bien sûr le 
parti-pris de l’auteur – voir plus haut). Une figure mythologique 
« parrainera » chaque fois le Numéro 6 dans le panthéon héroïque. 
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Un extrait (fictif, mais ne sommes-nous pas dans une fiction ?) du 
dossier du Numéro 6, rédigé par les bureaucrates du Village, nous 
fournira quelques informations sur le supposé (sale ?) caractère de 
notre héros. La démonstration, où se faufilera en contrepoint une 
pensée d’Oscar Wilde, s’articulera sur trois niveaux d’interpré-
tation. Elle culminera avec une citation introduisant un principe 
philosophique. Enfin, elle s’achèvera par un « antislogan » de mon 
cru, façon de combattre les sinistres sentences circulant au Village. 
On me pardonnera, je l’espère, une certaine propension à jeter une 
lumière particulière sur un certain chiffre, le 6 naturellement.

Tout chapitre comportant le récit d’un épisode, la question se pose 
alors du choix d’un ordre chronologique. Elle n’est pas nouvelle. Les 
diffusions en France, pour ne citer qu’elles, sont un bon exemple de 
ce qu’il fallait faire pour que la série restât maudite. Et pourtant, elle 
tourne encore ! Si elle a été semble-t-il mieux traitée outre-Manche 
et outre-Atlantique, le nombre des épisodes (dix-sept, c’est relative-
ment peu) n’a pas facilité un succès public. Pour anecdotique qu’elle 
soit, la non-diffusion à la Télévision française de trois épisodes long-
temps restés inédits n’en a pas moins alimenté un culte dans le culte, 
incompréhensible pour les Britanniques qui, eux, avaient vu ces épi-
sodes dans le même temps que les autres.

De même, le choix des titres dans la version française, comme 
d’ailleurs tout un pan de du doublage et de la traduction, est à ce 
titre primordial. Le lecteur se reportera avec profit aux ouvrages 
majeurs de Patrick Ducher (cf. Bibliographie).

Enfin, l’ordre des épisodes, donc, et leur nombre, alimentent l’in-
terrogation sur d’autres visions possibles de la série. McGoohan 
lui-même ne voulait initialement tourner que sept épisodes. Ce 
choix, symbolique comme nous le verrons, qui a dû être modifié 
pour des contraintes de marché, incite à rechercher un ordre idéal 
de diffusion.

« Ne résistons pas au désir de relever l’existence d’un débat 
particulièrement stérile, discussion sans fin visant à rétablir 
un ordre original de succession hypothétique du tournage des 
épisodes […]. Patrick McGoohan, dans un élan wellesien, 
résistait aux producteurs inquiets et avides de rendement en 
imposant un état d’inachèvement prolongé à chacune des 
aventures de son héros ». (5)
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Notons la référence, bienvenue, à Orson Welles, nous y revien-
drons. Quant au débat, il n’est pas stérile en soi, mais il faut bien 
distinguer trois niveaux différents (tiens, tiens…) : l’ordre de tour-
nage, l’ordre de diffusion et l’ordre de réception chez le spectateur. 
Je dis bien spectateur, et plus téléspectateur, car si l’on ajoute que 
le magnétoscope, puis le DVD et même Internet ont bouleversé les 
habitudes de réception, et donc donné la liberté de diffusion au 
spectateur, on conçoit aisément que le nombre des interprétations 
devient exponentiel.

Pour ma part, je choisis délibérément un ordre de diffusion, non 
parce qu’il faut en choisir un, mais parce qu’il me permet de racon-
ter ces dix-sept épisodes d’un même film comme une fable, avec ses 
rebondissements et ses leitmotivs, en soulignant les référents philo-
sophiques que je développerai ensuite.

Je voudrais également mettre en lumière les trois niveaux d’inter-
prétation que donne à voir la série. Notons que dès sa création, on 
envisageait une action à trois niveaux. Le « Guide des scénaristes » 
spécifiait :

« �1. Notre héros essaie constamment de découvrir pourquoi il 
est prisonnier et qui sont les ravisseurs. 
2. Il tente de s’évader par tous les moyens en risquant de 
mourir. 
3. Il est impliqué avec ses ravisseurs et joue un rôle actif dans 
des situations mettant en jeu leur propre vie. »

Voici mon propre choix.
Le premier niveau de lecture s’attachera à l’apparence, afin de 

recenser les pièces du puzzle, et d’élargir la connaissance très parcel-
laire que chacun peut avoir de la série.

Le second sera le domaine du caché, et découvrira l’envers du 
décor, tordant le cou, au passage, à quelques fausses vérités.

Le troisième, enfin, voyagera dans l’inconscient de la série, en 
dévoilera les influences et les mythes.

On peut y reconnaître les trois niveaux de psychisme de la 
Psychanalyse : le Moi, le Surmoi, et le Ça. Mais le terme même de 
« niveau » est aussi pour moi une référence à cette école de psy-
chologie un peu oubliée qu’est la Sémantique Générale. Fondée 
par l’Américain d’origine polonaise Alfred Habdank Korzybski, 
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et popularisée par l’auteur de science-fiction A.E. Van Vogt, la 
Sémantique Générale est célèbre pour sa maxime « La carte n’est 
pas le territoire  ». Ce qui, on en conviendra, est la conclusion à 
laquelle arrive le Numéro 6 dès le premier épisode.

« Le premier niveau […] est […] celui où nous avons le plus 
directement accès, qui est à notre échelle. C’est celui que nous 
appelons le “monde visible” […]. Nous avons ensuite les 
divers niveaux qui font partie du monde “physique” […]. À 
côté de ces niveaux physiques, nous […] devons considérer ce 
que […] nous appellerons […] les niveaux psychologiques […] 
dont nous devons l’exploration systématique à la psychologie 
des profondeurs et dont nous avons connaissance par la 
perception si particulière de l’état de rêve. […] Les niveaux qui 
suivent […] présentent une capacité de perception plus intense 
[…] ; cette capacité est soit spontanée, soit obtenue à l’aide 
d’hallucinogènes […] ; inspiration et imagination des artistes, 
phantasmes difficiles à classer, expérience psychédélique, […] 
expérience dite “mystique”, etc. ». (9)

On le voit, cette description est très riche : elle évoque aussi des 
scènes particulièrement fortes du Prisonnier, où le rêve et l’usage de 
drogues sont fréquents.

Il faut souligner que ces différents niveaux s’excluent les uns les 
autres : il n’est pas possible de fonctionner simultanément au niveau 
du rêve et à celui de la conscience de veille… sauf peut-être dans 
l’épisode « A, B et C » !

« Il semble donc qu’il y ait, “perpendiculaires” aux niveaux de 
phénomènes, des niveaux d’appréhension des phénomènes. […] 
Nous retenons donc ici d’abord un niveau de perception, un 
niveau d’intelligibilité et un niveau de l’explicable ». (9)

Perception, intelligibilité, explicable  : trois niveaux donc. Et, 
peut-être, pour les artistes et les inventeurs, un quatrième, celui de 
l’intuition.

Pour en finir avec mon choix de la Sémantique Générale, je souli-
gnerai l’importance capitale qu’elle accorde à l’interprétation. « Tout 
ce que l’homme peut connaître est un phénomène dû conjointement 
à l’observateur et à ce qu’il observe. » (Korzybski). Il y a bien la série 
et celui qui la regarde. Entre les deux, tout peut se jouer.

Enfin, la réflexion sur la série ne dédouanera pas le lecteur venu 
à bout du présent ouvrage d’une interrogation sur lui-même  : 
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pourquoi apprécier autant une telle série ? Il faudra pour cela en 
étudier toutes les variations. Une célèbre série américaine avait fait 
du personnage du Docteur Kimble (interprété par David Janssen) 
un « Fugitif ». C’était en 1963, peu avant la création du Prisonnier 
(et avant l’adaptation au cinéma avec Harrison Ford). De fait, le 
combat du Numéro 6 n’est peut-être pas seulement un éloge de la 
fuite, mais aussi celui de la flânerie :

« Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une 
immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans 
l’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini. Être 
hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le 
monde, être au centre du monde et rester caché au monde. » 
(Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne)

Élire domicile dans le nombre… Une bonne définition pour les 
prisonniers du Village. Après avoir, au bout du bout, raconté Le 
Prisonnier dans tous ses aspects  philosophiques, ma conclusion 
situera la série dans notre univers télévisuel et dans notre univers 
tout court. Elle sera le prétexte à « réensemencer » la série, à mon-
trer qu’elle s’enracine dans les sols les plus fertiles de notre culture.

Car le culte s’est métamorphosé en culture. Et la série a révélé, 
comme dans toute religion révélée, la fascination qu’inspire la soli-
taire lutte que chacun mène désormais dans la prison dorée de notre 
village planétaire.

Être fan du Prisonnier, après tout, c’est tout simplement possé-
der ce sixième sens qui, intuitivement, permet de reconnaître une 
« œuvre », avant qu’elle ne soit elle-même reconnue.
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Patrick McGoohan

« la fonction de n’importe quel art est d’être en avance sur son 
temps. »

Patrick McGoohan est né le 19 mars 1928. Comme le Numéro 6. 
Ou plutôt l’inverse. Il est frappant de constater à quel point l’acteur 
s’est identifié à son rôle, en donnant à son personnage sa propre date 
de naissance. C’est dire aussi à quel point les fans ont pu l’identifier 
au Prisonnier. Oubliant parfois qu’il a eu une carrière cinématogra-
phique (qui aurait peut-être été différente sans Le Prisonnier) et une 
riche carrière théâtrale, bien avant de courir sur une plage devant 
une grosse boule blanche.

Disparu le 13  janvier 2009, il laisse orpheline toute la commu-
nauté de passionnés qui l’avait accompagné durant une cinquantaine 
d’années. Ils se sentent un peu seuls sans lui, dans ce monde de 
télé-surveillance et de super-fichage. Un monde qu’il a anticipé de 
façon quasi prophétique, et qu’il devait observer de loin, avec ce 
fameux petit sourire ironique…

Les fans de la série qui l’ont découverte depuis lors n’ont pas 
bien sûr la même nostalgie. Mais ils héritent d’une œuvre inscrite 
dans cette mémoire collective de masse qu’est la télévision. De per-
sonnage mythique, le Numéro 6 est devenu une réalité. Et Patrick 
McGoohan également.

Il est mort comme il a vécu, en homme libre. Et secret comme le 
personnage qu’il incarnait, gardant jusqu’au bout le droit de se taire 
sur les dessous de la plus énigmatique des séries. Et le final cut, bien 
entendu…

« I believe passionately in the freedom of the individual. »
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Résignation

L’emprisonnement
« Pourquoi l’a-t-on enlevé ? »
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1 – Le spectacle de la société

« J’ai toujours été obsédé par l’idée d’emprisonnement 
dans une société libérale. »

Patrick McGoohan

Dossier numéro 6 – Chapitre 42 – Sous-chapitre 17 – Paragraphe 1
Le sujet est né le 19 mars 19281

Narcisse
Personnage de la mythologie grecque célèbre pour son désespoir 
mortel  devant le reflet qu’il contemple dans l’eau d’une source ;

selon certains auteurs, il serait tombé amoureux de sa propre 
image, pour d’autres il chercherait dans ce reflet l’image 

de sa jumelle disparue.

L’Arrivée

Coup de tonnerre dans un ciel d’été. Route déserte s’étirant à l’in-
fini. Semblant surgir de nulle part, un point grandit à l’horizon. Un 
homme fonce sur nous au volant d’un roadster décapotable. L’œil 
est agressif, la bouche figée sur un rictus vaguement cynique. Le 
véhicule, une Lotus frappée de jaune et de vert, gagne Londres, où 
elle rejoint un anonyme parking souterrain. 

Le pilote jaillit de son siège et enfile un long couloir. Il porte un 
costume sombre et des boots noires. La démarche est rapide, ner-
veuse ; on sent une colère sourde, à fleur de peau. La silhouette 

1    C’est la date de naissance de Patrick McGoohan
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longue et racée découpe sur le sol une ombre impressionnante. Des 
deux mains, l’homme ouvre une double porte et pénètre dans un 
petit bureau cossu. Devant lui, un homme plus âgé, sans relief, l’ac-
cueille sans un mot, sans un geste, sans un regard. Marchant de 
long en large, l’homme sombre laisse échapper sa colère et jette sur 
le bureau une enveloppe barrée du mot « démission ». Un coup de 
poing rageur fait trembler le five o’clock tea du petit fonctionnaire.

L’homme à la Lotus quitte le parking. Déjà, la démission est enre-
gistrée : sa photo, barrée d’un X, est automatiquement dirigée vers 
un froid casier métallique. Dehors, une grosse berline noire a pris 
la Lotus en filature dès la sortie du parking. L’homme à tête de x 
regagne son domicile, un petit appartement de célibataire soigné. 
Avec des gestes rapides, il prépare ses papiers puis remplit une valise 
de quelques vêtements, sur lesquels il plaque enfin une série de pros-
pectus de vacances.

Dehors, un homme est sorti de la berline. Lui aussi est habillé de 
noir, mais sa maigreur et son haut-de-forme lui donnent l’apparence 
d’un croque-mort. Il injecte un gaz à travers le trou de la serrure. 
Surpris, l’occupant de l’appartement redresse la tête. Mais c’est pour 
voir danser devant lui les immeubles modernes qui quadrillent sa 
fenêtre. Il s’évanouit.

Je me suis réveillé sur le divan où je m’étais écroulé en reconnaissant 
l’odeur si familière. J’ai repris mes esprits quand j’ai constaté que j’étais 
toujours chez moi. La tête encore un peu lourde, j’ai relevé les persiennes. 
Et croyez-moi, très chers amis, j’ai eu le plus grand choc de ma vie. Au lieu 
des bons vieux immeubles gris qui barraient habituellement mon horizon, 
j’ai eu une vision de paradis. Un lieu… superbe, irréel, à faire pleurer de 
jalousie Alice elle-même. Un village tranquille dépliait sa panoplie de mai-
sons de poupée. Une symphonie de couleurs pastel déroulait une calme 
langueur. Un bassin d’eau claire marquait le centre d’une place tranquille, 
bordée de grands arbres et de petits cottages colorés.
 Immédiatement, une sensation de déjà-vu s’est imposée à moi. Mais je 
n’ai pas cherché à l’approfondir, pressé que j’étais de sortir de l’apparte-
ment. Évidemment, chez moi n’était pas chez moi. Je devais même en être 
bien loin… Derrière ma porte, il y avait une petite terrasse, blottie dans 
un dédale silencieux de ruelles et d’escaliers. J’ai levé les yeux et vu le 
campanile. J’y suis monté. J’ai pu apprécier tout l’horizon. Et j’ai eu un 
deuxième choc. Le village avait tout d’un port de plaisance…
Au moment où je commençais à croire que tout était désert, le clocher a 
sonné, et j’ai vu un parasol se déplier à la terrasse d’un café. J’ai redes-
cendu les marches quatre à quatre. Toute ma vie, je me souviendrai de ce 
moment, j’entendais distinctement le moindre son. Le chant des oiseaux. 
Le bruissement de la fontaine. Le souffle solitaire du vent. 
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J’ai enfin pu parler à quelqu’un  : la serveuse au café m’a accueilli avec 
un grand sourire. Mais je n’ai rien pu en tirer. J’ai tenté de téléphoner à 
l’aide d’un curieux téléphone sans fil. Et sans cadran. Je n’ai eu qu’une 
opératrice obsédée par mon numéro. J’ai pris un taxi, qui m’a seulement 
promené dans le village. J’ai aussi voulu faire des achats à l’épicerie. Oh, 
il y avait bien des ananas, des œufs, du pain. Mais rien de tout cela n’était 
réel, rien ! les boîtes de conserve estampillées maison, les unités moné-
taires du taxi, ces curieux grands-bi symbolisés un peu partout… Tout était 
si fabriqué, si factice, et pourtant ces gens-là semblaient trouver cela très 
naturel. Je crois que j’ai eu envie de me pincer quand l’épicier m’a montré 
la carte du village. Un vague plan informe semé de taches de couleurs aux 
titres dépourvus de noms propres. Je me suis retenu pour ne pas hurler.
Lorsque je suis revenu chez moi, j’ai vu cette fille qui agitait un chiffon 
à ma fenêtre. Je suis rentré et j’ai bien failli ne pas faire attention, tant 
j’étais en colère : la porte, ma porte si familière, s’est ouverte seule, auto-
matiquement, sans un geste de ma part. Ouais, je sais, ce n’était pas ma 
porte. N’empêche  : j’avais perdu le seul espoir un peu fou de retrouver 
ma vie d’avant. D’avant le Village… La fille avait disparu. Le téléphone a 
sonné. On m’a demandé si j’étais bien le Numéro 6. J’ai dit oui, puisque le 
6 était l’unique chiffre sur le cadran. Je n’aurais peut-être pas dû… C’est 
là que tout a vraiment commencé. Le début d’une longue série de sacrés 
numéros.
 Faire la connaissance du Numéro 2 a été l’occasion d’apprécier ce sens 
de la mise en scène si particulièrement prisé au Village. D’abord cette 
sonnette au carillon si familier. Puis la découverte de mon petit et fidèle 
ami. Un sacré bonhomme, celui-là. Pas un mot durant ces longs mois, et 
pourtant une présence bien plus chaleureuse que tous ces pantins au sou-
rire figé. Et puis, bien sûr, cette curieuse salle où traînait le fauteuil-globe 
du Numéro 2. Très impressionnante, je l’admets. Il faut reconnaître qu’ils 
avaient mis le paquet. Ça m’a bien laissé sans voix au début, c’est vrai, 
mais finalement la colère l’a emporté. Les gadgets n’ont fait que m’ir-
riter, tout autant que l’arrogance de ce petit chef. Il a d’abord essayé de 
me montrer qu’il savait tout sur moi. Je l’ai laissé parler jusqu’à ce qu’il 
admette qu’« ils » ignoraient ma date de naissance. Jugeant opportun de 
ne pas rater un cadeau d’anniversaire typique, j’ai livré le fameux rensei-
gnement. Le seul… Car j’ai vite saisi où il voulait en venir. Ce brave gars 
voulait connaître les raisons de ma démission. Rien que ça… Bon, vous me 
connaissez. Farceur comme je suis, je n’allais pas donner ma langue au 
chat tout de suite. J’ai donc décidé de les laisser mariner un bon moment, 
d’autant plus que je me suis vite rendu compte du pouvoir formidable qu’ils 
me donnaient là. Un pouvoir à la mesure des moyens qu’ils allaient mettre 
en œuvre. Car je dois l’avouer, j’ai bien souvent eu peur. Leur violence et 
leur totale absence de scrupules semblent sans limites.
 La balade en hélico m’a amusé, mais là où j’ai vraiment vacillé, c’est en 
découvrant la grosse boule blanche. Après être grimpé sur le balcon domi-
nant la place, le Numéro 2 s’est adressé via un mégaphone aux badauds 
qui se promenaient autour du bassin. Il leur a intimé l’ordre de s’immobi-
liser. Tous l’ont fait, comme un seul homme. Un seul homme, justement, a 
continué. Je ne sais s’il a eu peur, s’il a voulu désobéir, ou s’il suivait les ins-
tructions de son chef. Peu importe. Ce que je sais, c’est que cette horreur 
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est entrée dans ma vie. Cette chose blanche et molle, inhumaine et colos-
sale. Cette parfaite création du Village, ce gardien aveugle et incorruptible. 
Ce que j’ai le plus haï durant ces longs mois… Elle a rugi et s’est précipitée 
sur le jeune homme, puis s’est collée à lui pour l’étouffer. Je me souviens 
encore de la bouche du pauvre type ouverte sur un long hurlement silen-
cieux. De ses yeux révulsés de peur. De ce long baiser visqueux de méduse. 
Et puis la méduse a relâché son étreinte et la victime est restée inanimée. 
C’était la première, mais pas la dernière. Et je dois dire que j’y suis passé 
plus qu’à mon tour. Croyez-moi, mes bons amis, c’est une expérience que 
l’on n’oublie pas…
Je dois dire qu’après ça j’étais plutôt secoué, et le Numéro 2 a décidé d’en 
rajouter pour finir son boulot. Mais il en a trop fait. Le pseudo-test psycho-
logique m’a fait sortir de mes gonds et j’ai tout envoyé promener.
J’ai réalisé, alors, combien l’affaire était grave. Le petit village paradisiaque 
à l’atmosphère de vacances prenait un côté sinistre. La surveillance était 
totale et la machinerie bien rodée. Une armée de gardiens devait veiller 
discrètement ou non au bon fonctionnement de cette prison dorée. Il fal-
lait pourtant que je m’échappe. Et que je sache à quoi rimait tout ça. Ma 
première tentative était surtout un ballon d’essai. Si l’on peut dire… Car 
en voulant tester leurs capacités de réaction, j’ai dû subir le baiser de la 
méduse. Je me souviens encore du contact abject de cette surface molle : 
l’horreur en plasma…
Quand je me suis réveillé à l’hôpital, j’ai cru le cauchemar terminé. J’ai 
reconnu avec surprise un ami à moi. Cobb. Un gars bien. Le pauvre était 
plus mal en point que moi, et semblait ne plus pouvoir résister aux mani-
gances du Numéro 2. Je n’ai rien pu faire pour empêcher le drame. Cobb 
s’est jeté de la fenêtre de sa chambre.
J’ai été salement secoué. Proche du désespoir même. Mais la rage a repris 
le dessus et j’ai décidé d’être plus fort, plus prudent. De surtout ne jamais 
leur faire confiance. Je suis retourné voir le Numéro 2. Surprise. Ce n’était 
plus le même. Ou plutôt si, un véritable frère siamois. Apparemment, ils 
sont interchangeables. Tant mieux. J’ai pris ça pour une faiblesse de leur 
part. Ma seconde tentative était plus élaborée, mais elle aussi a échoué. 
J’ai été piégé. Par une « amie » de Cobb, par le Numéro 2. Par Cobb lui-
même, peut-être. Qui sait ? Je préfère ne pas le savoir. Je devais garder 
mes repères. Ne pas me laisser déstabiliser.
J’ai pris la mesure de leur puissance. Énorme. Ils n’avaient pas seulement 
la force avec eux, la technologie de leurs satanées machines, la science de 
leurs soi-disant médecins. Ils maîtrisaient un art consommé de la mani-
pulation, usant des plus subtiles machinations, simplement pour me faire 
comprendre qu’il était impossible de s’échapper.
J’étais captif d’un jeu truqué, où les règles n’étaient pas les miennes, où 
les décors étaient faux, et les acteurs des zombies dérisoires. Un jeu dan-
gereux où je ne pouvais compter que sur moi-même.

« I believe passionately in the freedom of the individual, and 
The Prisoner is basically about the dehumanizing, the loss of 
individuality, which is happening to us all. People are the 
prisoners of our society. The series is a comment about life. 
The Prisoner idea was with me for many years before I put it 
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together with Portmeirion and decided to do the series. The 
general theme of the man in isolation against authority and 
bureaucracy, the idea of being a rebel against suppression and 
stupid rules has been with me since I was able to start thinking 
about anything at all. »

« Je crois passionnément en la liberté individuelle, et Le 

Prisonnier parle essentiellement de la déshumanisation, la perte 
de l’individualité, ce qui nous arrive à tous. Nous sommes 
prisonniers de notre société. La série est une réflexion sur la 
vie. L’idée du Prisonnier était en moi longtemps avant que je 
l’associe à Portmeirion et décidé d’en faire une série. Le thème 
général de l’homme dans son isolement contre l’autorité et 
la bureaucratie, l’idée d’être un rebelle à la répression et aux 
règles stupides a été en moi depuis que je suis en mesure de 
commencer à penser par moi-même. »

Cette déclaration en forme… d’aveu est de McGoohan lui-même, 
en 1997, sur un site internet américain aujourd’hui fermé, créé par 
Barbara Pruett. Elle montre très clairement à quel point l’interprète 
se confond avec son personnage. Voir le Prisonnier tourner en rond 
dans sa cage comme un tigre en furie, c’est voir McGoohan sur 
un plateau de tournage. Cette colère à fleur de peau, cette ironie 
grinçante, cet art de la répartie minimale, c’est bien plus que de 
l’identification. Et quand le Numéro 6 donne la propre date de nais-
sance de McGoohan comme la sienne, cela relève d’une incarnation 
narcissique, voire… schizophrénique !

Dans Le Rôdeur n° 12 (septembre 1993), Mickey O’Toole, acces-
soiriste de la série, disait de Patrick McGoohan : « […] il a passé 
plusieurs nuits blanches. Il travaillait trop et faisait trop de choses 
en même temps : diriger, produire, filmer, etc. Il avait son mot à dire 
dans tous les domaines. Cela avait un effet certain sur lui. »

On peut supposer, en effet, que McGoohan a laissé une partie de 
lui-même dans Le Prisonnier. Sur le tournage du film Scanners de 
Cronenberg (1981), s’il était « La plus grande star du casting », et y 
« livra une performance typiquement puissante », il « s’avéra être un 
collègue de travail difficile. » (Ciné Story n° 2, août 2016)

« I had total control […]. » (11)

Cette volonté de tout contrôler, y compris d’écarter au bout de 
quelques épisodes le scénariste George Markstein (qui tient le rôle du 
bureaucrate à qui l’homme en noir remet violemment sa démission, 
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scène symbolique qui révèle les tensions entre les deux hommes) 
et d’oblitérer quelque peu le rôle de ce dernier, n’est pas seulement 
révélatrice d’un ego surdimensionné. Elle marque aussi la signature 
d’une œuvre à part entière, à laquelle McGoohan voulait impri-
mer son sceau de manière indélébile. Alain Carrazé disait en février 
2009 : « À une époque où personne n’osait sortir des rangs et où 
les comédiens ne pouvaient également être showrunner, McGoohan 
explosa les règles en utilisant sa notoriété. » (Mad Movies n° 216).

« L’œuvre, si je peux l’appeler ainsi, forme un tout, et elle peut 
continuer à exister ou disparaître sans que j’aie à m’en mêler 
[…] toute explication ne ferait que dénaturer ce que l’ensemble 
était censé être : une énigme allégorique dont chacun devrait 
donner sa propre interprétation. Une énigme dévoilée n’est plus 
une énigme. » (12)

Il y a donc bien volonté de s’effacer devant une œuvre, quitte à 
s’y mirer, quitte à englober d’un seul trait l’ensemble des personnes 
ayant contribué à la série dans un seul « je », qui est aussi un « jeu » 
prémonitoire. Volonté clairvoyante de tout faire, et de faire vite, 
tant que c’est possible, tant que rien ne vient mettre d’obstacles sur 
la route. Dans la même interview, McGoohan reconnaissait : « Je 
ne trouverais aucun interlocuteur aujourd’hui, si je voulais faire Le 
Prisonnier. » Cette attitude est donc plus lucide et modeste qu’elle 
ne le paraît.

« Cette série ne véhicule aucun message codé, aucun discours 
soigneusement crypté, réservé à une élite. S’il a été prétendu 
le contraire, c’est, dans tous les cas, après coup. Les clés du 
Prisonnier sont donc à chercher non pas dans les interviews 
données a posteriori, et donc truquées, par le principal intéressé 
au fur et à mesure que la série devenait culte, mais plutôt dans 
ce qui a nourri l’imaginaire de Patrick McGoohan. » (13)

L’avis de Francis Valéry, bien qu’abrupt et quelque peu injuste, 
relève des éléments intéressants. Notons qu’une interview peut 
difficilement ne pas être donnée a posteriori. Cependant, Patrick 
McGoohan, s’il a accordé peu d’interviews, l’a toujours fait plus 
ou moins à contrecœur, et de façon prudente, voire consensuelle. 
Comme le souligne Patrick Ducher :

« Je ne veux pas faire de déclaration. Si je l’avais fait, je serais 
un prêcheur, un politicien. Mon travail est de divertir les gens. 
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