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Le pitch

Le 5 septembre 1966, le premier tour de manivelle donnait le jour
a la toute premiere scéne de ce qui n’était encore qu’un concept
un peu flou dans la téte du producteur Lew Grade. Le tournage
avait lieu, dans le plus grand secret, a Portmeirion, village du Pays
de Galles tres apprécié comme lieu de villégiature. ’acteur Patrick
McGoohan, alors ’acteur le mieux payé du Royaume-Uni, notam-

ment pour son succes dans la série Danger Man (Destination

Danger), avait les coudées franches pour réaliser son réve.

Les figurants gallois ne se doutaient pas que cinquante ans plus
tard on continuerait a regarder et encenser cette série dont rien ne
présageait encore qu’elle serait unique. IIs allaient défiler en proces-
sion, vétus de costumes bariolés, déambuler dans les ruelles d’un
village a I’architecture italianisante, s’immobiliser au passage d’une
grosse boule blanche, participer a des élections truquées, courir
apres un homme sur une plage, mimer des scénes dans une épicerie
aux curieuses boites de conserve ou encore jouer les pions humains
d’une partie d’échecs géante.

Pendant ce temps, des décors immenses et futuristes étaient
construits dans les studios MGM de Borehamwood, 1a méme ou
Stanley Kubrick allait tourner un certain 2001, I’Odyssée de Ies-
pace. On y reconstituait le cottage du Numéro 6, on y voyait un
grand-bi cotoyer un fauteuil-globe dans une grande salle circulaire,
ou encore une immense caverne souterraine pour le tournage du
dernier épisode.

Tout cela allait faire du Prisonnier une des séries les plus cotteuses
de son époque. Et un flop financier pour Patrick McGoohan, dont
I’investissement fut total. Apres plusieurs mois d’un tournage inten-
sif et chaotique, ’aventure s’achevait, et le culte pouvait naitre.
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Avant-propos

Le 6 au pays des merveilles

Visiter le Village de la série, c’est sauter comme Alice dans le terrier
du lapin. Le monde extérieur n’existe plus, seules la fantaisie et la
cruauté sont la regle. L'atmosphere si particuliere du Prisonnier, ce
charme magique et déroutant tiennent en grande partie aux décors,
aux rites et aux accessoires.

Les décors : jamais une série télévisée n’aura attaché autant d’im-
portance a leur conception. On retiendra la salle du Numeéro 2,
superbe de puissance et de froideur, la salle de Contréle, sinistre
caméra géante, et le Village souterrain, on les cavernes abritent la
technologie la plus moderne.

Les rites : le dialecte local, avec son salut ambigu, et I’étrange col-
lection de sentences, maximes et autres slogans créés par un Big
Brother déement, dans un métalangage codé dont la logique particu-
liere réduit et enferme la conscience.

Les accessoires : des fétiches visuels qui participent a I’élégance
oppressante de cet univers. Du grand-bi a la fameuse boule blanche,
en passant par le téléphone sans fil, la lampe a bulles d’huile, la
Mini-Moke et la Lotus Super Seven, sans oublier les badges, les
vestes a liseré et les canotiers, tous ont marqué 'imaginaire des
téléspectateurs.

On explore alors un univers étonnamment cohérent, bien qu’ab-
surde, un monde miniature ou la caméra — encore elle — est un
microscope nous éclairant sur une vie étrange, parfois révoltante,
toujours pathétique.

Le premier jour de tournage de la série, le S septembre 1966, il y
a soixante ans, débuta par la scene de procession d’un enterrement.
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Un enterrement fictif, destiné a leurrer le prisonnier récemment
arrivé au Village. Le leurre est également un marqueur significatif
de la série. 1l est destiné a masquer I'essentiel, qui reste a décrypter
par le spectateur attentif. Méme s’il est captivé.

Dans ce troisieme ouvrage comnsacré a la série Le Prisonnier,
j’explore le versant philosophique de I'ceuvre télévisuelle et ciné-
matographique de Patrick McGoohan. Dans Le Prisonnier, une
mythologie moderne, je recueillais ses inspirations mythologiques.
Je reprends ici la méme structure : Iinspiration. Celle qui fait d’un
artiste quelqu’un d’inspiré, conscient ou non.

Et je revendique, pour philosopher, d’explorer toutes les dimen-
sions de I'inspiration, au fil de mes flaneries (le mot n’est pas neutre)

artistiques et littéraires.
Jean-Michel Philibert

Le Prisonnier, 17 principes philosophiques - 10



Philosophie de la fuite

« Et il s’est tu pour m’encourager, car, des fois,
la pire des choses qui peut arriver aux questions, c’est la
réponse... »

Emile Ajar

Etre fan du Prisonnier, cest bien souvent étre tombé dedans tout
petit, un beau jour de 1968. Pour d’autres, c’est le souvenir des rares
rediffusions ou de I’émotion de la découverte du magnétoscope ou
du lecteur DVD. Pour les plus jeunes, enfin, c’est le téléchargement
de quelques épisodes au fil du net. C’est en tout cas habiter virtuel-
lement un village peuplé d’irréductibles, qui n’échangeraient pas le
Numéro 6 contre une quelconque idole préfabriquée. C’est le visiter,
ce Village, s’y rendre en pélerinage ou organiser des conventions,
animer des groupes sur les réseaux sociaux, compiler des articles sur
des blogs ou rédiger des theses sur des sites internet. Ou servir de
béte curieuse et costumée a des animateurs TV en mal d’inspiration.

« Dans le mythe, on constate aisément que les poles du
sacré peuvent se situer n’importe ou. Souvent, un événement
particulier donne impulsion définitive, ensuite s’instaurent
l'usage et le culte. » (1)
Je suis 'un de ces fans, depuis le choc visuel qu’a été la premiere
diffusion du Prisonnier en France. Depuis aussi que I’émission

Temps X des freres Bogdanoff et le reportage d’Alain Carrazé m’ont
fait redécouvrir ces images d’'un homme sur une plage, pourchassé
par un gros ballon blanc. Images réminiscences d’une enfance télé
en noir et blanc... La série a été reprise en 2009, sous la forme d’une
mini-série en six épisodes. C’est une adaptation américaine écrite
par Bill Gallagher et réalisée par Nick Hurran, avec Jim Caviezel
dans le role-titre. Si beaucoup d’éléments visuels sont inspirés de

Le Prisonnier, 17 principes philosophiques - 11



’originale, ce n’est pas exactement un remake, I'interprétation en
étant fort différente. (Voir annexe en fin d’ouvrage)

La premiere édition DVD frangaise date de novembre 2000. Elle
a été produite par TF1 Vidéo avec la collaboration de Fantasy and

Co et du Rodeur, le club francais des fans de la série. Editée en six
DVD, elle comportait déja de nombreux bonus. A ce sujet, Alain
Carrazé disait en septembre 2000, en exclusivité pour la rencontre
du fan-club, qu’il avait fallu :

« trouver des choses qui appartenaient a la mythologie de la
série en France. » (2)

Quant a Rachel Siegenthaler, alors chef de Produit a TF1 Vidéo,
qui a supervisé la sortie du coffret, elle répondait en interview pour
le hors-série du Rodeur sur le choix du Prisonnier comme « téte de
série » en DVD :

« Tout simplement parce qu’elle est incontournable. Cela a

résolument fait partie d’un choix éditorial : c’est [...] la série
culte par excellence. » (2)

Et dans le méme hors-série, Karen et Roger Langley, responsables
du Six of One, le club britannique des fans de la série, expliquaient
que Le Prisonnier a été et sera toujours une série actuelle :

« La qualité intrinseque et le sujet méme du Prisonnier font

que les nouveaux télespectateurs sont tantot impressionnés ou
intrigués par la série et ses scenes inhabituelles. Personne ne
peut réellement en expliquer son sens profond. La série est une
exception, une bizarrerie qui donne encore lieu a de nombreuses
discussions. La couverture qui lui est faite sur Internet et dans
les magazines reflete I'intéret et Pattraction qu’elle peut encore
susciter aupres des nouvelles générations de téléspectateurs. »

(2)

Il est amusant de constater que Le Prisonnier est apparu sur les
écrans juste avant la plus célebre image de télévision de tous les
temps : le premier pas de ’homme sur la Lune, en juillet 1969. Un
autre choc visuel et culturel pour ceux qui, comme moi, ’ont vécu
en direct (avec un léger différé)! Et peut-étre une déception pour un
certain Numéro 6.

Autre repeére temporel : 'année 1966. Si elle n’a pas marqué la
France comme 1968 et son mois de mai particulierement « chaud »
(C’était avant que Pon ne parle de réchauffement climatique!), elle
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restera comme une année charniére entre deux époques bien diffé-
rentes. Une bascule discréte, mais irréversible, ce moment ou la France
gaullienne, héritiere de la Seconde Guerre mondiale, a doucement
commencé a céder la place a une société décidée a se tourner vers un
monde en plein changement. Omniprésent sur la scéne internatio-
nale, le président réélu laisse Georges Pompidou mener les affaires
du pays. Taxé de conservatisme en France, alors qu’a ’étranger il
incarne le changement, De Gaulle inaugure Aldébaran, premiere
explosion nucléaire dans un atoll qui s’appelait encore Moruroa.
Sous I’apparente surface d’ordre et d’autorité, tout commence a
frémir avant P’ébullition : les universités débordent d’étudiants, qui
profitent d’une réforme rendant beaucoup plus accessibles la philo-
sophie, la sociologie ou encore la psychologie. C’est le début d’une
nouvelle construction intellectuelle, qui s’exprimera spectaculai-
rement deux ans plus tard. Un slogan est utilisé pour la premieére
fois par un syndicat étudiant : « Vivre sans temps mort, jouir sans
entraves ». Et le député Lucien Neuwirth dépose une proposition de
loi pour légaliser la pilule. Une pilule dont on commence a parler

aussi au cinéma, dans le film de Godard Masculin, féminin, ou ’on
entend des jeunes parler du Vietnam, de la bombe atomique, du
racisme, mais donc aussi de la contraception. Une rivalité oppose
Antoine et Johnny Hallyday, avec leurs chansons Les élucubrations
d’Antoine et Cheveux longs, idées courtes. C’est aussi la naissance
d’un objet culte, la Téléavia, premiere télévision portable, au look
digne du Village.

A Détranger, tout change aussi : c’est le début de la révolution
culturelle en Chine. Au Tibet, le temple de Jokhang est mis a sac
par les Gardes Rouges. Lin Biao annonce la diffusion massive du
Petit Livre rouge de Mao. Et bien avant la France et la Russie, la
Chine accorde un prét au Mali ou elle envoie de nouveaux assistants
techniques. Aux Etats-Unis, c’est la sonde américaine Surveyor I qui
prend son envol pour se poser sur la Lune. C’est la aussi qu’a lieu
le dernier concert des Beatles. Cependant que la créatrice de mode
Mary Quant, inventrice de la minijupe, se voit conférer Pordre de
I’Empire britannique.

C’est aussi I’éclosion d’une contre-culture artistique, musicale ou

politique. Et, bientot, Le Prisonnier, avatar de Che Guevara pour la
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politique ou de Jim Morrison pour la musique, mettra en scéne cette
contre-culture, en utilisant de fagon surréaliste une combinaison ori-
ginale d’espionnage, de science-fiction et de poésie.

Et, pour P’anecdote, un petit acteur chinois, pressenti pour une
série TV qui ne verra jamais le jour (Number One Son), commence
le tournage d’une autre série, Le Frelon vert. 1l s’appelait Bruce Lee,
c’était le 6/06/1966.

Depuis 1983, j’observe et j’analyse les multiples facettes du culte
voué a cette série, certainement la plus commentée et la plus ana-
lysée de toutes. Je fais donc partie, moi aussi, modestement, du
phénomene. J’ai cotoyé de nombreux fans, de toutes nationalités,
et partagé leur passion au sein de rencontres et de débats. J’ai ren-
contré des auteurs de theses et de fictions. J’ai subi la question, avec
amusement parfois, de nombreux journalistes. J’ai collecté leurs
articles, des plus naifs aux plus inspirés. Poussé par la curiosité et la
frustration, j’ai adhéré au fan-club anglais Six of One, puis créé le

club frangais des fans de la série, ainsi que son fanzine, Le Rodeur.
Depuis, d’autres ont pris la reléeve, avec d’autres médias. Parfois
dans Pindifférence, mais avec aussi la reconnaissance implicite des
spécialistes. Il n’est pas facile, pourtant, de continuer a apprécier une
série TV vieille de soixante ans, méme si beaucoup en reconnaissent
qu’elle a inspiré des séries plus actuelles. En ces temps factices ou
tout est culte, une poignée d’amateurs continuent d’immortaliser
I’ceuvre de Patrick McGoohan.

Pour ma part, ayant pris le temps et le recul nécessaire, j’écris cet
ouvrage a la premiére personne, espérant provoquer et surprendre,
sans concession, mais avec les partis-pris d’un passionné libre et soli-
taire. Je compte ainsi démontrer qu’a travers la valeur exemplaire
de P’ceuvre d’art télévisuelle qu’est Le Prisonnier, au culte multi-
forme qu’elle suscite, se superpose une réelle lecture visionnaire de
notre humanité actuelle. Une énigme télévisuelle, une mythologie
moderne, mais aussi une ceuvre compléte, a portée philosophique.
Depuis Iirruption du Numéro 6 dans notre culture, une légende a
commencé a s’écrire.
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Jessaierai néanmoins, imbibé tout autant par I’humour féroce de
la série, de raison garder et de ne pas me prendre trop au sérieux
dans mes démonstrations.

Un mot sur le sous-titre de cet ouvrage. Dix-sept principes philo-
sophiques, c’est a la fois trop et trop peu. J’en ai bien conscience.
Et je ne suis pas philosophe de formation. Je m’en tiendrai donc au

corpus philosophique des dix-sept épisodes du Prisonnier, du moins
sur ce que j’en peux déceler. C’est aussi un hommage au grand
Spinoza, dont le seul livre publié sous son nom, de son vivant, fut

les Principes de la philosophie de Descartes. C’est un résumé ou il
retrace fidelement les theses de Descartes, mais s’en écarte égale-
ment beaucoup. C’est donc une lecture critique et en méme temps
une prolongation. Car il reproche a Descartes de ne pas avoir été
entiérement cartésien, notamment dans sa thése d’une « liberté infi-
nie », inacceptable pour Spinoza. Ce qui est bien le propre d’un récit
sur ’irrépressible désir de s’évader.

Plantons le décor. Un village a P’architecture baroque, d’influence
fortement italienne, et qui existe réellement. Il s’agit de Portmeirion,
au nord-ouest du Pays de Galles. C’est un ancien village de pécheurs
racheté par une vieille dame et devenu un refuge pour chats.
Découvert et remodelé par un architecte excentrique, Sir Clough
Williams Ellis, ¢’est aujourd’hui un site touristique trés connu en
Grande-Bretagne, ainsi qu’un lieu de villégiature apprécié pour son
microclimat. Le lieu abrite chaque année une Convention de fans,
et depuis le 29 septembre 2017, date anniversaire de la premiére
diffusion en Grande-Bretagne, le Numéro 6 est de retour au village,
sous la forme d’un buste de bronze, réalisé par le sculpteur fran-
cais Tiziano. Ce cinquantenaire a été ’occasion d’une émouvante
cérémonie, qui a réuni Robin Llywellyn, gérant de Portmeirion et
arriere-petit-fils de Clough Williams Ellis, Tiziano lui-méme, mais
aussi Catherine McGoohan, I'une des filles de Patrick. Outre de
nombreux fans, on y trouvait aussi beaucoup d’acteurs de la série,
comme Jane Merrow. En France, la série a été rediffusée en 2026 sur
la chaine télévisée de 'INA.

Le village intérieur, lui, n’existe plus. Les remarquables décors de
Jack Shampan, qui avaient donné a la série une force symbolique
énorme, n’existent plus.
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Deux villages donc : cette dichotomie est présente dans la série et se
nourrit d’un subtil décalage entre deux réalités (celle du Numéro 6 et
celle des autres villageois), décalage souligné par des rituels propres
au Village (je donnerai désormais au village-prison la majuscule).

Les habitants, vétus de costumes bariolés et coiffés de canotiers,
paraissent jouir ici de vacances gratuites et prolongées. Ils pro-
fitent des joies de la plage, participent a des concours artistiques,
organisent des carnavals et semblent parfaitement heureux. Des
haut-parleurs diffusent musique douce et slogans sirupeux. On
se salue d’un curieux signe de la main (j’y reviendrai), accompa-
gné d’un jovial « Bonjour chez vous! » (« Be seeing you » dans
la version originale). Des taxis (Mini-Mokes, petits véhicules déca-
potables) assurent le service (local exclusivement). La monnaie est
locale également : unités de travail permettant d’effectuer des achats
a I’épicerie et de consommer au bar.

Mais, derriere cette atmosphere de club de vacances, se dessine un
univers carcéral, ou les loisirs forcés ont pour but de faire oublier les
barreaux de la prison. Les faits et gestes de chacun sont surveillés
par des caméras omniprésentes, y compris a intérieur des apparte-
ments situés dans de petits cottages. « Nous sommes tous des pions,
ici », avoue un de ces habitants dans le premier épisode. Des gar-
diens empéchent ou répriment toute velléité de révolte. Ils ne sont
pas reconnaissables, et se fondent dans la masse des villageois. Mais
le plus redoutable d’entre eux, lui, est rapidement identifié : il s’agit

du Rédeur (Rover dans la version originale), une boule blanche de
la taille d’un homme, qui impose sa loi par la terreur. Toute déso-
béissance, toute tentative d’évasion déclenchent la réaction de ce
terrible maton, capable de se mouvoir sur terre aussi bien que sur
mer (le Village est une ile). Nul ne peut résister a cette chose mys-
térieuse. Animal ou androide, C’est elle en tout cas qui hante les
souvenirs de ceux qui ont vu la série dans leur enfance.

Enfin, agissant dans la pénombre glaciale d’une salle de controle
démesurée, le dirigeant de cette prison dorée manipule les Villageois
comme des marionnettes. Son titre est le Numéro 2. Il a tous pou-
voirs, mais son remplacement régulier donne a penser qu’il n’est lui
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aussi qu’un pantin. Au-dessus de lui, le Numéro 1 est une énigme, y
compris pour ceux qui ont vu le dernier épisode!

Le héros, lui, porte le Numéro 6. Chacun porte donc un numéro,
les noms étant ici strictement prohibés. Régne ainsi une subtile hié-
rarchie, pas forcément compréhensible, dont le principal objectif est
de dépersonnaliser I’individu. Gardiens et prisonniers, indifférenciés
et numérotés, vivent une pesante existence en circuit fermé.

Et quant a savoir qui a créé cet infernal Village, 1a réside encore un
autre mystere. La réponse n’est d’ailleurs pas dans la série. Peut-étre
’est-elle dans la téte de celui qui la regarde... Qui est le Prisonnier ?
Autre question, sans réponse également. Le fait qu’il porte le
sixieme numéro dans la hiérarchie pourrait laisser croire qu’il fait
partie de la sphere dirigeante... mais cette hypothése est battue en
bréche dans le premier épisode. Beaucoup d’indices peuvent en faire
un agent secret, mais aussi un savant qui en sait trop, ou encore un
journaliste récalcitrant. En tout cas, il se révolte. Non seulement
il refuse de livrer les raisons de sa démission — c’est semble-t-il la
cause de sa captivité — mais il n’a de cesse de tenter de s’évader,
essaie de percer a jour I’identité du Numéro 1, cherche a soulever
les Villageois contre ’autorité et bloque chaque fois qu’il le peut le
fonctionnement du Village.

Tous les moyens de coercition sont employés a son égard : passage
a tabac, lavage de cerveau, drogue, hypnose, manipulation mentale,
etc. Mais curieusement, chaque Numéro 2 a ordre de ne pas le briser,
comme si finalement on essayait de tester sa capacité de résistance.
Ou de résilience.

Quant aux Villageois, malgré les efforts du Numéro 6, ils sont
pour la plupart incapables de vaincre leur peur et leur l1éthargie.

Le Prisonnier apparait comme une vaste satire. Satire de I’au-
diovisuel, avec un programme radio envahissant et débile, ou un
journaliste qui rédige (et imprime) les réponses avant d’avoir posé
les questions.

Satire de nos démocraties, avec une campagne électorale truquée
ou l’on voit le Numéro 6 devenir — bien provisoirement! — le
Numéro 2.
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Satire de I’éducation, avec le « Speedlearn », procédé ultra-rapide

et inconscient pour fixer dans le cerveau de I’étudiant des masses de
connaissances livresques.

Et Pon pourrait multiplier les exemples. Ce ton et cette atmos-
pheére font du Prisonnier une ceuvre d’art a part entiere, d’un genre
totalement nouveau, alliant de facon novatrice beauté et poésie,
provocation et humour. Grace a une réalisation exceptionnelle, au
montage nerveux et inspiré : le générique, véritable modele du genre,
est un clip avant la lettre.

A travers un scénario classique d’espionnage et de science-fiction,
et selon une progression ou le fantastique et I’absurde prennent peu
a peu le pas, Le Prisonnier est une dénonciation féroce et décapante
de notre monde actuel (qui était le monde futur d’il y a soixante ans,
1984 étant passé par la). Le Numéro 6 y symbolise le chantre de
I’individualité face a une société hyper-hiérarchisée, ou la liberté de
chacun se voit rongée au nom de la sécurité de tous.

Sept épisodes avaient été prévus par Patrick McGoohan, créateur
de la série avec I’écrivain George Markstein. Cependant, pour
satisfaire aux standards TV de I’époque, dix-sept furent tournés,
dont trois sont longtemps restés inédits en France. Le Prisonnier a
provoqué lors de sa premiére diffusion bon nombre de réactions, fol-
lement enthousiastes ou franchement hostiles. En Grande-Bretagne,
de nombreux téléspectateurs frustrés se sont plaints que tout ne soit
pas révélé dans le dernier épisode, et Patrick McGoohan a di s’exiler
pour échapper a leur colére! Aux Etats-Unis, un épisode (« Living in
Harmony », un pastiche de western alors inédit en France) a été cen-
suré pendant la guerre du Vietnam. Ce héros qui refusait de porter
une arme risquait de démoraliser les G.I.! De nombreuses scenes
furent amputées, notamment celles ou le Rover étouffe ses victimes.
En France, I’épisode « Le Général » a été rebaptisé « Le Cerveau »,
pour ne pas déplaire au Pouvoir gaullien. C’était juste avant Mai
68...

Il faut souligner que le Numéro 6 court beaucoup dans la série.
Beaucoup pour une ile... Paraphrasant Gilles Visy, dont je parlerai

plus avant, je pourrais énoncer que Le Prisonnier est un éloge de
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la fuite en trois étapes : volonté d’échapper au Village, volonté de
retrouver sa liberté, volonté de montrer les limites de la prison.

« Cette fuite se produit en trois phases : échapper au systeme,

le transcender pour en sortir libre et victorieux. Enfin, il faut le

recréer a la conscience du spectateur : sensibilisation et non-sens
du systeme. » (10)

La méme année, dans la revue DVD Vision (n° 7, novembre/

décembre 2000), David Fakrikian affirmait :

« [...] Le Prisonnier a su rester une série prophétique,
contrairement a ce que cherchent a nous faire croire certains
esprits égarés et fatigués jugeant son message “daté”. Des
les premieres images du fenerzque [..-], le montage ultra-
cut s’impose comme regle d’agressivité. La caméra zoome
inlassablement, les dialogues sont aussi rapides que des tirs
de mitraillette, et la musique frénétique. Tous ces éléments
contribuent a créer un martelement incessant et un véritable
assaut visuel, auditif et intellectuel ».

Je reviendrai dans le chapitre suivant sur 'importance du montage
dans ce générique. Ce commentaire est intéressant dans la mesure
ou il marquait la premiére sortie en DVD de la série, événement
médiatique d’importance, et par ailleurs économiquement rentable.
Il rejoint d’ailleurs celui, guere plus ancien, de Stéphane Sakalian,
dans le n°® 179 des Inrockuptibles (23 décembre 1999) qui juge la
série :

« en rupture avec le manichéisme grossier et stérile

qui caractérise 'ensemble de la production télévisuelle
contemporaine de la guerre froide (la fin des années 60 est sans
conteste I’dge d’or du fanatisme collectif de la cryptocratie) afin
de décupler la puissance et I'impact de son message visionnaire.
Bien au-dela du combat intellectuellement et idéologiquement
confortable qui oppose les forces du Bien et du Mal, et dont
Pagent 007 est la figure emblématique, le Numéro 6 se fait le
prophéte maudit des formes postmodernes du totalitarisme. »

Notons a travers ces deux points de vue le sentiment du caractere
novateur, voire prophétique, de la série, tant au niveau de la forme
que du contenu. Notons déja aussi la rivalité 007/Numéro 6 (j’en
reparlerai), ainsi que la dénonciation d’un manichéisme dont des
formules telles que celles que « axe du mal » ont fait le lit du ter-

rorisme international.
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Le caractere philosophique de la série n’est pas encore aujourd’hui
pleinement intégré dans nos consciences, y compris celles des fans
de la série. En revanche, son caractére « culte », « visionnaire », ’est
parfaitement. Mais il faut bien avouer que cette reconnaissance n’est
venue que tardivement et progressivement, du moins dans ’esprit
du « grand public » (qui n’a bien souvent de grand que sa masse
numérique...).

Lun des principaux réalisateurs de la série, Don Chaffey, a eu
cette phrase, pour souligner 'impact prophétique de la série : « Le
Rodeur est a notre porte... ». Nombreux sont les exemples de cette

empreinte visuelle et symbolique du Prisonnier dans notre univers
média-culturel.

Il a fallu pour cela reconnaitre qu’une série télévisée puisse appar-
tenir a ce grand pan de la Culture qu’est "image. Ce n’était pas
évident, et ce pour deux raisons : une série est par définition quelque
chose de reproductible, et n’a pas ce caractére unique qui fonde une
ceuvre culturelle. Et quant a la Télévision, elle a souffert longtemps
d’un mépris de bon ton. Lors méme qu’elle en était a son age d’or.
Force est pourtant d’admettre, pour les plus sceptiques, la puissante
attraction qu’exerce la série sur les créateurs ou les animateurs, sur
tous les médias.

C’est entre autres a Alain Carrazé que I’on doit d’avoir impulsé la
sortie en DVD des épisodes du Prisonnier. On ne peut que lui recon-
naitre d’avoir toujours défendu le caractére particulier de la série
télévisée, en tant que mode de narration a part entiere, qui se dif-
férencie radicalement du cinéma ou du théatre dans son traitement
de la durée. ]’ai cependant montré, dans Le Prisonnier, une énigme
télévisuelle (Editions Yris, 2011), que Le Prisonnier fait appel a
des codes narratifs qui appartiennent tout autant au cinéma qu’au
théatre. Les préjugés attachés a la série tiennent a son média de diffu-
sion, la Télévision, jugée a priori « incapable de donner naissance a
des créations originales et novatrices ». Cette citation est extraite de
PPouvrage Les nouvelles séries américaines et britanniques, co-écrit
par Alain Carrazé et Martin Winckler en 1997. Ouvrage terme
d’une longue série, parue aux défuntes Editions Huitieme Art, (le
septieéme étant le cinéma, et le huitieme la télévision).
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Le Prisonnier est désormais reconnu comme « chef d’ceuvre ».

Cela étant, qu’est-ce qu’une série-culte ? Quel sens le mot culte pos-
sede-t-il lui-méme ?

« [...] la réception dans une communauté soudée et étroite
associée a un échec public par ailleurs sont les meilleurs garants
du caractere durable d’un succes de culte » (3)
Ces propos sont de 'universitaire Philippe Le Guern, qui a super-
visé un remarquable ouvrage défrichant tout le champ sémantique

du cultisme. Amateur lui-méme du Prisonnier, Philippe le Guern
s’est immergé a plusieurs reprises dans la « communauté étroite et
soudée » des fans, et a mené parmi eux une enquéte minutieuse et
difficile. Il distingue dans son introduction six critéres du cultiste :

— une « ressource identitaire forte » ;

— des « communautés spectatorielles » ;

— des intéréts « limités a des publics »;

—la « pratique de rituels » ;

— une « forme de rareté »;

—une « forme de culture cultivée ».

Pour Philippe Le Guern, étre fan n’est pas acquis d’emblée, mais
« résulte d’un travail d’ajustement a des normes, des représentations
et des valeurs ».

La représentation du fan renvoie donc a une appréciation sur la
valeur de son culte (les fans britanniques appartiennent a une appre-

ciation society). Ce terme de culte s’est maintenant largement diffusé
dans le langage de la critique journalistique : « On peut méme penser
que cette critique journalistique contribue pour partie [...] a donner
une consistance sociale a une représentation qu’elle produit autant
qu’elle la décrit ». Ce mot, méme « s’il reste largement étranger a la
critique académique », est donc rentré dans un domaine public dont
le sens critique est pour le moins tres flou. S’il est censé s’appliquer a
des ceuvres exceptionnelles, leur variété et leur abondance en dimi-
nuent d’autant le champ sémantique.

« Dans tous les cas, désigner ainsi des ceuvres culte n’est pas une
opération neutre; lui sont associés des enjeux culturels et sociaux
importants », ajoute Le Guern. Il en veut pour preuve « I’étude des
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fans, de leurs gouts et de leurs pratiques (qui) conduit fréquemment
a l’utilisation de schemes qui empruntent au discours religieux. »
Ce dernier point est en effet capital, et renvoie a une discussion

symbolique importante dans Le Prisonnier, que j’étudierai dans le
chapitre huit.

J’ajouterai pour ma part que la longévité est aussi un critére essen-
tiel pour la validation du culte par sa communauté de fans. A cet

égard, Le Prisonnier tient une place prépondérante; cette d’ailleurs
cette série qui, en 1989, a véritablement impulsé la vague des « séries
cultes ». Mais mon propos est bien de démontrer que I’envergure
artistique de ceuvre de McGoohan la démarque fondamentalement
de toutes les autres, quelle que soit leur valeur, et quel que soit leur
public. Elle suit, patiemment, le destin d’une production artistique
a part entiere et le qualificatif de « chef-d’ceuvre télévisionnaire »
(choisi comme sous-titre par Alain Carrazé et Hélene Oswald, les
auteurs du beau livre paru en 1989 chez Huitieme Art), loin d’étre
gratuit, évoque pleinement toute sa valeur artistique.

« C’est peu de dire que Le Prisonnier est une ceuvre en avance
sur son temps. Le décalage de son univers et le malaise qu’il
provoque interpellent PTORTF qui censure les scenes les plus
violentes et supprime les séquences du “Rédeur” absorbant les
fuyards... » (Tout savoir Arts et médias 7°4 Séries télé de notre
enfance 20/12/2017)

Et puisque je parlais de destin, je comparerais volontiers le tra-

vail de McGoohan avec celui de Van Gogh (audacieusement, mais
sachons passion garder!). Le Prisonnier a connu, en effet, les trois
stades de I’ceuvre maudite :

— un rejet parfois violent du caractére par trop novateur;

— une appropriation passionnée par une « €élite » peu nombreuse;

— une massification aux effets parfois pervers.

Comme je I’ai montré plus haut, Le Prisonnier est passé par le pre-
mier stade, de facon particulierement difficile pour son auteur. Le
second est a peu pres terminé, avec des fan-clubs d’audience plutot
confidentielle qui se sont transformés en groupes sur les réseaux
sociaux. Quant au dernier, j’ai déja démontré qu’il est actuellement
en train de se développer.
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Nous vivons donc une époque particuliérement intéressante, tant
pour le fan de base que pour ceux qui ont la prétention de vouloir
’analyser. J’ai personnellement attendu trés longtemps pour fran-
chir la barriére entre les deux, ce qui m’a permis de me nourrir du
travail des autres!

Lorsque j’étais en charge du fan-club francais, Le Rédeur, j’ai ainsi
eu Poccasion d’étre destinataire de nombreuses tentatives d’analyse
de la série. Certaines ont abouti, d’autres non. En tout cas, comme
le souligne Florence Livolsi, leur nombre et leur variété prouvent
’intérét suscité par le choix de cette série :

« Parce que c’est exemple qui permet le plus d’investigations
dans des domaines aussi variés que : ’bistoire et la sociologie
[...], la littérature [...], la psychanalyse |[...] » (4)

Nombre de chercheurs m’ont fait part de leurs publications (dont
Philippe Le Guern). Ftudiants ou enseignants, ils provenaient d’un
panel de six orientations principales : Communication, Journalisme,
Sciences Politiques, Commerce, Art, Langues (par ordre décroissant
d’importance numérique). On le voit bien, il y a ici une forme impor-
tante de légitimation du Prisonnier par la culture universitaire, et ce
a partir de points de vue ou de partis-pris variés.

« Sont culturelles les créations qui ont été sanctifiées par le
temps; y sont adjointes celles dont la notoriété actuelle laisse
déja pressentir leur admission au panthéon ». (5)

Ces lignes sont de Dominique Mehl (La fenétre et le miroir, Payot,
1992), reprises par Bernard Godeaux, autre universitaire, qui reléve
que la série suscite trois types de textes :

— ceux issus de la production et de la promotion de la série;

— les commentaires parus dans les magazines et les fan-clubs;

— ceux issus des téléspectateurs eux-mémes.

Il souligne que I'interpénétration de ces trois appareils différents
est en passe « de métamorphoser cette culture ethnographique en
une culture patrimoniale [...] ». (3)

Gardons en mémoire ces concepts d’ethnographie et de patri-
moine, qui nous seront utiles pour défricher le champ d’activité des
fan-clubs.

Le Numéro 6 est le héros de I’histoire. On pourrait méme jouer
sur les mots, et faire de lui un héraut. Est-il pour autant un « Etre
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Surnaturel » ? Non, mais un symbole oui. Est-il la réminiscence d’un
modele ancien, ou I’expression moderne d’un mythe ? Il est difficile
de recouvrir les vieux symboles d’un contenu neuf, tout comme il est
rare d’assister a I’éclosion de nouveaux.

On le voit, pour le fan, s’identifier au Numéro 6, dans ses atti-
tudes (voire ses tics) ou son combat, ce n’est pas seulement revétir
un costume d’identification a une idole, c’est — en tout cas incon-
sciemment — suivre un modele de représentation du monde. Et les
réactions du téléspectateur apres la diffusion du dernier épisode
indiquent bien qu’il a conscience d’un formidable renversement des
valeurs de sa propre mythologie.

« La mythologie est le moyen primitif, mais unique, de parler
de I'Origine, ce casse-téte permanent de tout historien ou
stratege. Elle utilise ce que I'on peut appeler des principes, fixes,
immuables, le plus souvent sous deux aspects :

_ le Bien, la Création, 'Etre;

—le Mal, la Corruption, le Néant [...]» (7)

Ces lignes de Bernard Fourmaux, fan et universitaire lui aussi,
font immanquablement penser a la symbolique du jeu d’échecs,
récurrente dans la série. Plus particulierement mise en scéne dans
I’épisode « Echec et mat », mais aussi en filigrane dans le corpus
complet. En témoigne, par exemple, la réflexion du vieil amiral
joueur d’échecs deés le premier épisode : « Nous sommes tous des
pions, ici. » Des pions noirs ou des pions blancs (lesquels repré-
sentent le Bien, lesquels représentent le Mal?), manipulés par des
joueurs tout puissants, mais dont I’origine est tout aussi inconnue
que celle de leurs pieces.

Autre image symbolique propre a la série : la fameuse carte du
Village visible dans le premier épisode. La légende minimaliste qui
’accompagne, loin de livrer des indications utilisables géo-spatiale-
ment (La Mer, le Village, la Montagne, la Forét), renvoie plutot, en
raison de I’utilisation de la majuscule, a une cartographie imaginaire
et mythique ou I’on pourrait trouver aussi, sans grand étonnement,
I’Enfer, le Paradis, le Royaume des Morts, etc.

Je reviendrai tres largement sur ces symboliques.

Si le Numéro 6 est un mythe, ’ensemble de la série construit par

ailleurs une philosophie complete. Telle sera donc ma démarche
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pour ce qui concerne Le Prisonnier : déchiffrer dans I’aventure
philosophique du Numéro 6 ce qui le rattache a ’'Homme, a son
devenir.

Toute chose appartenant « a qui la rend plus belle », comme le disait
Brecht, ’ambition de cet ouvrage est de rendre hommage a la série
en la dé-montrant. La série pourrait se comparer a un haiku en dix-
sept épisodes. C’est une ceuvre d’art, certes, mais non un objet figé.
Les conditions mémes de sa réception — la diffusion d’une image
sur un écran — la rendent au contraire source multiple d’interpré-
tations. Comme dans la psychanalyse, et méme comme au théatre,
je me donne le droit d’« interpréter » la série 4 ma convenance. Je
revendique le droit a une approche plurielle de la série, symbolique
ou artistique, poétique ou politique. Et donc philosophique. Et si
mes hypothéses pourront paraitre provocantes ou saugrenues, tant
mieux! Je convoquerai régulierement Oscar Wilde, grand provoca-
teur, pour les conforter : « Des opinions divergentes a propos d’une
ceuvre d’art montrent qu’elle est neuve, complexe et nécessaire ».

Et, bien entendu, je ferai appel aux philosophes, psychologues,
mythologues, sociologues et autres penseurs, pour m’appuyer
sur leurs principes : Alfred Adler, Anna Arendt, Aristote, Roland
Barthes, Albert Camus, Guy Debord, René Descartes, Sigmund
Freud, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Hérodote, Stéphane Hessel,
Aldous Huxley, Carl Gustav Jung, Emmanuel Kant, Jacques Lacan,
John Locke, Karl Marx, Edgar Morin, Friedrich Nietzsche, George
Orwell, Blaise Pascal, Platon, Pierre-Joseph Proudhon, Baruch
Spinoza, Socrate, Victor Tchakhotine.

Au terme de cet avant-propos, il est temps pour moi d’expliciter la
méthode que j’utiliserai dans ce travail d’interprétation.

Divisé en trois grandes parties (Résignation, Résistance, Rébellion),
chacun des dix-sept chapitres comportera un titre, une citation intro-
ductive, le résumé d’un épisode, des paroles de Patrick McGoohan,
et une déclaration d’intention de ma part. Il est a noter que I’épi-
sode sera raconté par le Prisonnier lui-méme! Ce qui nous donnera
pour la premiére fois son propre point de vue (selon bien sir le
parti-pris de Pauteur — voir plus haut). Une figure mythologique
« parrainera » chaque fois le Numéro 6 dans le panthéon héroique.
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Un extrait (fictif, mais ne sommes-nous pas dans une fiction?) du
dossier du Numéro 6, rédigé par les bureaucrates du Village, nous
fournira quelques informations sur le supposé (sale?) caractere de
notre héros. La démonstration, ou se faufilera en contrepoint une
pensée d’Oscar Wilde, s’articulera sur trois niveaux d’interpré-
tation. Elle culminera avec une citation introduisant un principe
philosophique. Enfin, elle s’achevera par un « antislogan » de mon
cru, fagon de combattre les sinistres sentences circulant au Village.
On me pardonnera, je I’espére, une certaine propension a jeter une
lumieére particuliere sur un certain chiffre, le 6 naturellement.

Tout chapitre comportant le récit d’un épisode, la question se pose
alors du choix d’un ordre chronologique. Elle n’est pas nouvelle. Les
diffusions en France, pour ne citer qu’elles, sont un bon exemple de
ce qu’il fallait faire pour que la série restat maudite. Et pourtant, elle
tourne encore! Si elle a été semble-t-il mieux traitée outre-Manche
et outre-Atlantique, le nombre des épisodes (dix-sept, c’est relative-
ment peu) n’a pas facilité un succes public. Pour anecdotique qu’elle
soit, la non-diffusion a la Télévision frangaise de trois épisodes long-
temps restés inédits n’en a pas moins alimenté un culte dans le culte,
incompréhensible pour les Britanniques qui, eux, avaient vu ces épi-
sodes dans le méme temps que les autres.

De méme, le choix des titres dans la version francaise, comme
d’ailleurs tout un pan de du doublage et de la traduction, est a ce
titre primordial. Le lecteur se reportera avec profit aux ouvrages
majeurs de Patrick Ducher (cf. Bibliographie).

Enfin, Pordre des épisodes, donc, et leur nombre, alimentent I’in-
terrogation sur d’autres visions possibles de la série. McGoohan
lui-méme ne voulait initialement tourner que sept épisodes. Ce
choix, symbolique comme nous le verrons, qui a da étre modifié
pour des contraintes de marché, incite a rechercher un ordre idéal

de diffusion.

« Ne résistons pas au désir de relever I'existence d’un débat
particulierement stérile, discussion sans fin visant a rétablir
un ordre original de succession hypothétique du tournage des
épisodes |[...]. Patrick McGoohan, dans un élan wellesien,
résistait aux producteurs inquiets et avides de rendement en
imposant un état d’inachevement prolongé a chacune des
aventures de son héros ». (5)
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Notons la référence, bienvenue, a Orson Welles, nous y revien-
drons. Quant au débat, il n’est pas stérile en soi, mais il faut bien
distinguer trois niveaux différents (tiens, tiens...) : 'ordre de tour-
nage, ’ordre de diffusion et I’ordre de réception chez le spectateur.
Je dis bien spectateur, et plus téléspectateur, car si ’on ajoute que
le magnétoscope, puis le DVD et méme Internet ont bouleversé les
habitudes de réception, et donc donné la liberté de diffusion au
spectateur, on congoit aisément que le nombre des interprétations
devient exponentiel.

Pour ma part, je choisis délibérément un ordre de diffusion, non
parce qu’il faut en choisir un, mais parce qu’il me permet de racon-
ter ces dix-sept épisodes d’'un méme film comme une fable, avec ses
rebondissements et ses leitmotivs, en soulignant les référents philo-
sophiques que je développerai ensuite.

Je voudrais également mettre en lumieére les trois niveaux d’inter-
prétation que donne a voir la série. Notons que dés sa création, on
envisageait une action a trois niveaux. Le « Guide des scénaristes »
spécifiait :

« 1. Notre héros essaie constamment de découvrir pourquoi il
est prisonnier et qui sont les ravisseurs.
2. Il tente de s’évader par tous les moyens en risquant de
mourir.

3. Il est impliqué avec ses ravisseurs et joue un role actif dans
des situations mettant en jeu leur propre vie. »

Voici mon propre choix.

Le premier niveau de lecture s’attachera a Papparence, afin de
recenser les pieces du puzzle, et d’élargir la connaissance tres parcel-
laire que chacun peut avoir de la série.

Le second sera le domaine du caché, et découvrira Penvers du
décor, tordant le cou, au passage, a quelques fausses vérités.

Le troisieme, enfin, voyagera dans Iinconscient de la série, en
dévoilera les influences et les mythes.

On peut y reconnaitre les trois niveaux de psychisme de la
Psychanalyse : le Moi, le Surmoi, et le Ca. Mais le terme méme de
« niveau » est aussi pour moi une référence a cette école de psy-
chologie un peu oubliée qu’est la Sémantique Générale. Fondée
par ’Américain d’origine polonaise Alfred Habdank Korzybski,

Le Prisonnier, 17 principes philosophiques - 27



et popularisée par Pauteur de science-fiction A.E. Van Vogt, la
Sémantique Générale est célebre pour sa maxime « La carte n’est
pas le territoire ». Ce qui, on en conviendra, est la conclusion a
laquelle arrive le Numéro 6 des le premier épisode.
« Le premier niveau |...] est [...] celui ou nous avons le plus
directement acces, qui est a notre échelle. C’est celui que nous
appelons le ‘monde visible” [...]. Nous avons ensuite les
divers niveaux qui font partie du monde “physique” [...]. A
coté de ces niveaux physiques, nous [...| devons considérer ce
que [...] nous appellerons |[...] les niveaux psychologiques |[...]
dont nous devons Uexploration systématique a la psychologie
des profondeurs et dont nous avons connaissance par la
perception si particuliere de I’état de réve. [...] Les niveaux qui
suivent [...] présentent une capacité de perception plus intense
[...]; cette capacité est soit spontanée, soit obtenue a I'aide
d’hallucinogenes [...]; inspiration et imagination des artistes,
phantasmes difficiles a classer, expérience psychédélique, |[...]
expérience dite “mystique”, etc. ». (9)

On le voit, cette description est tres riche : elle évoque aussi des
sceénes particulierement fortes du Prisonnier, ou le réve et 'usage de
drogues sont fréquents.

Il faut souligner que ces différents niveaux s’excluent les uns les
autres : il n’est pas possible de fonctionner simultanément au niveau
du réve et a celui de la conscience de veille... sauf peut-étre dans
I’épisode « A, Bet C »!

« Il semble donc qu’il y ait, “perpendiculaires” aux niveaux de
phénomenes, des niveaux d’appréhension des phénomenes. |[...]
Nous retenons donc ici d’abord un niveau de perception, un
niveau d’intelligibilité et un niveau de I'explicable ». (9)

Perception, intelligibilité, explicable : trois niveaux donc. Et,
peut-étre, pour les artistes et les inventeurs, un quatrieme, celui de
I’intuition.

Pour en finir avec mon choix de la Sémantique Générale, je souli-
gnerai ’'importance capitale qu’elle accorde a 'interprétation. « Tout
ce que ’lhomme peut connaitre est un phénomene di conjointement
a l’observateur et a ce qu’il observe. » (Korzybski). Il y a bien la série
et celui qui la regarde. Entre les deux, tout peut se jouer.

Enfin, la réflexion sur la série ne dédouanera pas le lecteur venu
a bout du présent ouvrage d’une interrogation sur lui-méme :
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pourquoi apprécier autant une telle série? Il faudra pour cela en
étudier toutes les variations. Une célebre série américaine avait fait
du personnage du Docteur Kimble (interprété par David Janssen)
un « Fugitif ». C’était en 1963, peu avant la création du Prisonnier
(et avant I’adaptation au cinéma avec Harrison Ford). De fait, le
combat du Numéro 6 n’est peut-étre pas seulement un éloge de la
fuite, mais aussi celui de la flanerie :

« Pour le parfait flaneur, pour 'observateur passionné, c’est une
immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans
Pondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et I’ mﬁm Etre
hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi; voir le
monde, étre au centre du monde et rester caché au monde. »
(Charles Baudelaire, 1e peintre de la vie moderne)

Elire domicile dans le nombre... Une bonne définition pour les
prisonniers du Village. Aprés avoir, au bout du bout, raconté Le

Prisonnier dans tous ses aspects philosophiques, ma conclusion
situera la série dans notre univers télévisuel et dans notre univers
tout court. Elle sera le prétexte a « réensemencer » la série, a mon-
trer qu’elle s’enracine dans les sols les plus fertiles de notre culture.

Car le culte s’est métamorphosé en culture. Et la série a révélé,
comme dans toute religion révélée, la fascination qu’inspire la soli-
taire lutte que chacun meéne désormais dans la prison dorée de notre
village planétaire.

Etre fan du Prisonnier, aprés tout, c’est tout simplement possé-
der ce sixieme sens qui, intuitivement, permet de reconnaitre une
« ceuvre », avant qu’elle ne soit elle-méme reconnue.
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Patrick McGoobhan

« la fonction de w’importe quel art est d’étre en avance sur son
temps. »

Patrick McGoohan est né le 19 mars 1928. Comme le Numéro 6.
Ou plutét Pinverse. 11 est frappant de constater a quel point I’acteur
s’est identifié a son role, en donnant a son personnage sa propre date
de naissance. C’est dire aussi a quel point les fans ont pu I’identifier
au Prisonnier. Oubliant parfois qu’il a eu une carriére cinématogra-

phique (qui aurait peut-étre été différente sans Le Prisonnier) et une
riche carriére théatrale, bien avant de courir sur une plage devant
une grosse boule blanche.

Disparu le 13 janvier 2009, il laisse orpheline toute la commu-
nauté de passionnés qui I’avait accompagné durant une cinquantaine
d’années. Ils se sentent un peu seuls sans lui, dans ce monde de
télé-surveillance et de super-fichage. Un monde qu’il a anticipé de
fagon quasi prophétique, et qu’il devait observer de loin, avec ce
fameux petit sourire ironique...

Les fans de la série qui ont découverte depuis lors n’ont pas
bien stir la méme nostalgie. Mais ils héritent d’une ceuvre inscrite
dans cette mémoire collective de masse qu’est la télévision. De per-
sonnage mythique, le Numéro 6 est devenu une réalité. Et Patrick
McGoohan également.

Il est mort comme il a vécu, en homme libre. Et secret comme le
personnage qu’il incarnait, gardant jusqu’au bout le droit de se taire

sur les dessous de la plus énigmatique des séries. Et le final cut, bien
entendu...

« I believe passionately in the freedom of the individual. »
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Résignation

L’emprisonnement
« Pourquoi Pa-t-on enlevé 2 »
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1 — Le spectacle de la société

« ’ai toujours été obsédé par 'idée d’emprisonnement
dans une société libérale. »

Patrick McGoohan

Dossier numéro 6 — Chapitre 42 — Sous-chapitre 17 — Paragraphe 1
Le sujet est né le 19 mars 1928

Narcisse
Personnage de la mythologie grecque célebre pour son désespoir
mortel devant le reflet qu’il contemple dans ’eau d’une source;
selon certains auteurs, il serait tombé amoureux de sa propre
image, pour d’autres il chercherait dans ce reflet I'image
de sa jumelle disparue.

L’Arrivee

Coup de tonnerre dans un ciel d’été. Route déserte s’étirant a ’in-
fini. Semblant surgir de nulle part, un point grandit a I’horizon. Un
homme fonce sur nous au volant d’un roadster décapotable. L’ceil
est agressif, la bouche figée sur un rictus vaguement cynique. Le
véhicule, une Lotus frappée de jaune et de vert, gagne Londres, ou
elle rejoint un anonyme parking souterrain.

Le pilote jaillit de son siege et enfile un long couloir. Il porte un
costume sombre et des boots noires. La démarche est rapide, ner-
veuse; on sent une colére sourde, a fleur de peau. La silhouette

1 C’est la date de naissance de Patrick McGoohan
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longue et racée découpe sur le sol une ombre impressionnante. Des
deux mains, ’homme ouvre une double porte et pénétre dans un
petit bureau cossu. Devant lui, un homme plus agé, sans relief, I’ac-
cueille sans un mot, sans un geste, sans un regard. Marchant de
long en large, ’homme sombre laisse échapper sa colere et jette sur
le bureau une enveloppe barrée du mot « démission ». Un coup de
poing rageur fait trembler le five o’clock tea du petit fonctionnaire.

[’homme a la Lotus quitte le parking. Déja, la démission est enre-
gistrée : sa photo, barrée d’'un X, est automatiquement dirigée vers
un froid casier métallique. Dehors, une grosse berline noire a pris
la Lotus en filature des la sortie du parking. Chomme a téte de x
regagne son domicile, un petit appartement de célibataire soigné.
Avec des gestes rapides, il prépare ses papiers puis remplit une valise
de quelques vétements, sur lesquels il plaque enfin une série de pros-
pectus de vacances.

Dehors, un homme est sorti de la berline. Lui aussi est habillé de
noir, mais sa maigreur et son haut-de-forme lui donnent I’apparence
d’un croque-mort. Il injecte un gaz a travers le trou de la serrure.
Surpris, 'occupant de Pappartement redresse la téte. Mais c’est pour
voir danser devant lui les immeubles modernes qui quadrillent sa
fenétre. Il s’évanouit.

Je me suis réveillé sur le divan oU je m’étais écroulé en reconnaissant
Uodeur si familiere. J'ai repris mes esprits quand j'ai constaté que j'étais
toujours chez moi. La téte encore un peu lourde, j'ai relevé les persiennes.

Et croyez-moi, trés chers amis, j'ai eu le plus grand choc de ma vie. Au lieu
des bons vieux immeubles gris qui barraient habituellement mon horizon,
j'ai eu une vision de paradis. Un lieu... superbe, irréel, a faire pleurer de
jalousie Alice elle-méme. Un village tranquille dépliait sa panoplie de mai-
sons de poupée. Une symphonie de couleurs pastel déroulait une calme
langueur. Un bassin d’eau claire marquait le centre d’une place tranquille,
bordée de grands arbres et de petits cottages colorés.

Immédiatement, une sensation de déja-vu s'est imposée a moi. Mais je
n'ai pas cherché a lapprofondir, pressé que j'étais de sortir de l'apparte-
ment. Evidemment, chez moi n’était pas chez moi. Je devais méme en étre
bien loin... Derriere ma porte, il y avait une petite terrasse, blottie dans
un dédale silencieux de ruelles et d’escaliers. J'ai levé les yeux et vu le
campanile. J'y suis monté. J'ai pu apprécier tout l'horizon. Et j'ai eu un
deuxieme choc. Le village avait tout d'un port de plaisance...
Au moment ol je commencais a croire que tout était désert, le clocher a
sonné, et j'ai vu un parasol se déplier a la terrasse d'un café. J'ai redes-
cendu les marches quatre a quatre. Toute ma vie, je me souviendrai de ce
moment, j'entendais distinctement le moindre son. Le chant des oiseaux.
Le bruissement de la fontaine. Le souffle solitaire du vent.
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J'ai enfin pu parler a quelqu’un : la serveuse au café m’'a accueilli avec
un grand sourire. Mais je nai rien pu en tirer. J'ai tenté de téléphoner a
laide d'un curieux téléphone sans fil. Et sans cadran. Je n'ai eu qu’'une
opératrice obsédée par mon numéro. J'ai pris un taxi, qui m'a seulement
promené dans le village. J'ai aussi voulu faire des achats a U'épicerie. Oh,
il y avait bien des ananas, des ceufs, du pain. Mais rien de tout cela n’était
réel, rien! les boites de conserve estampillées maison, les unités moné-
taires du taxi, ces curieux grands-bi symbolisés un peu partout... Tout était
si fabriqué, si factice, et pourtant ces gens-la semblaient trouver cela trées
naturel. Je crois que j'ai eu envie de me pincer quand 'épicier m’a montré
la carte du village. Un vague plan informe semé de taches de couleurs aux
titres dépourvus de noms propres. Je me suis retenu pour ne pas hurler.

Lorsque je suis revenu chez moi, j'ai vu cette fille qui agitait un chiffon
a ma fenétre. Je suis rentré et j'ai bien failli ne pas faire attention, tant
j'étais en colére : la porte, ma porte si familiere, s'est ouverte seule, auto-
matiquement, sans un geste de ma part. Ouais, je sais, ce n'était pas ma
porte. N'empéche : j'avais perdu le seul espoir un peu fou de retrouver
ma vie d'avant. D’avant le Village... La fille avait disparu. Le téléphone a
sonné. On m'a demandé si j'étais bien le Numéro 6. J'ai dit oui, puisque le
6 était lunique chiffre sur le cadran. Je n'aurais peut-étre pas d... C'est
la que tout a vraiment commencé. Le début d'une longue série de sacrés
numéros.

Faire la connaissance du Numéro 2 a été l'occasion d’'apprécier ce sens
de la mise en scene si particulierement prisé au Village. D’abord cette
sonnette au carillon si familier. Puis la découverte de mon petit et fidele
ami. Un sacré bonhomme, celui-la. Pas un mot durant ces longs mois, et
pourtant une présence bien plus chaleureuse que tous ces pantins au sou-
rire figé. Et puis, bien s{r, cette curieuse salle ou trainait le fauteuil-globe
du Numéro 2. Tres impressionnante, je ladmets. Il faut reconnaitre qu'ils
avaient mis le paquet. Ca m’a bien laissé sans voix au début, c’est vrai,
mais finalement la colére l'a emporté. Les gadgets n'ont fait que m'ir-
riter, tout autant que larrogance de ce petit chef. Il a d’abord essayé de
me montrer qu’il savait tout sur moi. Je lai laissé parler jusqu’a ce qu'il
admette qu'« ils » ignoraient ma date de naissance. Jugeant opportun de
ne pas rater un cadeau d’anniversaire typique, j'ai livré le fameux rensei-
gnement. Le seul... Car j'ai vite saisi ou il voulait en venir. Ce brave gars
voulait connaitre les raisons de ma démission. Rien que ca... Bon, vous me
connaissez. Farceur comme je suis, je n'allais pas donner ma langue au
chat tout de suite. J'ai donc décidé de les laisser mariner un bon moment,
d’autant plus que je me suis vite rendu compte du pouvoir formidable qu’ils
me donnaient la. Un pouvoir a la mesure des moyens qu'ils allaient mettre
en ceuvre. Car je dois l'avouer, j'ai bien souvent eu peur. Leur violence et
leur totale absence de scrupules semblent sans limites.

La balade en hélico m'a amusé, mais la ou j'ai vraiment vacillé, c’est en
découvrant la grosse boule blanche. Aprés étre grimpé sur le balcon domi-
nant la place, le Numéro 2 s’est adressé via un mégaphone aux badauds
qui se promenaient autour du bassin. Il leur a intimé Uordre de s'immobi-
liser. Tous lont fait, comme un seul homme. Un seul homme, justement, a
continué. Je ne sais s'il a eu peur, s'ila voulu désobéir, ou s'il suivait les ins-
tructions de son chef. Peu importe. Ce que je sais, c’est que cette horreur
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est entrée dans ma vie. Cette chose blanche et molle, inhumaine et colos-
sale. Cette parfaite création du Village, ce gardien aveugle et incorruptible.
Ce que j'ai le plus hai durant ces longs mois... Elle a rugi et s'est précipitée
sur le jeune homme, puis s’est collée a lui pour l'étouffer. Je me souviens
encore de la bouche du pauvre type ouverte sur un long hurlement silen-
cieux. De ses yeux révulsés de peur. De ce long baiser visqueux de méduse.
Et puis la méduse a relaché son étreinte et la victime est restée inanimée.
C’était la premiere, mais pas la derniére. Et je dois dire que j'y suis passé
plus qu'a mon tour. Croyez-moi, mes bons amis, c’est une expérience que
lon n'oublie pas...

Je dois dire qu'apres ca j'étais plutot secoué, et le Numéro 2 a décidé d'en
rajouter pour finir son boulot. Mais il en a trop fait. Le pseudo-test psycho-
logique m’a fait sortir de mes gonds et j'ai tout envoyé promener.
J'airéalisé, alors, combien l'affaire était grave. Le petit village paradisiaque
a latmosphére de vacances prenait un coté sinistre. La surveillance était
totale et la machinerie bien rodée. Une armée de gardiens devait veiller
discrétement ou non au bon fonctionnement de cette prison dorée. Il fal-
lait pourtant que je m'échappe. Et que je sache a quoi rimait tout ca. Ma
premiére tentative était surtout un ballon d’essai. Si Uon peut dire... Car
en voulant tester leurs capacités de réaction, j'ai dG subir le baiser de la
méduse. Je me souviens encore du contact abject de cette surface molle :
Uhorreur en plasma...

Quand je me suis réveillé a Uhopital, j'ai cru le cauchemar terminé. Jai
reconnu avec surprise un ami a moi. Cobb. Un gars bien. Le pauvre était
plus mal en point que moi, et semblait ne plus pouvoir résister aux mani-
gances du Numéro 2. Je n'ai rien pu faire pour empécher le drame. Cobb
s'est jeté de la fenétre de sa chambre.

J'ai été salement secoué. Proche du désespoir méme. Mais la rage a repris
le dessus et j'ai décidé d'étre plus fort, plus prudent. De surtout ne jamais
leur faire confiance. Je suis retourné voir le Numéro 2. Surprise. Ce n’était
plus le méme. Ou plutdt si, un véritable frére siamois. Apparemment, ils
sont interchangeables. Tant mieux. J'ai pris ca pour une faiblesse de leur
part. Ma seconde tentative était plus élaborée, mais elle aussi a échoué.
J'ai été piégé. Par une « amie » de Cobb, par le Numéro 2. Par Cobb lui-
méme, peut-étre. Qui sait? Je préfere ne pas le savoir. Je devais garder
mes repéres. Ne pas me laisser déstabiliser.

J'ai pris la mesure de leur puissance. Enorme. Ils n"avaient pas seulement
la force avec eux, la technologie de leurs satanées machines, la science de
leurs soi-disant médecins. Ils maitrisaient un art consommé de la mani-
pulation, usant des plus subtiles machinations, simplement pour me faire
comprendre qu'il était impossible de s'échapper.

J'étais captif d'un jeu truqué, ou les regles n’étaient pas les miennes, ou
les décors étaient faux, et les acteurs des zombies dérisoires. Un jeu dan-
gereux ol je ne pouvais compter que sur moi-méme.

« I believe passionately in the freedom of the individual, and
The Prisoner is basically about the debumanizing, the loss of
individuality, which is happening to us all. People are the
prisoners of our society. The series is a comment about life.
The Prisoner idea was with me for many years before I put it
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together with Portmeirion and decided to do the series. The
eneral theme of the man in isolation against authority and
ureaucracy, the idea of being a rebel against suppression and
stupid rules bas been with me since I was able to start thinking
about anything at all. »

« Je crois passionnément en la liberté individuelle, et Le

Prisonnier parle essentiellement de la déshumanisation, la perte
de Iindividualité, ce qui nous arrive a tous. Nous sommes
prisonniers de notre société. La série est une réflexion sur la

vie. I’idée du Prisonnier était en moi longtemps avant que je
’associe a Portmeirion et décidé d’en faire une série. Le theme
général de ’lhomme dans son isolement contre ’autorité et

la bureaucratie, I'idée d’étre un rebelle a la répression et aux
regles stupides a €té en moi depuis que je suis en mesure de
commencer a penser par moi-méme. »

Cette déclaration en forme... d’aveu est de McGoohan lui-méme,
en 1997, sur un site internet américain aujourd’hui fermé, créé par
Barbara Pruett. Elle montre trés clairement a quel point I'interprete
se confond avec son personnage. Voir le Prisonnier tourner en rond
dans sa cage comme un tigre en furie, c’est voir McGoohan sur
un plateau de tournage. Cette colere a fleur de peau, cette ironie
grincante, cet art de la répartie minimale, c’est bien plus que de
I’identification. Et quand le Numéro 6 donne la propre date de nais-
sance de McGoohan comme la sienne, cela reléve d’une incarnation
narcissique, voire... schizophrénique!

Dans Le Rodeur n° 12 (septembre 1993), Mickey O’Toole, acces-
soiriste de la série, disait de Patrick McGoohan : « [...] il a passé
plusieurs nuits blanches. Il travaillait trop et faisait trop de choses
en méme temps : diriger, produire, filmer, etc. Il avait son mot a dire
dans tous les domaines. Cela avait un effet certain sur lui. »

On peut supposer, en effet, que McGoohan a laissé une partie de
lui-méme dans Le Prisonnier. Sur le tournage du film Scanners de
Cronenberg (1981), s’il était « La plus grande star du casting », et y
« livra une performance typiquement puissante », il « s’avéra étre un
collegue de travail difficile. » (Ciné Story n° 2, aotit 2016)

« I had total control [...]. » (11)

Cette volonté de tout controler, y compris d’écarter au bout de
quelques épisodes le scénariste George Markstein (qui tient le role du
bureaucrate a qui I’homme en noir remet violemment sa démission,
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scéne symbolique qui révele les tensions entre les deux hommes)
et d’oblitérer quelque peu le role de ce dernier, n’est pas seulement
révélatrice d’un ego surdimensionné. Elle marque aussi la signature
d’une ceuvre a part entiere, a laquelle McGoohan voulait impri-
mer son sceau de maniere indélébile. Alain Carrazé disait en février
2009 : « A une époque ol personne n’osait sortir des rangs et ou
les comédiens ne pouvaient également étre showrunner, McGoohan

explosa les regles en utilisant sa notoriété. » (Mad Movies n°® 216).

« Dceuvre, si je peux lappeler ainsi, forme un tout, et elle peut
continuer a exister ou disparaitre sans que j’aie a m’en méler
[...] toute explication ne ferait que dénaturer ce que I'ensemble
était censé étre : une énigme allegorique dont chacun devrait
donner sa propre interprétation. Une énigme dévoilée n’est plus
une énigme. » (12)

Il y a donc bien volonté de s’effacer devant une ceuvre, quitte a
s’y mirer, quitte a englober d’un seul trait ’ensemble des personnes
ayant contribué a la série dans un seul « je », qui est aussi un « jeu »
prémonitoire. Volonté clairvoyante de tout faire, et de faire vite,
tant que c’est possible, tant que rien ne vient mettre d’obstacles sur

la route. Dans la méme interview, McGoohan reconnaissait : « Je
ne trouverais aucun interlocuteur aujourd’hui, si je voulais faire Le

Prisonnier. » Cette attitude est donc plus lucide et modeste qu’elle
ne le parait.

« Cette série ne véhicule aucun message codé, aucun discours
soigneusement crypté, réservé a une élite. S’il a été prétendu

le contraire, c’est, dans tous les cas, apres coup. Les clés du
Prisonnier sont donc a chercher non pas dans les interviews
données a posteriori, et donc truquees, par le principal intéressé
au fur et a mesure que la série devenait culte, mais plutot dans
ce qui a nourri I'imaginaire de Patrick McGoohan. » (13)

D’avis de Francis Valéry, bien qu’abrupt et quelque peu injuste,
releve des éléments intéressants. Notons qu’une interview peut
difficilement ne pas étre donnée a posteriori. Cependant, Patrick
McGoohan, s’il a accordé peu d’interviews, I’a toujours fait plus
ou moins a contrecceur, et de fagon prudente, voire consensuelle.

Comme le souligne Patrick Ducher :

« Je ne veux pas faire de déclaration. Si je 'avais fait, je serais
un précheur, un politicien. Mon travail est de divertir les gens.
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