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1 – L’arène d’Irina

« Lorsque le monde meurt,  
s’adapter est une question de survie. »  

(Livre de Choden)

La fatigue commençait à distiller son venin. L’odeur du sang 
imbibé dans la terre était encore lourde. L’air était sec, mais un 
peu trop chaud pour Aoki. Il préférait le froid mordant qui incom-
modait tant les autres gladiateurs. Une sueur âcre coulait de son 
front large, mais le bourrelet osseux protégeait bien les larges yeux 
profondément enfoncés dans leurs orbites. Les épaules trapues 
semblaient supporter un poids écrasant, et les jambes courtes et 
musclées ressentaient douloureusement les blessures et les coups. 

C’était le sixième combat de la journée, et il avait assuré le spec-
tacle autant que nécessaire.

Il faut que j’en finisse. Maintenant.

La large main se resserra sur le pommeau du katana, les robustes 
orteils de ses pieds nus frottèrent le sol de terre brune, et le regard 
aiguisé enveloppa la silhouette qui lui faisait face. Son adversaire 
le dépassait d’une bonne tête. Comme tous les autres combat-
tants. Aoki y était habitué, et il y avait longtemps que cela ne 
l’impressionnait plus. Il attendit. L’autre se décida et bondit en 
avant, rapide, plus rapide qu’Aoki ne pourrait jamais l’être. Cela 
n’avait aucune importance non plus. Cela aussi, Aoki s’y était 
adapté depuis longtemps. Il connaissait parfaitement les leçons 
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enseignées par Kagi. Sen no Sen. L’esprit anticipe. Le combattant 
était doué, mais Aoki avait trouvé le point faible, là où les pro-
tections étaient absentes. 

L’attaque fut celle prévue. Le shinaï 1 adverse décrivit une large 
boucle pour viser la tête casquée d’Aoki. Tai no Sen. Le corps 
anticipe. Le tronc large pivota juste ce qu’il faut, et le bouclier 
de solamétal2 dévia le bâton pour déséquilibrer l’adversaire. Go 

no Sen. Anticiper l’après. Dans le même mouvement, le katana 
d’Aoki perfora la peau brune et poussiéreuse. Le combat était 
terminé. Aoki ne baissa pas les yeux et commença à regagner 
lentement la porte de sortie de l’arène. Une clameur monta des 
gradins surpeuplés, mais les cris de haine et les vociférations de 
plaisir de la foule ne dérangeaient pas plus Aoki que les applau-
dissements délirants de ses admiratrices.

Derrière lui, le gladiateur gisait sur la terre brune. Il vivrait. 
Aoki n’avait touché aucun organe vital. 

Les gladiateurs combattaient rarement à mort. Seuls les kami-
kazes s’étripaient dans l’arène, pour quelques tsukas, les piécettes 
de monnaie qui permettaient d’améliorer la distribution quo-
tidienne. Ils étaient lâchés par grappes, à l’ouverture, et seul le 
survivant du groupe ressortait. Parfois, il n’y avait aucun survi-
vant. Si les gladiateurs étaient des esclaves, les kamikazes étaient 
à peine considérés comme des êtres humains. Et d’ailleurs, leurs 
armes n’étaient que des lames ébréchées d’antique acier, qui 
auraient été incapables de rivaliser avec le solamétal. Quand la 
foule avait un peu étanché sa soif de sang, les gladiateurs faisaient 
leur entrée.

Lorsqu’Aoki regagna sa cellule, il s’aperçut qu’elle avait été 
vidée. Seule une tunique de chanvre propre avait été posée sur 

1 – Bâton à deux mains.

2 – Alliage léger et inaltérable.
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sa couche, avec une ceinture de cuir neuve. Le reste de ses armes 
et de ses protections ainsi que la ceinture d’énergie avaient dis-
paru. Cela l’intrigua. Elles n’étaient bien sûr pas sa propriété, 
mais il savait que Kagi l’aurait prévenu si quelque riche proprié-
taire l’avait racheté. Il avait en son maître d’armes une confiance 
absolue. 

Le petit homme aux yeux bridés était le seul être au monde 
qui l’eut jamais protégé. Et pourtant, il lui avait mené la vie 
dure. D’aussi loin qu’Aoki se rappelle, Kagi avait toujours été là. 
L’enfant Aoki avait pratiquement été élevé par cet ancien gladia-
teur, qui l’avait nourri, éduqué, entraîné, endurci. Aoki savait que 
Kagi était différent des autres maîtres d’armes, tous plus frustres 
et brutaux les uns que les autres. Là où ils formaient sommai-
rement les esclaves qui leur étaient confiés pour l’arène, Kagi 
lui avait enseigné non seulement toutes les formes de combat 
qu’il maîtrisait, mais il lui avait aussi transmis une culture et 
une connaissance ignorées dans toutes les cités. Le petit homme 
maigre et sec avait repéré en l’adolescent un instinct exceptionnel, 
supérieur même au sien. Il ne prononçait que peu de mots, mais 
savait montrer, par l’exemple, ce qu’il savait. Et Aoki savait que 
lui seul avait été choisi par Kagi. Le maître d’armes avait d’autres 
gladiateurs dans son cheptel, mais il ne leur enseignait pas la 
moitié de ce qu’il avait appris à Aoki. Tous deux le savaient, mais 
ils n’en parlaient jamais. Il y avait entre eux une complicité et 
une fusion qui devaient rester uniques. La meilleure récompense 
d’Aoki était le sourire rare et discret de cet homme taciturne. 

Aoki s’assit à même le sol et entreprit de nettoyer son katana.
— Fudo Shin, Aoki.
Rester calme. Compris.

Kagi venait d’entrer dans la cellule. Silencieusement, comme 
à son habitude. Aoki attendit. Il savait que son maître d’armes 
ne venait pas le féliciter pour un combat facilement remporté. 
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Les rares paroles de Kagi étaient à méditer. Fudo Shin, le calme. 
Rester calme, car un événement imprévu est sur le point de se 
produire. Le danger est possible, mais inconnu. Le code secret 
que Kagi lui avait enseigné était leur meilleure arme à tous les 
deux. Leur seul moyen de survivre plus longtemps dans ce monde 
où la mort était la seule certitude rassurante.

Le maître d’armes s’assit près d’Aoki et resta silencieux. Aoki 
ne l’interrogea pas, il attendait, tout en rendant à la lame son 
éclat métallique si particulier. Kagi finit par lâcher.

— Demain, on vient te chercher.
Ce « on » ne présageait rien de bon, mais rien de mauvais non 

plus. Juste l’inconnu. L’avertissement suffisait pour décrypter. 
Aoki se demanda si on l’avait racheté, lui, ainsi que Kagi. Leur 
propriétaire, Li, achetait et vendait les gladiateurs au gré de leur 
réussite dans l’arène et de leur réputation auprès des Joueurs3. 
Celle d’Aoki commençait à grandir, mais il n’avait pas encore 
l’Œil. Seulement la lame des gladiateurs tatouée sur le bras droit, 
signe de son appartenance à l’arène. Il n’avait que quinze ans, et 
s’il avait gagné le droit d’utiliser la ceinture d’énergie à l’entraîne-
ment, il n’avait jamais quitté Irina.

— Sans moi.
Aoki interrompit son nettoyage. Il n’imaginait pas être séparé 

de Kagi ! S’il maîtrisait toutes ses techniques de combat, le petit 
homme était le seul être au monde auquel il était attaché. Il était 
si troublé qu’il ne put s’empêcher de s’exclamer :

— Pas question !
Les lèvres minces du maître d’armes s’étirèrent en un petit sou-

rire, mais les yeux fendus ne recelaient aucun humour. 
Mon garçon… Comme tu vas me manquer !

3 –  Minekos (voir 4) décadents qui ne vivent que pour le Jeu, jeu vidéo qui leur permet 
de visiter des arènes virtuelles et de manipuler les gladiateurs.
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Kagi se leva et termina, les yeux perdus au-dessus de la tête du 
gladiateur, avant de quitter la cellule :

— Ni toi ni moi ne décidons, Aoki. Tes armes et tes protections 
sont prêtes. Tu les retrouveras demain à ton départ. Les femmes 
vont te baigner. La vie nous sépare, mais nous nous retrouverons 
peut-être un jour. Je l’espère. Zanshin !

Il tourna les talons et Aoki sut qu’il ne le reverrait plus. Il resta 
longtemps à ruminer de sombres pensées. Zanshin. Vigilance. Ce 
n’était pas un marchand de gladiateurs qui viendrait demain. Il 
posa le katana et attendit. 

Il se souvint des enseignements de Kagi. Ceux qu’il donnait à 
tous les gladiateurs qui lui étaient confiés. Et ceux, secrets, qu’il 
réservait à Aoki. La passion de Kagi était le kumite, le combat 
à mains nues, dont il avait été un expert, autrefois. Avant qu’il 
ne soit déchu, pendant le grand cataclysme de Tokohama. 
Comme ses gladiateurs, Kagi était désormais la propriété de Li, 
et sa seule liberté avait été de choisir Aoki comme disciple. Il 
lui avait enseigné les katas, ces suites de mouvements codifiés et 
incompréhensibles pour le profane, messages secrets destinés à 
inscrire les techniques de combat dans la mémoire corporelle. Ils 
s’étaient entraînés à les répéter ensemble des années durant, et 
Aoki devinait que la sérénité apparente de Kagi tenait à la satis-
faction d’avoir pu enseigner toutes ses techniques à un adolescent 
surdoué. Aoki se souvenait aussi des veillées dans la cellule où 
les rares paroles de son mentor lui avaient appris le monde exté-
rieur. Le maître d’armes possédait une culture inhabituelle chez 
un ancien gladiateur, et il avait beaucoup influencé Aoki. Il savait 
qu’il y avait un monde en dehors de l’arène, même s’il pensait 
ne jamais le connaître. Il avait même entendu des récits mysté-
rieux d’arènes privées réservées aux riches enfants de la crête, les 
Minekos4. Il savait que Li gérait ses gladiateurs pour le compte de 

4 –  Enfants de la crête, riches privilégiés qui vivent sur les mers ou dans les vaisseaux 
en atmosphère
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la Fraternité Noire5. Qu’Irina n’était qu’une des cités de réfugiés 
qui concentraient les survivants. Et que chaque cité possédait son 
arène à l’emblème du soleil jaune de la Sabak, le consortium qui 
gérait les arènes pour la Fraternité Noire, afin des distraire ces 
foules frustres et sans avenir. 

Les femmes vinrent le chercher. À Irina, elles étaient plusieurs à 
s’occuper des gladiateurs, comme les étalons qu’ils étaient. Mais 
il était seul aujourd’hui à profiter de leurs soins. Le gladiateur 
devinait qu’on avait pris soin de l’isoler des autres pour cette der-
nière soirée. Aoki connaissait bien les femmes dévolues à leur 
service. Des Sœurs du Temple qui n’avaient pas été jugées dignes 
de plus hautes fonctions. Les gladiateurs les respectaient, même 
si elles étaient aussi leurs esclaves sexuelles. Aoki ne se serait pas 
permis de se servir de celles qui s’étaient occupées de lui depuis 
son enfance. Arya et Mira étaient ses préférées. Elles ne sem-
blaient pas savoir qu’Aoki les quitterait demain, car elles étaient 
gaies et bavardes comme à leur habitude. 

Il se laissa baigner et masser avec plaisir et reconnaissance, sans 
un mot pour les prévenir. À quoi bon ?

Je les regretterai.

Lorsqu’il fut rasé et huilé, les femmes lui apportèrent à manger. 
La gamelle était pleine de galettes de soreibato, ce concentré de 
protéines fade et sans couleur, mais elles les avaient trempées 
d’une sauce chaude et odorante de légumes et de chanvre. Une 
carafe de Hai lui fut servie. Aoki adorait depuis toujours ce 
mélange inconnu. 

Un jour, Arya lui avait appris qu’il était fait avec de la cendre 
de plantes, et qu’elle était réservée aux gladiateurs, pour les for-
tifier. Et Aoki savait que Kagi leur recommandait d’ajouter un 

5 –  Nom familier de la Ligue de la Foi, monopole de la pensée religieuse et dogmatique 
apparue après la Catastrophe.
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peu de la terre de l’arène. Il lui avait expliqué que de minuscules 
animaux vivaient dans le sol, et que cela protégeait des infec-
tions. Aoki n’avait jamais vu ces animaux, malgré ses efforts, 
mais il croyait aveuglément Kagi. Mira, la plus savante des deux 
femmes, lui avait quant à elle révélé que les légumes n’étaient 
pas pour la plèbe de la cité, et qu’il devait s’estimer heureux d’en 
profiter, comme les autres gladiateurs. Elle lui avait raconté que 
les galettes de soreibato étaient produites par la Sara, dont l’em-
blème était le soleil vert que l’on voyait sur chaque galette.

Les femmes le servirent plusieurs fois, car l’appétit féroce d’Aoki 
était connu ! Puis elles le quittèrent pour aller s’occuper des autres 
gladiateurs. 

Ses compagnons, une cinquantaine, occupaient chacun une cel-
lule du vaste bâtiment de bois à deux étages qui jouxtait l’arène. 
Il n’avait pas d’amis parmi eux mais tous l’admiraient, et il en 
respectait certains. Ils étaient tous plus âgés que l’adolescent et il 
les connaissait depuis toujours. Ceux qui n’étaient pas morts au 
combat. Beaucoup l’avaient rudoyé dans le dos de Kagi, mais il 
le leur avait fait payer cher lors de leurs premiers entraînements 
en commun. Les premiers combats s’étaient vite révélés à son 
avantage. 

Aoki était de petite taille, mais il les dépassait tous à présent par 
le poids, et sa force était redoutée. Il n’y avait plus personne pour 
se moquer de son crâne difforme et de ses mâchoires prognathes. 
Elles lui avaient servi à mordre férocement dans le corps-à-corps. 
La barre osseuse qui couronnait son front le protégeait des rares 
coups reçus, et elle continuait à croître. Le reste de son corps, en 
revanche, était arrivé à maturité. À quinze ans, il était un adulte, 
aussi bien physiquement que mentalement. 

Mais même un adulte de quinze ans doit dormir. Il posa sa 
gamelle et regagna sa cellule. Il s’endormit aussitôt sur la mince 
couche de chanvre. Il dormit d’un sommeil sans rêves et le matin 
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le trouva reposé et serein. Il se vêtit de la tunique de lin, serra la 
ceinture autour de sa taille et attendit.

Li vint le chercher en personne. C’était un homme pâle et frêle, 
sans grande personnalité. Il n’avait pas été brutal avec Aoki, pas 
plus qu’avec ses autres gladiateurs. Il soignait son cheptel. C’était 
un homme d’affaires, qui gérait ses gladiateurs comme un bétail 
de valeur, dont Aoki avait vu partir les meilleurs, et arriver de 
plus jeunes. Depuis qu’Aoki était invaincu, il avait surpris plus 
d’une fois le regard de Li qui le jaugeait, attendant sans doute 
qu’il perde un combat ou qu’il soit digne de l’Œil. Les combat-
tants qu’affrontaient les gladiateurs venaient d’autres arènes, 
mais Irina n’avait pas encore accueilli les pantins des Joueurs.

— Tu es prêt, c’est bien. Allons, ne le faisons pas attendre.
Aoki se leva et suivit sans poser de question. Il saurait bien 

assez tôt qui venait le chercher. Et pourquoi. 
Il respira avec bonheur l’air froid et sec. Il aimait ce calme et 

cette sensation de liberté qu’il donnait. Que de fois n’avait-il rêvé 
d’un espace plus grand que l’arène, plus vide que les gradins, plus 
serein que celui confiné où il devait combattre jour après jour… 
Mais il ne connaissait du monde que ce qui lui avait appris Kagi, 
et il se demandait souvent s’il pourrait un jour fouler ces contrées 
inconnues, où le maître d’armes lui avait raconté que bien des 
animaux vivaient à l’abri des hommes. Où de curieuses plantes 
poussaient plus haut que les maigres tiges verdâtres que les jardi-
niers arrachaient à la terre de l’arène. Il n’y avait guère de plantes 
dans les cités, et seuls des chiens galeux et affamés se risquaient 
parfois la nuit dans les gradins de l’arène pour s’y disputer des 
reliefs de soreibato.

Il faisait encore nuit, et Li le guida hors du bâtiment des gladia-
teurs pour l’emmener dans une habitation où Aoki n’était jamais 
entré. La demeure de Li. Comme ses gladiateurs, Li vivait dans 
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l’enceinte de l’arène. Mais lui avait le droit d’en sortir, sans que 
les policiers de la Fraternité s’interposent brutalement. La petite 
maison était coquette et propre. La pièce où Li lui dit d’attendre 
était luxueusement meublée et éclairée par des luminers6. Aoki 
n’avait jamais vu de sièges aussi confortables et de meubles de 
bois aussi ouvragés. Le sol et les murs étaient tendus d’un revête-
ment de plastisol7 clair, immaculé, que les domestiques devaient 
entretenir quotidiennement. Aoki se sentit gêné de fouler le sol 
de ses pieds nus, puis il se souvint que ce luxe était payé du sang 
des gladiateurs. Il n’enviait pas l’existence de Li, et n’entretenait 
aucun espoir d’une vie différente. Un gladiateur vivait et mourait 
dans l’arène. Il aurait aimé rester à Irina, pour Kagi, mais une 
arène en valait une autre pour combattre et mourir. 

Perdu dans ses pensées, il perçut soudain un frôlement derrière 
lui.

L’adolescent se retourna vivement. Un homme venait d’entrer. 
Aoki n’avait pas l’habitude qu’on le surprenne. Il savait son ouïe 
anormalement développée, comme tous ses sens. Il se tint immo-
bile devant celui qui le contemplait avec curiosité. 

Il est bien tel que Li me l’avait décrit. Mais quelle étrange 

apparence…

L’homme qui faisait face à Aoki était un Grand Prêtre. La robe 
noire et le capuchon ne révélaient rien du corps de l’inconnu, si 
ce n’est une taille immense. Le visage était à demi dissimulé par le 
capuchon, mais les luminers faisaient ressortir des traits anguleux 
et un regard vif et acéré. Aoki avait déjà vu des novices et des 
Frères dans les gradins de l’arène. Celui-ci portait le même accou-
trement, mais la robe et le capuchon étaient ornés du liseré doré 
qui indiquait son rang. Jamais un Grand Prêtre ne s’abaissait à 
assister aux combats, et on ne parlait d’eux qu’avec crainte. 

6 – Éclairage.

7 – Plastique formé à partir du dioxyde de carbone (CO2).
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