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« C’est ça l’humilité et la grandeur de l’existence.  
Exister par soi-même, quel que soit l’endroit  

sur la planète : j’admire ça » 

Damien Saez – À ton nom
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1 – Le départ

Il fait froid pour un matin de mi-juillet. Je me suis habillée légè-
rement et confortablement pour le trajet, mais je n’ai pas pensé à 
la fraîcheur de la fin de nuit. Alors, immobile, les bras encerclant 
ma taille, j’essaye de capter ma chaleur corporelle pour l’empê-
cher de fuir vers la rosée du lever du jour. 

J’attends, sur un quai de la Part-Dieu, entourée de mes parents 
et de mon grand frère. Comme à leur habitude, ceux qui m’ont 
donné la vie discutent d’affaires de sens pratique me concernant 
sans prêter aucune attention à ma présence. Mon aîné regarde 
— ne sait où donner de la tête d’ailleurs — les hanches galbées et 
dans les décolletés des filles autour de moi. J’ai honte. Il est vrai-
ment insupportable ! Encore, s’il était discret… Pour sa défense, 
c’est vrai qu’il a de quoi se faire plaisir. Et dire que je vais partir 
deux semaines avec elles ! Il faudra bien, de toute façon, lier des 
contacts pour ne pas me retrouver seule. Jouer les filles en chaleur, 
à regarder et décrypter les playboys anglo-saxons que nous allons 
croiser. Elles devraient plutôt essayer de satisfaire les fantasmes 
fous de Romain. Cela aurait au moins le mérite de soulager un 
peu mon quotidien. C’est vrai, en France aussi, il y a des gar-
çons tout aussi cons, qui ne pensent qu’à ça. Par exemple mon 
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frangin ! Il n’est pas moche après tout. À la limite, il a les oreilles 
un peu décollées, mais c’est un beau mec version grand blond aux 
yeux bleus. Mais tu parles, là, il fait peur à toutes les filles qu’il 
croise en les dévorant des yeux comme ça !

Côté garçons, j’ai l’impression que je ne suis pas gâtée non plus. 
Tous des sosies d’Aston Kutcher en puissance… Ah, non ! là-bas, 
il ressemble plutôt à un type qui écoute du rap, avec son pantalon 
sur les genoux et sa grosse chaîne en « or » autour du cou. Pas 
de rebelles potentiels en planche de skate… non ? Personne non 
plus arborant du noir, des cheveux longs, un manteau de cuir ou 
des chaussures à semelles compensées ? Je crois que je vais faire 
une annonce au micro de la gare si ça continue… : « Cherche 
désespérément personne de sexe féminin ou masculin qui n’a pas 
de centres d’intérêts diamétralement opposés aux miens. Merci 
de me contacter et de prendre ce train, voie D, pour un séjour 
linguistique inoubliable ! ». 

Enfin, je suis méchante tout de même, car j’ai oublié dans mon 
descriptif les « intellos ». Finalement, c’est avec eux que je me 
vois passer le plus de temps. Et puis je ne suis pas non plus une 
mauvaise élève, il ne faut pas exagérer. J’ai juste un gros pro-
blème avec les devoirs… Mais je suis studieuse et pas trop mal 
cultivée… j’arriverais bien à tenir une conversation sensée avec 
eux. En fait, je devrais très bien m’entendre avec cette bande. 
Ça y est, j’ai choisi mon camp… Au moins, eux ne me poseront 
pas de questions indiscrètes sur ma vie et me laisseront tranquille 
quand j’en aurai besoin.

Moi c’est Clémentine. J’ai quinze ans et je ne me sens pas pour 
un sou en phase avec cette époque. Je dois bien être la seule 
qui part pour ce séjour linguistique à ne pas avoir de téléphone 
portable. Je ne suis pas non plus habillée en pantalon moulant 
taille basse avec le string qui dépasse, ce qui rendrait mon frère 
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complètement fou, soit dit en passant. Je n’ai pas non plus d’I-
Pod rempli de musique RnB. Je me contente de mon pauvre petit 
lecteur MP3 de deux gigas contenant la discographie d’un artiste 
français, de mon pauvre jean coupe droite et d’un débardeur uni. 
Au moins, ça a le mérite de me faire passer pour transparente 
et inintéressante auprès de mes congénères. Ce qui m’arrange à 
bien des égards. Pour commencer, je ne suis pas obligée de jouer 
la comédie à tout va.

Là, à ma droite, il y a mon père et ma mère, Jacques et Jacqueline. 
Tous deux professeurs au collège. L’un d’histoire-géographie 
et l’autre de français. Ils se sont rencontrés alors qu’ils étaient 
encore en étude, et depuis ils se disputent chaque jour qui passe. 
Ils ont eu deux enfants, Romain et moi. Nous avons trois ans de 
différence et on s’entend plutôt bien, comparé aux autres frères et 
sœurs de notre âge. Comme des jumeaux en fait. Il faut dire que 
nous jouons dans le même groupe de rock, Cénacle. Romain est 
à la basse, moi je chante et je joue de la guitare rythmique. C’est 
un groupe familial. Nos cousins Florian et Damien sont respec-
tivement à la guitare lead et à la batterie. Ça tourne assez bien… 
On commence à faire pas mal de concerts sur la région lyonnaise, 
d’ailleurs.

Le train claironne enfin son arrivée. Mes parents sont com-
plètement affolés à l’idée de laisser leur bébé aller dans un pays 
étranger si longtemps. À moins que ce ne soit de se retrouver seuls 
avec un ado de dix-huit ans dans la fleur de l’âge ou devrais-je 
dire, dans la fleur du sexe. Mais bon… c’est bien pour moi. « Le 
monde est anglophone », dit toujours mon père. Mes vieux sont 
persuadés que mon avenir se joue dans ce séjour. Il faut dire que 
je suis leur seul espoir. Ils ont renoncé à élever mon aîné vers la 
science de la connaissance. Pour sa défense, ce n’est pas la bonne 
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période pour les garçons. Allez, plus que cinq ans à tenir dans le 
pire des cas…

Mon paternel a déjà empoigné ma valise et est à deux doigts 
d’insulter le conducteur qui ne veut pas ouvrir les portes du 
wagon. Ma mère a les larmes aux yeux et me regarde comme si 
je partais à la guerre. 

— Je vais revenir !
— Je sais, me répond-elle dans un étouffement de sanglots.
 Elle m’embrasse sur le front
— Bon voyage…
— Merci.
Romain regarde la scène en levant les yeux au ciel. Il me lance 

un clin d’œil et recule d’un pas. Sa manière à lui de me dire au 
revoir. Je lui fais un signe de tête.

Les accompagnateurs crient en levant leur carnet bien haut 
pour attirer l’attention de la foule. Bla bla bla, et le séjour, et le 
trajet, et ça va se passer comme ça… na na na… Puis ils appellent 
nos noms.

— Arnaud !
— Bastita !
— Boursigaux !
Je me retourne vers mes parents, essaye d’arracher ma valise 

des mains de mon géniteur et me dirige vers la porte de la voiture 
correspondant à mon billet de train en disant une dernière fois au 
revoir à ma mère. Mon barbu de père dépose mes affaires dans le 
compartiment à bagages, m’amène jusqu’au pied de mon siège et 
me salue en me souhaitant un bon séjour. Heureusement que je 
suis à l’étage et côté couloir, je n’ai pas à supporter les grimaces 
familiales et à forcer mes mouvements de main. 

C’est une bonne chose de faite et de clôturée. Je m’installe, prête 
à m’endormir dès les premières secousses du départ, les oreillettes 
musicales bien en place. Je m’enfonce dans mon siège, dans le but 
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de plonger dans un sommeil profond, quand la fille blonde du 
siège voisin se tourne vers moi :

— Moi, c’est Clarisse et toi ?
— Clémentine.
— Tu pars toi aussi au séjour linguistique ?
— Je ne serais pas là sinon…
— Le trajet va être long… on va pouvoir faire connaissance !
J’enlève ma musique et commence le scénario de mes vacances. 

Donc, Clarisse a le même âge que moi, d’ailleurs elle est née le 
même jour, la même année, et dans la même maternité que moi. 
Ça me fait un peu trop à digérer d’un coup. J’encaisse et je souris. 
Je la laisse parler, de toute manière elle a une vie beaucoup plus 
remplie que moi : un copain, un black qui dérange ses parents 
parce qu’ils sont un peu paysans sur les bords. Ses grands-parents 
le sont : viticulteurs. Mais ses parents, eux, tiennent une auberge. 
J’ai dû mal à rester concentrée tout le long, je prends sur moi et 
continue de l’écouter, parfois d’une oreille distante.

Arrivés à Paris, nous agrandissons notre groupe en absorbant 
d’autres jeunes. Le temps d’attendre quelques heures le bus, et 
voilà que ma nouvelle amie s’éprend d’une autre personne et 
moi je récupère ma compagnie de chansons. La route est longue 
jusqu’à Calais, surtout en autocar, mais au moins, je ne suis pas 
dérangée. Ils ont tous les yeux rivés sur Spiderman, le film qui 
défile sur la mini télé devant le pare-brise. Je ne rejoins mes cama-
rades que le temps de manger un sandwich sur l’aire d’autoroute. 
Des liens commencent à se tisser. Il va falloir que j’arrête de jouer 
les misanthropes et que j’entreprenne des mouvements de rap-
prochement. Et puis non, ça attendra l’Angleterre. J’ai encore 
besoin de quelques heures de répit…

Nous patientons une heure encore sur un quai misérable n’ayant 
rien de touristique et qui ressemble bien plus à un port marchand. 
Il ne fait pas très chaud, pourtant le soleil tape fort l’air de rien. Les 
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peaux rouges ne sont pas très loin avec ce sol en béton foncé qui 
donne l’impression de nous renvoyer les rayons UV qu’il ne sou-
haite pas absorber. Une fois à bord du ferry, il y a les « Attention 
de ne pas être malade à cause des vagues… ça arrive fréquem-
ment » et les « Ne vous dispersez pas trop »… On nous conseille 
alors de nous asseoir dans le salon-bar et d’attendre sagement de 
poser le pied à terre. Mais bien évidemment, les gens de mon âge 
se jettent sur les Duty Free qui s’étendent au niveau -1 du bateau. 
Dans un geste de désespoir total, je suis le troupeau. À cet étage, 
nous sommes au niveau de flottaison. Comme on est entre deux 
pays, on est entre la mer et le ciel. Les pieds dans l’eau et la tête 
en l’air. Le meilleur endroit du bateau, du moins le plus juste pour 
symboliser mon état d’esprit. Ce passage d’un monde à l’autre, 
d’un moi à l’autre. Sur l’île droit devant, je serai un personnage 
de ma composition. Un personnage nécessaire pour que je puisse 
profiter de mon séjour.

Douvres. Dover. Vérification des passeports et des cartes d’iden-
tité : « Identity card, please ».

Le changement de culture et de langue débute. L’accueil n’est 
pas ce qui se fait de mieux : des policiers en uniforme, de vraies 
portes de prison. Dispersion des ados en fonction des régions 
dans différents minibus et en route dans la nuit à travers le lands-
cape anglais. Cela fait maintenant deux heures que nos pauvres 
familles d’accueil font le pied de grue. Temps exact de notre 
retard. Heureusement, il ne semble pas pleuvoir. C’est déjà ça.

Je suis bien tombée pour une fois, contrairement à certains 
qui se retrouvent à la frontière écossaise, moi je suis à Londres, 
dans le quartier de Kensington. J’aurai au moins de quoi visiter 
le week-end, mes parents m’ont donné assez d’argent pour cela. 
Seul bémol à cette chance, nous sommes deux par famille d’ac-
cueil, et moi je vais devoir la partager avec Clarisse. Ce qui revient 
à dire au revoir au groupe des intellos. Je ne vais quand même 
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pas ignorer ma « colocataire », ce serait me tirer une balle dans 
le pied. On nous dit que c’est le tirage au sort qui a choisi. Moi je 
pense fortement qu’en voyant nos fiches d’identité, ils n’ont pas 
résisté à la tentation… c’était tellement simple de mettre deux 
filles avec autant de points communs, sur le papier du moins, 
dans la même maison… 

Que l’esprit humain peut être médiocre parfois !
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2 – L’arrivée

Je profite de la fin du voyage en territoire anglais pour faire 
encore un peu plus connaissance avec celle qui sera ma sœur 
adoptive pendant ces deux semaines. On a déjà formé un petit 
groupe composé d’Amandine, Vivien et Guillaume : les sièges du 
fond du minibus. Deux garçons, trois filles. Une bonne répar-
tition. Au moins, il n’y aura pas de crêpage de chignons, enfin 
moins…

Ces quatorze heures de trajet, du moins huit de route et six 
d’attente en tout, nous ont tout de même fatigués et rendus com-
plètement amorphes. Il est dix heures du soir et nous n’avons 
toujours pas dîné. Sur le parking, c’est l’anarchie. Les familles 
d’accueil essayent de prononcer les prénoms français notés sur 
leur feuille, pendant que, un peu perdus, nous balayons du regard 
l’ensemble des personnes présentes, en essayant de mettre un pied 
devant l’autre avec nos jambes totalement ankylosées. Quant aux 
accompagnateurs, ils se laissent complètement dépasser par la 
situation. 

Clarisse repère un couple d’une quarantaine d’années, habillé 
super classe, qui nous appelle. Y’a rien à dire, elle a le sens de 
l’observation ! Elle me tire par le bras pour me mener jusqu’à eux. 
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Moi, personnellement j’aurais pu attendre encore un peu avant de 
courir vers le monde social. Arrivée devant nos hôtes, elle ne par-
vient à prononcer que nos deux prénoms, mais ils comprennent 
tout de suite. Ils se présentent : Mr et Mrs Stones. William et 
Judith. Des prénoms bien anglais pour résumer. Voyant nos 
têtes, ils décident de se dépêcher de nous ramener chez eux pour 
que nous puissions manger un petit quelque chose avant d’aller 
dormir. Durant le trajet, on essaye de faire les présentations. Ils 
parlent quatre mots de français et nous six d’anglais. D’après 
ce que je comprends, ils ont déjà fait un voyage en France et 
connaissent un peu Lyon puisqu’ils y ont passé une nuit à l’hôtel. 
C’était lors d’une escale sur le chemin de leur lune de miel passée 
sur la Côte d’Azur. Et cela fait une dizaine d’années maintenant 
qu’ils accueillent des Français chez eux. Donc ils connaissent cer-
tains mots. Les rudimentaires. Les essentiels. Enfin, voilà…

Arrivées sur place, nous posons nos affaires dans une entrée à 
la lumière tamisée. Sobre, très moderne. Avant toute chose, on se 
rassemble autour d’une grande table ovale et j’ai le droit à mon 
premier repas anglais. En un mot : insipide. Du bœuf grillé dénué 
de tout condiment accompagné de trois légumes vapeur qui se 
courent après dans mon assiette et pour finir — j’en ai mangé 
des meilleurs —, du cheese-cake. Pendant que j’ingurgite ce qu’ils 
appellent de la nourriture, mon regard visite les lieux. La salle à 
manger est décorée dans un style que j’apprécie beaucoup, bien 
que très anglais : les couleurs sont pâles et les motifs floraux sont 
limités aux tissus des coussins. Les murs peints en blanc ne sup-
portent que très peu de tableaux d’art moderne, abstrait pour 
la majorité. Cela donne une atmosphère apaisante à la pièce. Le 
repas terminé, ils montent nos affaires dans notre chambre et 
voyant notre état, nous proposent de faire la visite de la maison 
le lendemain. Pour l’instant, la priorité est d’aller se reposer. 
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Demain, ils nous réveilleront à 7 h 30 et nous emmèneront en 
voiture au centre linguistique pour notre premier jour de cours. 

Après une bonne nuit de sommeil, Mrs Stones vient frapper 
à notre porte. Je suis ensuquée par cette longue nuit et me lève 
péniblement. Clarisse a encore plus de mal que moi à sortir du lit. 
Nous descendons dans la salle à manger, pour avaler un bon bol 
de céréales et une tartine de pain à la confiture. Au moins, ils ont 
de bonnes marmelades. Et surtout du beurre de cacahuètes que 
j’ai l’honneur de goûter pour la première fois en cette matinée 
nuageuse. Un vrai petit rayon de soleil ! Puis ils nous font visiter 
la demeure. Je ne l’avais vue ni aussi grande ni aussi luxueuse 
hier. Rien à voir avec le T4 de quatre-vingt-dix mètres carrés de la 
banlieue lyonnaise dans lequel je vis. Après avoir détaillé le cou-
loir noir et blanc fonctionnel qui leur sert de cuisine — que nous 
avions entrevue hier —, nous traversons de nouveau la salle à 
manger pour aller visiter le salon qui finit ce grand espace ouvert 
en forme de L. Une immense fenêtre donnant sur la rue éclaire un 
canapé d’angle couleur beige qui entoure une petite table basse 
carrée en bois gris. En face, est accroché au mur un écran plat 
d’une dimension impressionnante. En face de ce puits de lumière, 
une porte-fenêtre donne sur une petite terrasse de verdure. Dans 
toute cette gigantesque pièce, je ne compte que cinq meubles : un 
buffet, un petit placard, une sorte de table de chevet un peu plus 
haute, une petite bibliothèque et un meuble de rangement pour 
les DVD. À la droite de la grande table à manger, un escalier se 
déroule vers le bas et vers le haut. Pour limiter le temps de la visite, 
ils nous proposent de monter directement à l’étage et nous disent 
qu’en bas, il y a le garage, un bureau et une salle de musique. Cette 
dernière pièce retient toute mon attention et je suis déçue de ne 
pas y descendre. En haut des marches, une immense bibliothèque 
couvre le pan de mur du couloir où les portes sont absentes. De 
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l’autre côté, nous retrouvons notre chambre qui contient sa salle 
de bain privative. Puis nous jetons un œil à la suite parentale, 
et passons devant les chambres de leurs trois enfants, dont une 
arborant le panneau « Do not enter ». Le domaine privé de leur 
fils qui est parti avec des amis et qui reviendra dans deux jours. 
Il a un an de moins que mon frère et semble réticent à toute ren-
contre avec les élèves étrangers qui accaparent ses parents et sa 
maison pendant plusieurs semaines. 

Alors que nous rejoignons notre chambre pour nous doucher 
et nous habiller, nous rencontrons deux brunes qui descendent 
prendre leur petit déjeuner. Ce sont les filles des Stones, Lucy et 
Jane. Des jumelles de notre âge. Nous nous saluons et échangeons 
quelques mots de présentation avant de retourner à nos activités 
matinales respectives. Je rentre la première dans la salle de bain : 
priorité à celle qui s’est levée la première. Cette pièce n’est pas 
très grande, mais bien pensée. Derrière le mur sur lequel repose 
un lavabo, il y a une douche assez spacieuse pour loger trois per-
sonnes. Autant dire qu’on aurait du mal à se cogner contre les 
murs, sauf si on s’appelle Clémentine : je m’explose le coude en 
voulant récupérer mon shampoing…

Pendant que Clarisse fait un brin de toilette, j’inspecte notre 
chambre. Elle est pâle, d’un violet pastel pour être exact. Autour 
d’une fenêtre centrale sont disposés deux lits simples recouverts 
d’un édredon pourpre coordonné aux rideaux et accompagnés 
chacun de leur table de nuit personnelle. En face, en plus de la 
porte, il y a un immense placard dans lequel nous pouvons ranger 
nos affaires. Pour la décoration, elle se limite à deux tableaux 
d’aquarelle disposés au-dessus de nos lits et représentant des 
paysages désertiques et torturés à la mode des romantiques. Se 
dégage de cette pièce un parfum d’apaisement particulièrement 
plaisant.
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