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Le prophète de Gaïa

L’auteur

Yann Quero est un écrivain, essayiste et poète français. 
Passionné par l’environnement, les mythologies et l’histoire, il 
a publié huit romans, ainsi que de nombreux textes de fiction 
ou sur la littérature, parus dans des journaux ou revues tels 
que Libération, Solaris, Lunatique, Etherval, Galaxies, Les 
Vagabonds du Rêve...

Yann Quero a aussi coordonné six anthologies de nouvelles 
et des numéros spéciaux de Galaxies et Géante Rouge sur de 
grands sujets de société. Il est également l’auteur de pièces 
de théâtre et de poèmes, dont certains ont été traduits en 
anglais, en espagnol, en indonésien, en malais, en polonais et 
en roumain.
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Chapitre 1

Gaïa/Maya, ces deux noms se superposaient désormais de 
manière inextricable dans l’esprit de John, au point qu’il ne 
savait plus vraiment ce qui relevait du souvenir ou de l’ima-
ginaire, du vécu ou du rêve, du regret ou du fantasmé. Ces 
deux noms constituaient en tout cas des sésames pour lui qui 
avait voulu se battre pour la planète, à en devenir peut-être 
complètement fou, ou à finir possédé par une divinité qui le 
manipulait. Difficile de ne pas penser avoir sombré dans la 
démence quand vous pensez entendre Gaïa, l’âme de la Terre 
vous parler directement. Et encore plus difficile de ne pas se 
croire timbré quand on se met à envisager de lui obéir, sans 
savoir si ça ne va pas provoquer la pire des catastrophes ?

Maya, en tout cas, il était à peu près sûr de l’avoir côtoyée, 
des années auparavant, même si ce n’était pas forcément son 
véritable nom. Leur rencontre s’était produite de manière tout 
à fait inattendue, comme dans un mauvais roman pour ados 
attardés, lors de l’été de son seizième anniversaire. Une touf-
feur quasi-tropicale imprégnait l’air en cette fin août, lorsque 
ses grands-parents l’avaient amené à la gare de Menton pour 
qu’il remonte sur Paris. Il s’en souvenait encore, car le choc 
avait été foudroyant en sortant de la Land Rover trop clima-
tisée de son grand-père.

Jonathan Pontchartrain venait de passer deux mois de 
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farniente en vase clos, dans la magnifique propriété des 
parents de son père. Malgré l’érudition brillante de son grand-
père, la gentillesse maladroitement attentionnée de sa grand-
mère, l’atmosphère feutrée de la vieille demeure d’été fami-
liale l’avait profondément oppressé, sans qu’il ne parvienne 
à expliquer pourquoi. Même la légèreté du doigté pianistique 
des Gymnopédies d’Érik Satie et la poésie musicale envoû-
tante du Prélude à l’après-midi d’un faune, qui l’enthousias-
maient tant autrefois ne parvenaient plus à le détendre.

Comme à l’accoutumée, il aurait normalement dû revenir 
en avion, mais une grève des contrôleurs aériens avait inopiné-
ment cloué tous les vols sur le tarmac des aéroports français. 
Ses parents comme ses grands-parents avaient bien sûr pesté 
contre les syndicats et leurs revendications, mais cela n’avait 
rien changé. La rentrée scolaire se profilait à moins d’une 
semaine. L’année de Première S était si cruciale aux yeux de 
ses géniteurs qu’ils s’étaient résolus à laisser Jonathan prendre 
le train seul, en dépit des multiples risques que, dans leur para-
noïa bourgeoise, ils envisageaient pour un jeune homme de 
bonne famille. Pour combler le tableau, tous les TGV étaient 
pris d’assaut. Ses parents avaient donc dû accepter l’idée que 
leur fils voyage à bord d’un vieux tortillard à compartiments 
reliant en une longue nuit la Côte d’Azur à la capitale. Et 
encore, il ne restait que des couchettes en seconde classe !

Quel soulagement pour Jonathan lorsque le wagon s’était 
mis en branle. Le mouvement avait créé une illusion de fraî-
cheur, mais surtout l’extrémité du quai avait englouti ses trop 
larmoyants grands-parents. Pour la première fois de sa courte 
existence, il venait de souffrir de l’excès d’affection des vieux 
Pontchartrain. Tel était en effet le patronyme qu’ils lui avaient 
transmis par génération interposée, et qui commençait à lui 
peser autant que son vrai prénom.

Le prénom de « Jonathan » lui était venu en horreur. Il 
peinait à comprendre pourquoi et se disait que cela provenait 
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peut-être du fait que son père, grand chrétien devant l’Éternel, 
disait qu’il lui avait été inspiré par le personnage du fils de Saül 
dans l’Ancien Testament. En forme de modeste contestation, 
celui de John s’était imposé à lui en découvrant un reportage 
à la télé quelques semaines auparavant. Ses grands-parents 
l’avaient laissé seul dans le salon. L’émission avait débuté par 
des films d’archives montrant John Lennon, tête pensante 
des Beatles, ce curieux Anglais aux lunettes rondes assas-
siné à quarante ans. Une citation inscrite sur l’écran plasma 
panoramique l’avait alors frappé dans sa triste ironie : « Si 
tout le monde demandait la paix au lieu d’un autre poste de 
télévision, alors il y aurait la paix ». Puis la bande-son s’était 
mise à dévider paroles et accords de « Lucy in the Sky with 
Diamonds » et sa grand-mère était arrivée affolée :

— Jonathan, éteins-moi cette musique de sauvages. Tu ne 
te rends pas compte, tu vas t’abîmer les tympans.

Sur ces mots, elle avait changé de chaîne pour mettre un 
programme animalier plus plaisant à son goût. Jonathan 
n’avait rien osé dire. Pourtant, les images entrevues et la cita-
tion l’avaient interpellé. C’est ainsi que le prénom de John 
avait marqué son esprit, même s’il ne devait l’employer que 
plus tard, en rencontrant Maya justement.

Dans le train ce jour-là, du haut de ses seize ans, Jonathan 
commença à réaliser qu’il avait envie d’autres choses, d’aven-
ture, de liberté, de grands espaces… alors que le cercle familial 
projetait sur lui une carrière dans la haute administration, ou 
bien la réussite économique dans les affaires, avec au bout du 
chemin une confortable retraite dans un intérieur bourgeois. 
Jusqu’alors, Jonathan avait sans doute été trop obéissant ou 
trop malléable pour s’y opposer, mais en cet après-midi moite, 
il osa retirer le blazer et le foulard que sa grand-mère l’avait 
exhorté à ne pas quitter afin de ne pas attraper froid. Comble 
de la révolte, il avait poussé son envie d’opposition jusqu’à 
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s’asseoir par terre dans le couloir et à braver le regard cour-
roucé des autres passagers.

C’est dans cette position et cet état d’esprit qu’il avait vu 
monter Maya en gare de Marseille. La jeune fille s’engouffra 
dans le wagon en une bouffée de patchouli accompagnée de 
l’éclosion d’une ample robe indienne aux tons violacés, que 
surmontait un visage maigre entouré d’une crinière léonine 
de cheveux châtains. Se frayant un laborieux passage au cœur 
de la masse des autres passagers et des valises dressées en 
travers de son chemin, elle s’était approchée de lui, posant sa 
corolle de cotonnade à quelques centimètres de son pantalon, 
et lui avait demandé comme s’ils se connaissaient depuis des 
années :

— Salut. Tu veux pas garder ma guitare ? J’ai une de ces 
envies de pisser…

Jonathan avait bredouillé un vague assentiment. Elle y 
avait répondu par un sourire, larguant sans ménagement un 
sac kaki délavé et un vieil instrument dont les cordes gémirent 
en un accord approximatif. Puis, elle se précipita vers l’extré-
mité du compartiment.

Cette fille devait être sensiblement plus âgée que lui, mais 
pas tant que ça, peut-être un peu plus de vingt ans. À ses 
yeux, elle représentait le prototype de celles dont sa famille ne 
l’aurait pour rien au monde laissé approcher. Les réflexions 
automatiques de ses parents résonnaient contre les parois 
intérieures de son crâne : une hippie, peut-être droguée, en 
tout cas sans avenir…

Pourtant, subitement, il s’était senti investi de la mission la 
plus déterminante de sa vie, bien plus que lorsque l’aumônier 
du lycée lui avait demandé de tenir le calice au cours de la 
messe de fin d’année : garder les affaires de cette fille… Jona-
than se serait battu plutôt que de laisser quelqu’un s’en appro-
cher. Rationnellement, cette attitude pouvait tout à fait s’ex-
pliquer par un premier émoi amoureux, c’est d’ailleurs ainsi 
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qu’il s’efforça de l’analyser par la suite, même s’il ne fut pas 
capable d’écarter complètement l’idée d’un signe du destin.

— Merci, t’es super sympa, lui glissa-t-elle en revenant 
et en s’asseyant près de lui, à même la moquette du couloir 
parsemé de marques de vieux chewing-gums.

— Moi, c’est Maya, et toi, tu t’appelles comment ?
En la percevant si naturelle, si à l’aise, Jonathan avait 

soudain eu honte de ce qu’il était, de son blazer bleu marine, 
de sa valise de marque rangée à quelques mètres de là dans le 
compartiment, de sa vie étroitement confortable. Son prénom 
même le faisait rougir en raison de son caractère vieillot. Alors 
il avait menti, se donnant celui par lequel il serait connu par 
la suite :

— Je m’appelle John…

Les détails du reste du voyage s’étaient fondu depuis en 
un magma global d’impressions aussi émouvantes qu’évanes-
centes. Ce dont il était certain en tout cas, c’est qu’ils avaient 
passé une nuit blanche à discuter, assis l’un près de l’autre, 
baignés de senteurs patchoulis, dans ce train qui roulait vers 
la capitale, halo de lumière cahotant dans une sourde obscu-
rité. Maya était passionnée d’écologie. Elle égrenait à l’envi 
des noms allant des inconnus pour lui : Minamata, Seveso, 
Torrey Canyon, Erika… aux trop célèbres Bhopal, Tcher-
nobyl ou Fukushima… Elle rageait et pestait contre la folie 
des hommes. John écoutait, pris dans le filet de la séduction 
et de la découverte d’un monde largement inexploré, que sa 
famille très fièrement progressiste s’était bien gardée d’évo-
quer, ou alors seulement pour en minimiser l’importance, ou 
pour moquer ceux qui s’y engageaient.

Ses certitudes, caractéristiques des enfants des promo-
teurs d’une science triomphante, vacillèrent. Pour faire bonne 
figure, John s’était efforcé de lui donner la réplique, tout en 
étant conscient de n’être guère à la hauteur. Il avait atteint le 
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comble de la confusion honteuse lorsqu’il avait essayé d’ar-
gumenter à propos des problèmes de délocalisation indus-
trielle en se référant à la lecture d’un article du Figaro, que 
son grand-père lui avait montré deux jours auparavant. Le 
regard réprobateur de la jeune fille l’avait laissé bredouillant 
comme un idiot quand il avait réalisé que ce journal devait 
être le comble de la propagande pour elle. Mais Maya aimait 
convaincre et lui ne demandait que cela. Alors leurs échanges 
avaient continué.

Une aube grise s’était levée sur la région parisienne à travers 
les vitres du wagon, sans que John ne ressente la moindre 
fatigue. Avec cette fille, il serait allé au bout du monde. D’ail-
leurs, il venait de prendre la résolution folle de la suivre, atten-
dant juste le bon moment pour le lui proposer. Lorsque le train 
s’immobilisa, Maya sortit un livre de son sac et le lui tendit. 
Sur la couverture, la planète Terre dans les tons bleu-vert flot-
tait sur un fond jaune avec comme titre : L’hypothèse Gaïa.

À cet instant crucial, deux événements se télescopèrent en 
une déchirure atroce. Le premier aurait pu être minime ou 
obtenir rapidement une explication. John remarqua en effet 
un nom qu’il n’eut pas le temps d’achever de lire sur le sac 
kaki de la fille : Gladys P… Mais avant qu’il ait eu le temps de 
comprendre ou de lui demander, un deuxième abîme s’ouvrit 
sous ses pieds. Une voix flûtée transperça ses tympans en un 
cri suraigu :

— Jonathan ! Surprise. Nous sommes venus te chercher.
Dans le couloir, Anne-Flore, sa petite sœur de dix ans, se 

précipita dans ses bras tandis que John/Jonathan apercevait 
la silhouette de ses parents se profiler dans l’encadrement 
du couloir du wagon. L’air lui manqua. Il dut s’adosser à la 
cloison, autant pour encaisser le choc du bond de sa sœur que 
pour résister au tsunami d’idées et de sentiments contradic-
toires qui submergeait son esprit. Quand il eut enfin recouvré 
ses sens, Maya avait disparu.
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