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Le prophete de Gaia

L’auteur

Yann Quero est un écrivain, essayiste et poete frangais.
Passionné par ’environnement, les mythologies et I’histoire, il
a publié huit romans, ainsi que de nombreux textes de fiction
ou sur la littérature, parus dans des journaux ou revues tels
que Libération, Solaris, Lunatique, Etherval, Galaxies, Les
Vagabonds du Réve...

Yann Quero a aussi coordonné six anthologies de nouvelles
et des numéros spéciaux de Galaxies et Géante Rouge sur de
grands sujets de société. Il est également I’auteur de pieces
de théitre et de poémes, dont certains ont été traduits en
anglais, en espagnol, en indonésien, en malais, en polonais et
en roumain.
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Chapitre 1

Gaia/Maya, ces deux noms se superposaient désormais de
maniére inextricable dans I’esprit de John, au point qu’il ne
savait plus vraiment ce qui relevait du souvenir ou de I'ima-
ginaire, du vécu ou du réve, du regret ou du fantasmé. Ces
deux noms constituaient en tout cas des sésames pour lui qui
avait voulu se battre pour la planéte, a en devenir peut-étre
completement fou, ou a finir possédé par une divinité qui le
manipulait. Difficile de ne pas penser avoir sombré dans la
démence quand vous pensez entendre Gaia, ’ame de la Terre
vous parler directement. Et encore plus difficile de ne pas se
croire timbré quand on se met a envisager de lui obéir, sans
savoir si ¢a ne va pas provoquer la pire des catastrophes ?

Maya, en tout cas, il était a peu prés siir de ’avoir cotoyée,
des années auparavant, méme si ce n’était pas forcément son
véritable nom. Leur rencontre s’était produite de maniére tout
a fait inattendue, comme dans un mauvais roman pour ados
attardés, lors de ’été de son seiziéeme anniversaire. Une touf-
feur quasi-tropicale imprégnait I’air en cette fin aott, lorsque
ses grands-parents I’avaient amené a la gare de Menton pour
qu’il remonte sur Paris. Il s’en souvenait encore, car le choc
avait été foudroyant en sortant de la Land Rover trop clima-
tisée de son grand-pere.

Jonathan Pontchartrain venait de passer deux mois de
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farniente en vase clos, dans la magnifique propriété des
parents de son pere. Malgré ’érudition brillante de son grand-
pere, la gentillesse maladroitement attentionnée de sa grand-
meére, ’atmospheére feutrée de la vieille demeure d’été fami-
liale ’avait profondément oppressé, sans qu’il ne parvienne
a expliquer pourquoi. Méme la 1égereté du doigté pianistique
des Gymmopédies d’Erik Satie et la poésie musicale envoii-
tante du Prélude a I'aprés-midi d’un faune, qui enthousias-
maient tant autrefois ne parvenaient plus a le détendre.

Comme a ’accoutumée, il aurait normalement di revenir
en avion, mais une gréve des controleurs aériens avait inopiné-
ment cloué tous les vols sur le tarmac des aéroports frangais.
Ses parents comme ses grands-parents avaient bien slr pesté
contre les syndicats et leurs revendications, mais cela n’avait
rien changé. La rentrée scolaire se profilait 2 moins d’une
semaine. ’année de Premiére S était si cruciale aux yeux de
ses géniteurs qu’ils s’étaient résolus a laisser Jonathan prendre
le train seul, en dépit des multiples risques que, dans leur para-
noia bourgeoise, ils envisageaient pour un jeune homme de
bonne famille. Pour combler le tableau, tous les TGV étaient
pris d’assaut. Ses parents avaient donc di accepter Iidée que
leur fils voyage a bord d’un vieux tortillard a compartiments
reliant en une longue nuit la Coéte d’Azur a la capitale. Et
encore, il ne restait que des couchettes en seconde classe!

Quel soulagement pour Jonathan lorsque le wagon s’était
mis en branle. Le mouvement avait créé une illusion de frai-
cheur, mais surtout ’extrémité du quai avait englouti ses trop
larmoyants grands-parents. Pour la premiere fois de sa courte
existence, il venait de souffrir de ’excés d’affection des vieux
Pontchartrain. Tel était en effet le patronyme qu’ils lui avaient
transmis par génération interposée, et qui commengait a lui
peser autant que son vrai prénom.

Le prénom de «Jonathan» lui était venu en horreur. Il
peinait a comprendre pourquoi et se disait que cela provenait
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peut-étre du fait que son pere, grand chrétien devant I’Eternel,
disait qu’il lui avait été inspiré par le personnage du fils de Saiil
dans I’Ancien Testament. En forme de modeste contestation,
celui de John s’était imposé a lui en découvrant un reportage
a la télé quelques semaines auparavant. Ses grands-parents
’avaient laissé seul dans le salon. [’émission avait débuté par
des films d’archives montrant John Lennon, téte pensante
des Beatles, ce curieux Anglais aux lunettes rondes assas-
siné a quarante ans. Une citation inscrite sur I’écran plasma
panoramique P’avait alors frappé dans sa triste ironie : «Si
tout le monde demandait la paix au lieu d’un autre poste de
télévision, alors il y aurait la paix ». Puis la bande-son s’était
mise a dévider paroles et accords de «Lucy in the Sky with
Diamonds » et sa grand-mere était arrivée affolée :

— Jonathan, éteins-moi cette musique de sauvages. Tu ne
te rends pas compte, tu vas t’abimer les tympans.

Sur ces mots, elle avait changé de chaine pour mettre un
programme animalier plus plaisant a son gout. Jonathan
n’avait rien osé dire. Pourtant, les images entrevues et la cita-
tion Pavaient interpellé. C’est ainsi que le prénom de John
avait marqué son esprit, méme s’il ne devait Pemployer que
plus tard, en rencontrant Maya justement.

Dans le train ce jour-la, du haut de ses seize ans, Jonathan
commenga a réaliser qu’il avait envie d’autres choses, d’aven-
ture, de liberté, de grands espaces... alors que le cercle familial
projetait sur lui une carriére dans la haute administration, ou
bien la réussite économique dans les affaires, avec au bout du
chemin une confortable retraite dans un intérieur bourgeois.
Jusqu’alors, Jonathan avait sans doute été trop obéissant ou
trop malléable pour s’y opposer, mais en cet aprés-midi moite,
il osa retirer le blazer et le foulard que sa grand-meére 'avait
exhorté a ne pas quitter afin de ne pas attraper froid. Comble
de la révolte, il avait poussé son envie d’opposition jusqu’a
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s’asseoir par terre dans le couloir et a braver le regard cour-
roucé des autres passagers.

C’est dans cette position et cet état d’esprit qu’il avait vu
monter Maya en gare de Marseille. La jeune fille s’engouffra
dans le wagon en une bouffée de patchouli accompagnée de
I’éclosion d’une ample robe indienne aux tons violacés, que
surmontait un visage maigre entouré d’une criniére léonine
de cheveux chatains. Se frayant un laborieux passage au coeur
de la masse des autres passagers et des valises dressées en
travers de son chemin, elle s’était approchée de lui, posant sa
corolle de cotonnade a quelques centimétres de son pantalon,
et lui avait demandé comme s’ils se connaissaient depuis des
années :

— Salut. Tu veux pas garder ma guitare? J’ai une de ces
envies de pisser...

Jonathan avait bredouillé un vague assentiment. Elle y
avait répondu par un sourire, larguant sans ménagement un
sac kaki délavé et un vieil instrument dont les cordes gémirent
en un accord approximatif. Puis, elle se précipita vers ’extré-
mité du compartiment.

Cette fille devait étre sensiblement plus agée que lui, mais
pas tant que ca, peut-étre un peu plus de vingt ans. A ses
yeux, elle représentait le prototype de celles dont sa famille ne
’aurait pour rien au monde laissé approcher. Les réflexions
automatiques de ses parents résonnaient contre les parois
intérieures de son crane : une hippie, peut-étre droguée, en
tout cas sans avenir...

Pourtant, subitement, il s’était senti investi de la mission la
plus déterminante de sa vie, bien plus que lorsque I’Taumonier
du lycée lui avait demandé de tenir le calice au cours de la
messe de fin d’année : garder les affaires de cette fille... Jona-
than se serait battu plutdt que de laisser quelqu’un s’en appro-
cher. Rationnellement, cette attitude pouvait tout a fait s’ex-
pliquer par un premier émoi amoureux, c’est d’ailleurs ainsi
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qu’il s’effor¢a de P’analyser par la suite, méme s’il ne fut pas
capable d’écarter complétement I'idée d’un signe du destin.

— Merci, t’es super sympa, lui glissa-t-elle en revenant
et en s’asseyant pres de lui, 3 méme la moquette du couloir
parsemé de marques de vieux chewing-gums.

— Moi, c’est Maya, et toi, tu t’appelles comment ?

En la percevant si naturelle, si a laise, Jonathan avait
soudain eu honte de ce qu’il était, de son blazer bleu marine,
de sa valise de marque rangée a quelques metres de la dans le
compartiment, de sa vie étroitement confortable. Son prénom
méme le faisait rougir en raison de son caractere vieillot. Alors
il avait menti, se donnant celui par lequel il serait connu par
la suite :

— Je m’appelle John...

Les détails du reste du voyage s’étaient fondu depuis en
un magma global d’impressions aussi émouvantes qu’évanes-
centes. Ce dont il était certain en tout cas, c’est qu’ils avaient
passé une nuit blanche a discuter, assis 'un prés de Iautre,
baignés de senteurs patchoulis, dans ce train qui roulait vers
la capitale, halo de lumiére cahotant dans une sourde obscu-
rité. Maya était passionnée d’écologie. Elle égrenait a I’envi
des noms allant des inconnus pour lui : Minamata, Seveso,
Torrey Canyon, Erika... aux trop célebres Bhopal, Tcher-
nobyl ou Fukushima... Elle rageait et pestait contre la folie
des hommes. John écoutait, pris dans le filet de la séduction
et de la découverte d’'un monde largement inexploré, que sa
famille tres fierement progressiste s’était bien gardée d’évo-
quer, ou alors seulement pour en minimiser 'importance, ou
pour moquer ceux qui s’y engageaient.

Ses certitudes, caractéristiques des enfants des promo-
teurs d’une science triomphante, vacillerent. Pour faire bonne
figure, John s’était efforcé de lui donner la réplique, tout en
étant conscient de n’étre guére a la hauteur. Il avait atteint le



Le prophete de Gaia

comble de la confusion honteuse lorsqu’il avait essayé d’ar-
gumenter a propos des problemes de délocalisation indus-
trielle en se référant a la lecture d’un article du Figaro, que
son grand-pere lui avait montré deux jours auparavant. Le
regard réprobateur de la jeune fille I’avait laissé bredouillant
comme un idiot quand il avait réalisé que ce journal devait
étre le comble de la propagande pour elle. Mais Maya aimait
convaincre et lui ne demandait que cela. Alors leurs échanges
avaient continué.

Une aube grise s’était levée sur la région parisienne a travers
les vitres du wagon, sans que John ne ressente la moindre
fatigue. Avec cette fille, il serait allé au bout du monde. D’ail-
leurs, il venait de prendre la résolution folle de la suivre, atten-
dant juste le bon moment pour le lui proposer. Lorsque le train
s’immobilisa, Maya sortit un livre de son sac et le lui tendit.
Sur la couverture, la planéte Terre dans les tons bleu-vert flot-
tait sur un fond jaune avec comme titre : L’hypothése Gaia.

A cet instant crucial, deux événements se télescopérent en
une déchirure atroce. Le premier aurait pu étre minime ou
obtenir rapidement une explication. John remarqua en effet
un nom qu’il n’eut pas le temps d’achever de lire sur le sac
kaki de la fille : Gladys P... Mais avant qu’il ait eu le temps de
comprendre ou de lui demander, un deuxiéme abime s’ouvrit
sous ses pieds. Une voix flitée transperca ses tympans en un
cri suraigu :

— Jonathan! Surprise. Nous sommes venus te chercher.

Dans le couloir, Anne-Flore, sa petite sceur de dix ans, se
précipita dans ses bras tandis que John/Jonathan apercevait
la silhouette de ses parents se profiler dans I’encadrement
du couloir du wagon. air lui manqua. Il dut s’adosser a la
cloison, autant pour encaisser le choc du bond de sa sceur que
pour résister au tsunami d’idées et de sentiments contradic-
toires qui submergeait son esprit. Quand il eut enfin recouvré
ses sens, Maya avait disparu.
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