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Épisode I : 
Fait d’hiver

(mardi 3 février)

Ce matin je me suis réveillé de bonne humeur, je dirais même 
que je pète la forme. D’habitude je fais ma toilette avant de prendre 
le petit déjeuner. Aujourd’hui j’innove ! Je vais petit-déjeuner 
d’abord. Où ? Sur la terrasse évidemment ! Problème : il a neigé 
toute la nuit. En plein été ? Bizarre, quoique je ne m’étonne plus de 
rien. Malgré tout un coup d’œil à l’éphéméride qui trône à la cuisine 
au-dessus du plan de travail : mardi 3 février ! Oui, bon d’accord, ce 
n’est pas l’été, mais le temps passe si vite ! J’ai un peu anticipé, on 
ne va pas en faire un fromage.

Ce n’est pas la grosse neige de jadis, dense et légère à la fois, 
mais plutôt une neige humide qui hésite entre le flocon et la goutte 
d’eau. Une neige qui tient maintenant que le thermomètre est des-
cendu en dessous de zéro.

Qu’est-ce que je dis ! Le thermomètre n’est pas descendu, il est 
toujours accroché à un mètre cinquante du sol, à l’abri, comme il 
se doit. Maintenant qu’il gèle à nouveau, dirons-nous plutôt. La 
pelle à neige à la main, j’hésite. À mon âge est-ce bien sérieux de 
dépenser mon énergie pour déblayer ce que le soleil réduira en 
vapeur d’eau, d’un moment à l’autre ?

Sur la table de la salle à manger je dégage d’un revers de main 
l’espace nécessaire au plateau du petit déjeuner et je retourne à 
la cuisine. Là, j’ai un instant de doute : qu’est-ce que je fais avec 
une pelle à neige devant le réfrigérateur ? C’est vrai qu’il a besoin 
d’être dégivré mais pas à ce point. Et qu’est-ce que je fiche encore 
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en pyjama, pas lavé ? Si Marie-Caroline me voit ça va chauffer ! 
Chauffer ? Mais ça caille ici.

Pas étonnant, la fenêtre de la cuisine est restée ouverte toute la 
nuit. Je la referme, je mets la main sur le radiateur, il fonctionne, 
tout va bien. La cuisine est minuscule et dans un quart d’heure 
il fera suffisamment chaud pour que je puisse prendre le petit 
déjeuner. En attendant on passe à la toilette !

La salle de bain ? Où est la salle de bain ? La vache, elle a déplacé 
la salle de bain pendant la nuit et après elle dira que je perds la 
tête ! Ah ! Ça doit être là. L’interrupteur, où est l’interrupteur ? Il fait 
noir là-dedans. Ça y est, j’ai trouvé ! Avec la lumière tout s’arrange.

Bon, mais qu’est-ce que je fais à la cave moi ? Je vais toujours 
prendre une bouteille de Chardonnay, je ne serai pas venu pour 
rien. Je récupère le tire-bouchon qu’on laisse toujours là au cas 
où et je remonte.

« Salle de bain », voilà j’y suis ! Vérifier que la bonde du lavabo 
est bien en place et vider le contenu de la bouteille de Chardonnay. 
OK, ça suffira pour une toilette de chat. Marie-Caroline me répète à 
tout bout de champ qu’il faut économiser l’eau, elle sera contente.

D’abord les dents. Brosser de haut en bas puis de bas en haut 
puis de droite à gauche et enfin de gauche à droite. Pendant au 
moins trois minutes, qu’elle dit Marie-Caroline ! Les dents, quelles 
dents ? Les miennes, enfin la mienne, la survivante ou celles du 
dentier ?

Pendant que mon râtelier trempe dans le lavabo je vais faire la 
grosse commission. « La grosse commission ! » Ça, c’est bien une 
expression à la Marie-Caroline, toujours à m’infantiliser ! Elle ne 
peut pas dire « chier » comme tout le monde.

Voilà, c’est fait. Ne pas oublier de tirer la chasse d’eau qu’elle 
me serine la Ma-Ca. Faudrait savoir ce qu’elle veut, économiser 
l’eau ou pas ! D’abord où elle est cette chasse d’eau ? Y’a pas de 
chasse d’eau ?? Zut ! c’est le bidet. Alors là, elle ne va pas être 
contente la Marie-Caroline. Quelle idée aussi, à notre époque, 
d’avoir encore un bidet dans la salle de bains. À croire qu’elle fait 
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exprès de me piéger pour pouvoir m’engueuler après  : «  Gros 
dégueulasses, vous ne pouvez pas faire attention. »

Bon, maintenant plus de conneries. Je récupère ma prothèse 
dentaire et je vais… Je vais… Merde ! Où je vais ? Récapitulons : je 
suis en pyjama, je sors de la salle de bains donc… donc ? Ça y est, 
je sais. Le petit déjeuner ! Pas si perdu que ça le vieux, quoique en 
dise Marie-Caroline !

J’ai retrouvé la cuisine sans problème, en revanche pas de 
Marie-Caroline. C’est pourtant elle qui prépare le petit déjeu-
ner tous les matins. C’est écrit dans son contrat : « Assurer les 
tâches qui répondent aux besoins et au confort personnels de 
l’employeur. »

Marie-Ca, Marie-Ca !! Personne ! Inutile de m’égosiller, après 
tout je peux me débrouiller tout seul.

Fort de cette certitude il branche la bouilloire électrique pen-
dant qu’il installe son bol rose marqué d’un AL majuscule noir, 
rehaussé d’or. Ces deux lettres, c’est tout ce qu’il lui reste de 
son identité première.

Au printemps 1968 il a été abandonné à la porte de l’église 
du petit bourg de Varjemols, enveloppé dans une couverture 
marquée de ces deux lettres : A L. Le brave curé qui l’a recueilli 
l’a baptisé Alain puis, comme il ne manquait pas d’humour 
l’a déclaré en mairie sous le nom de Zheimer né de père et 
de mère inconnus. À cette époque un vent de liberté débridée 
soufflait sur la France, et le secrétaire de mairie n’avait pas cru 
bon de s’opposer à cette fantaisie. Finalement Al avait assumé 
son patronyme avec humour et, par défi, avait entrepris des 
études de droit, spécialité qui demande une solide mémoire. 
Il avait fait une brillante carrière dans la police jusqu’à ce qu’il 
accumule les bévues et bavures en tout genre. Vu l’état excep-
tionnel de ses services, on se refusa à le limoger brutalement 
et on lui présenta sa mise à la retraite anticipée comme une 
récompense bien méritée.
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Il est revenu à Varjemols où il possède une petite maison 
dans un lotissement au bord de la rivière. Par le bon vouloir 
du ministère, l’auxiliaire de police Marie-Caroline Labrosse 
est devenue auxiliaire de vie auprès de l’ex-commissaire divi-
sionnaire Zheimer. Elle accomplit sa mission avec sérieux et 
aussi beaucoup de patience il faut bien l’avouer. Son absence 
ce matin est d’autant plus étrange !

Qu’est-ce qui pue comme ça ? On dirait qu’on brûle du plastique !
Une épaisse fumée noire qui s’échappe de la bouilloire 

apporte la réponse à sa question. Il se précipite, débranche 
l’engin à moitié fondu et le jette dans le bac à vaisselle empli 
d’eau froide. Ça crépite joyeusement puis une fumée blanche 
remplace la fumée noire. Al se réjouit de voir que grâce à ses 
réflexes restés intacts il avait maîtrisé facilement un début 
d’incendie. 

Purée ! cette Marie-Ca a oublié de remplir la bouilloire après 
la tisane d’hier soir. C’est criminel ! Elle est où cette incendiaire ? 
Mais avant de me lancer n’importe comment à sa recherche il faut 
que je prenne le petit déjeuner. On ne fait rien de bon le ventre 
creux.

Bon, c’est foutu pour le thé du matin, tant pis je verse du jus 
d’orange dans mon bol rempli de céréales, je touille, je déguste et 
me voilà d’attaque pour résoudre le mystère de la disparition de 
mon auxiliaire de vie.

Assis à son bureau, Al se sent revivre, il est à nouveau le 
commissaire divisionnaire dont on admirait le flair et l’effica-
cité dans l’action. Il va leur montrer à ces ingrats comment on 
mène une enquête. D’abord, allumer une pipe. Il en choisit une 
en porcelaine ornée d’un paysage hollandais qu’il remplit d’un 
tabac de même origine dont le parfum est idéal pour stimuler 
les neurones. Avec son pouce il la bourre mais pas trop afin 
d’en faciliter le tirage. Puis il l’allume avec un vieux Zippo à 
ses initiales. Ce rite accompli, il cherche dans sa réserve de 
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carnets à couverture de moleskine noire, un calepin qui soit 
encore vierge. Maintenant il est prêt :

D’abord, la date. Ça, je sais, je viens de regarder l’éphéméride ! 
Nous sommes le 3  février 2026 à… ? Si j’en crois ma montre, et 
pourquoi douterais-je, à 10 h 9.

Ensuite, l’objet : 
Disparition inquiétante de Madame… Madame… ? Mèrda ! 

Comme ils disent dans le coin. Si Marie-Caroline était là elle le 
saurait ! Marie-Caroline ? Mais bon sang c’est… Bien sûr ! C’est 
elle la personne disparue. J’ai déjà retrouvé son nom, bon début !

Reprenons : 
Disparition inquiétante de Madame Marie-Caroline… Marie-

Caroline comment ? Pourtant je connais son nom, c’est un apto-
nyme, un nom de femme de ménage pour une femme de ménage 
quoi ! Du Balai ? Non ça, c’est le poète. Serpillière ? Torchon ? 
Brosse ! C’est ça : Madame Marie-Caroline Labrosse. Et voilà, un 
bon point de départ sur des bases solides. Maintenant, enquête de 
proximité.

Arrivé à la porte, Al s’arrête brusquement. La neige, il l’avait 
oubliée. Il prend le temps de s’équiper : trois couches de vête-
ments chauds mais pas trop épais, imperméable pour ce qui 
est du dernier. Puis des bottes à la semelle crantée. Enfin une 
cagoule en laine polaire rouge pour être repéré plus facilement 
si, par hasard, il se perdait.

Ainsi équipé, il frappe à la porte de la maison la plus proche de 
chez lui. Pas de réponse. Il insiste. Pas de résultats. Il sort son 
carnet noir et note l’heure, l’absence de réaction et le nom des 
propriétaires qu’il relève sur la boîte aux lettres : Madame MC 
Labrosse ! C’est vrai, Marie-Ca habite à côté de chez lui pour 
intervenir le plus rapidement possible s’il déclenche l’alarme 
qu’il porte jour et nuit, en sautoir sur la poitrine.

Mais oui, l’alarme ! J’aurais dû commencer par là.
Il appuie sur le bouton rouge, une sonnerie résonne longue-

ment dans la maison silencieuse mais toujours pas de réaction. 
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Il ébauche un demi-tour, se ravise, saisit la poignée de la porte… 
Elle n’est pas fermée ?

Après s’être déchaussé, autant pour ne pas faire de bruit 
que pour ne pas salir le plancher impeccable de la soigneuse 
Marie-Caroline, l’ex-commissaire entreprend la visite des 
lieux. C’est vite fait, la maison de plan pied se compose de trois 
pièces et d’une salle de bains/w.c. Dans la chambre, le lit est 
impeccablement fait et dans la cuisine le lave-vaisselle est vide 
ainsi que l’évier et l’égouttoir.

Marie-Ca est méticuleuse mais là c’est trop. J’ai de la peine à 
croire qu’elle a passé la nuit et pris un petit déjeuner sans laisser 
aucune trace. Il faudrait savoir qui l’a vue en dernier hier soir et 
pour ça interroger ses proches. Mais il n’y a qu’une chambre et 
dans la salle de bains une seule brosse à dents. Célibataire sans 
enfants ! Les voisins peut-être ?

Il entreprend la tournée de toutes les maisons du lotissement. 
Vingt fois il sonne, se présente : commissaire Zheimer, et pose 
la même question à chaque voisin  : « Avez-vous vu Madame 
Labrosse hier au soir ou ce matin ? » La première réaction est 
la même à chaque fois : « Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait ? ». 
Certaines commères rajoutent même que c’est pas étonnant et 
que ce n’est pas pour rien qu’on l’a virée de la police !

Al se dit qu’il faudra qu’il éclaircisse cette histoire de passé 
policier de son auxiliaire de vie. On aurait pu l’en informer. Mais 
pour l’instant il doit reconnaître que son enquête n’avance pas 
beaucoup.

Il faudrait interroger son employeur par exemple, elle doit bien 
travailler quelque part cette Madame Marie-Caroline… Marie-
Caroline ? Mais oui c’est moi son employeur ! Sa disparition me 
perturbe. Ressaisis-toi Al ! Quand as-tu vu Marie-Ca pour la der-
nière fois ? 

Oui, quand ai-je vu mon auxiliaire de vie hier au soir pour la 
dernière fois ? Comme tous les jours, je suppose, après la tisane 
arrosée. Sympa Marie-Ca, elle m’autorise une goutte de gnole à 
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condition de partager, avec modération, sans exagération, enfin 
pas trop ! Alors, hier ? C’est loin !

Al réfléchit, se presse le citron mais rien ne vient. Alors 
l’ex-commissaire se raccroche à la routine policière.

Ce témoin n’est pas fiable ! La seule certitude c’est que l’au-
xiliaire de vie a quitté la maison de son employeur en début de 
soirée après avoir bu sa tisane vespérale et qu’elle n’est jamais 
arrivée chez elle à une trentaine de mètres de là. Une reconsti-
tution s’impose : je vais refaire le trajet. Avec la neige, je n’ai qu’à 
suivre les traces.

Des traces qui le mènent d’abord jusqu’à la maison voisine, 
puis de maison en maison à travers le lotissement. Là, un doute 
lui vient.

Les traces que je suis sont trop fraîches, elles devraient être 
estompées par la neige qui est tombée cette nuit. Demi-tour, on 
reprend à zéro.

Al traverse une fois de plus le lotissement et se retrouve à 
son point de départ. Mais là, problème !

Qu’est-ce que je fais là, dehors, dans la neige ? Je vais prendre 
froid ! Si Marie-Caroline me voit… Marie-Caroline, où elle est 
celle-ci ? Elle a disparu ? Mais oui, c’est vrai c’est elle qui a dis-
paru. Comme elle ne s’est certainement pas envolée elle a dû lais-
ser des traces dans la neige. Il n’y a qu’à les suivre. Bizarre ! il y a 
deux traces parallèles ! Quelqu’un attendait Ma-Ca et l’a accom-
pagné… Inquiétant.

Et c’est reparti pour un tour du lotissement ! Arrivé à la porte 
de la maison voisine son attention est attirée par des traces de 
pas à moitié effacées par la poudreuse tombée récemment. Elles 
conduisent, dans le jardin, vers ce qu’on pourrait prendre pour 
un bonhomme de neige assis sur un banc sous le toit en pente.

Un bonhomme de neige qui laisse des traces de pas ? Bizarre !
— Pardon Monsieur, vous allez bien ? Pas de problème ?
Mais je parle à un bonhomme de neige maintenant ? Al tu décon-

nes. En plus ce n’est pas un bonhomme mais une bonne femme 
de neige.



Les enquêtes express de Al Zheimer en Gévaudan – 8

En effet le visage qui émerge de la masse de poudreuse est 
plutôt féminin. Une légère vapeur s’échappe de sa bouche et 
son regard est paniqué. Pas de doute elle est vivante, mais pour 
combien de temps encore ?

— N’ayez pas peur, Madame, je suis là. Madame… comment ?
Les lèvres remuent mais les sons qui s’en échappent sont 

inaudibles. Al approche son oreille et renouvelle sa question ?
—  Vous dites ? Votre nom est Labrosse ? Comme Marie-

Caroline ! Ça c’est rigolo ! Sa mère peut-être ? Ou une sœur ? 
Comment ? Faites un effort, articulez je ne comprends rien. 
Quoi ? « Vieux con ! » Voilà de la part du vieux con !

Vexé à mort l’ex-commissaire Zheimer perd tout contrôle 
et lui retourne une violente paire de claques. Sous le choc la 
neige qui lui enveloppe la tête tombe et révèle la totalité de son 
visage.

—  Marie-Ca ! C’est vous ? Mais à quoi jouez-vous ? Vous 
m’avez bien eu, je reconnais. Allez, debout vous allez prendre 
froid. Vous ne pouvez pas ? Mais aussi c’est idiot de se déguiser 
ainsi et dangereux en plus. Vous mériteriez que je vous laisse 
là, et c’est bien parce que j’ai besoin de vous.

Al entreprend de sortir son auxiliaire de vie de sa gangue de 
neige mais la couche est trop épaisse pour ses pauvres forces et 
de plus la couleur bleue que prend le visage de Marie-Caroline 
l’inquiète et il crie « Au secours, au secours ! ». Personne ne 
répond et c’est encore de la bouche de Marie-Ca que sort la 
solution : 

— Portable, appeler portable.
Hé oui, le portable. Mais où j’ai mis cet instrument ? Comment ? 

Dans ma poche ? Peut-être mais laquelle ? Ah oui, là dans la poche 
cargo de mon pantalon. Et maintenant ? Et maintenant ? Oui ! Je 
sais ! Le répertoire. Gendarmerie ? Gendarmerie ? Je ne trouve pas 
de « gendarmerie » !

Marie-Caroline trouve encore la force de lui souffler  : 
« Flics ». Bien sûr ! il aurait dû y penser. Il y a bien un numéro à 
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Flics : il clique, on lui répond rapidement, il se présente, expose 
brièvement les faits, son interlocuteur a les bons réflexes et 
quelques minutes plus tard ce sont à la fois un véhicule de 
gendarmerie et une ambulance qui arrivent dans le vacarme 
de leurs sirènes respectives. On enlève la neige apparemment 
tombée du toit sur le banc où s’était assise Marie-Caroline et 
la voilà, libérée, délivrée, allongée au chaud dans l’ambulance 
direction l’hôpital. Quant au héros de ce sauvetage il est, lui 
aussi au chaud mais direction la gendarmerie.

La communication entre police et gendarmerie laisse parfois 
à désirer et personne n’a songé à prévenir le chef Goudart de 
la présence sur son territoire de l’ex-commissaire divisionnaire 
Zheimer et de son handicap, ce qui aurait facilité l’interroga-
toire d’identité.

— Nom ?
— Zheimer
— Prénom ?
— AL
— Al Zheimer ! Vous vous foutez de moi ? J’aime bien plai-

santer mais pas en service et encore moins sur un sujet grave. 
Une jeune femme a été en danger de mort ! Vos papiers

Mes papiers ? Logiquement dans mon portefeuille, le porte-
feuille dans la poche de ma veste. 

Al est assez fier de son raisonnement mais, il reste une ques-
tion  : Dans laquelle ? Il entreprend une fouille minutieuse de 
toutes ses poches et après en avoir tiré divers objets insolites 
parmi lesquels un tire-bouchon et une brosse à dents, il sort 
un portefeuille qui a beaucoup vécu et le tend au chef. Celui-ci 
le vide sur son bureau et s’empare de la carte d’identité qui 
confirme que cet individu s’appelle bien Al Zheimer !

Bon joueur il s’excuse d’avoir douté et passe à la question 
suivante : profession ? Al est très fier de répondre :

—  Retraité de la police judiciaire, j’étais commissaire 
divisionnaire.
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Alors c’est le déclic, le chef se souvient de ce commissaire 
Zheimer qui avait eu son heure de gloire. La presse en avait 
parlé mais sans jamais citer son malheureux prénom. Il pro-
cède à une rapide vérification sur son ordinateur, c’est bien lui.

Le témoin peut commencer sa déposition. L’ensemble est 
parfois confus mais si on laisse de côté une bouteille de char-
donnay dans le lavabo et un début d’incendie bien maîtrisé, il 
en ressort qu’ayant constaté l’absence de son auxiliaire de vie 
il était parti à sa recherche et l’avait trouvée transformée en 
bonhomme de neige. Devant l’impossibilité de la sortir de là, il 
avait appelé les secours.

Pour l’instant le gendarme se satisfait de ces déclarations 
et les donne à signer. Al s’exécute et demande si on peut le 
ramener chez lui. Le chef envisage de répondre que le rôle de 
la gendarmerie n’est pas de faire le taxi de la police, puis il se 
ravise : ce pauvre Zheimer n’a pas l’air très net et il est plus 
prudent de s’assurer qu’il est bien rentré à la bonne adresse.

C’est à Sara, une gendarmette stagiaire, qu’échoue la 
corvée. Heureusement le trajet n’est pas long et par des « oui 
bien sûr » et des « parfaitement » bien placés, elle donne l’im-
pression de s’intéresser au récit de l’enquête héroïque qui lui a 
permis, à lui le célèbre commissaire Al Zheimer, de sauver son 
auxiliaire de vie qui, sans lui, serait morte de froid.

Elle gare le véhicule, accompagne Al jusqu’à sa porte et 
attend qu’il soit entré avant de faire demi-tour en se disant qu’il 
est bien givré le vieux !

Sympathique cette chauffeuse de taxi ! À propos de chauffeuse 
j’ai bien fait de m’habiller chaudement pour sortir dans la neige. 
L’air frais m’a donné faim. Allons voir ce que Marie-Caroline nous 
a préparé pour le déjeuner : Marie-Ca, Marie-Ca ! Personne ! Où 
est-elle encore cette écervelée ?
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