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Episode | :
Fait d’hiver
[mardi 3 février])

Ce matin je me suis réveillé de bonne humeur, je dirais méme
que je pete la forme. D’habitude je fais ma toilette avant de prendre
le petit déjeuner. Aujourd’hui j'innove! Je vais petit-déjeuner
dabord. Ou? Sur la terrasse évidemment! Probléme : il a neigé
toute la nuit. En plein été ? Bizarre, quoique je ne m'étonne plus de
rien. Malgré tout un coup d’ceil & 'éphémeéride qui tréne a la cuisine
au-dessus du plan de travail : mardi 3 février ! Oui, bon d'accord, ce
n'est pas ['été, mais le temps passe si vite ! Jai un peu anticipé, on
ne va pas en faire un fromage.

Ce n'est pas la grosse neige de jadis, dense et [égeére a la fois,
mais plutét une neige humide qui hésite entre le flocon et la goutte
d’eau. Une neige qui tient maintenant que le thermometre est des-
cendu en dessous de zéro.

Qu’est-ce que je dis | Le thermometre n’est pas descendu, il est
toujours accroché a un metre cinquante du sol, a labri, comme il
se doit. Maintenant qu'il géle a nouveau, dirons-nous plutét. La
pelle & neige & la main, j'hésite. A mon 4ge est-ce bien sérieux de
dépenser mon énergie pour déblayer ce que le soleil réduira en
vapeur d’eau, d’'un moment a lautre ?

Sur la table de la salle a manger je dégage d’un revers de main
l'espace nécessaire au plateau du petit déjeuner et je retourne a
la cuisine. La, jai un instant de doute : qu’est-ce que je fais avec
une pelle a neige devant le réfrigérateur ? C'est vrai qu'il a besoin
d'étre dégivré mais pas a ce point. Et qu’est-ce que je fiche encore
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en pyjama, pas lavé ? Si Marie-Caroline me voit ca va chauffer!
Chauffer ? Mais ca caille ici.

Pas étonnant, la fenétre de la cuisine est restée ouverte toute la
nuit. Je la referme, je mets la main sur le radiateur, il fonctionne,
tout va bien. La cuisine est minuscule et dans un quart d’heure
il fera suffisamment chaud pour que je puisse prendre le petit
déjeuner. En attendant on passe a la toilette !

Lasalle de bain ? Ou est la salle de bain ? La vache, elle a déplacé
la salle de bain pendant la nuit et aprés elle dira que je perds la
téte! Ah! Ca doit étre la. L'interrupteur, ou est l'interrupteur ? Il fait
noir la-dedans. Ca y est, jai trouvé ! Avec la lumiére tout sarrange.

Bon, mais qu’est-ce que je fais a la cave moi ? Je vais toujours
prendre une bouteille de Chardonnay, je ne serai pas venu pour
rien. Je récupére le tire-bouchon qu’on laisse toujours la au cas
ou et je remonte.

« Salle de bain », voila j'y suis ! Vérifier que la bonde du lavabo
est bien en place et vider le contenu de la bouteille de Chardonnay.
OK, ca suffira pour une toilette de chat. Marie-Caroline me répéte a
tout bout de champ qu'il faut économiser l'eau, elle sera contente.

D'abord les dents. Brosser de haut en bas puis de bas en haut
puis de droite a gauche et enfin de gauche a droite. Pendant au
moins trois minutes, qu’elle dit Marie-Caroline ! Les dents, quelles
dents ? Les miennes, enfin la mienne, la survivante ou celles du
dentier?

Pendant que mon réatelier trempe dans le lavabo je vais faire la
grosse commission. « La grosse commission! » Ca, c’est bien une
expression a la Marie-Caroline, toujours a m'infantiliser! Elle ne
peut pas dire « chier » comme tout le monde.

Voila, c’est fait. Ne pas oublier de tirer la chasse d'eau qu’elle
me serine la Ma-Ca. Faudrait savoir ce qu'elle veut, économiser
l'eau ou pas! D'abord ou elle est cette chasse d'eau? Ya pas de
chasse d’eau ?? Zut! c’est le bidet. Alors la, elle ne va pas étre
contente la Marie-Caroline. Quelle idée aussi, a notre époque,
d‘avoir encore un bidet dans la salle de bains. A croire qu'elle fait
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exprés de me piéger pour pouvoir m'engueuler apres : « Gros
dégueulasses, vous ne pouvez pas faire attention. »

Bon, maintenant plus de conneries. Je récupere ma prothése
dentaire et je vais... Je vais... Merde ! Ou je vais ? Récapitulons : je
suis en pyjama, je sors de la salle de bains donc... donc? Ca y est,
je sais. Le petit déjeuner! Pas si perdu que ca le vieux, quoique en
dise Marie-Caroline'!

Jai retrouvé la cuisine sans probleme, en revanche pas de
Marie-Caroline. C'est pourtant elle qui prépare le petit déjeu-
ner tous les matins. C'est écrit dans son contrat : « Assurer les
taches qui répondent aux besoins et au confort personnels de
lemployeur. »

Marie-Ca, Marie-Ca!! Personne! Inutile de m’'égosiller, aprés
tout je peux me débrouiller tout seul.

Fort de cette certitude il branche la bouilloire électrique pen-
dant qu’il installe son bol rose marqué d’un AL majuscule noir,
rehaussé d'or. Ces deux lettres, c’est tout ce qu'il lui reste de
son identité premiere.

Au printemps 1968 il a été abandonné a la porte de l'église
du petit bourg de Varjemols, enveloppé dans une couverture
marquée de ces deux lettres : A L. Le brave curé qui l'a recueilli
l'a baptisé Alain puis, comme il ne manquait pas d’humour
l'a déclaré en mairie sous le nom de Zheimer né de pére et
de meére inconnus. A cette époque un vent de liberté débridée
soufflait sur la France, et le secrétaire de mairie n'avait pas cru
bon de s'opposer a cette fantaisie. Finalement Al avait assumé
son patronyme avec humour et, par défi, avait entrepris des
études de droit, spécialité qui demande une solide mémoire.
Il avait fait une brillante carriere dans la police jusqu’a ce qu'il
accumule les bévues et bavures en tout genre. Vu l'état excep-
tionnel de ses services, on se refusa a le limoger brutalement
et on lui présenta sa mise a la retraite anticipée comme une
récompense bien méritée.
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Il est revenu a Varjemols ou il possede une petite maison
dans un lotissement au bord de la riviere. Par le bon vouloir
du ministere, lauxiliaire de police Marie-Caroline Labrosse
est devenue auxiliaire de vie aupres de l'ex-commissaire divi-
sionnaire Zheimer. Elle accomplit sa mission avec sérieux et
aussi beaucoup de patience il faut bien l'avouer. Son absence
ce matin est d’autant plus étrange!

Qu'est-ce qui pue comme ca ? On dirait qu’on brile du plastique !

Une épaisse fumée noire qui s'échappe de la bouilloire
apporte la réponse a sa question. Il se précipite, débranche
Uengin a moitié fondu et le jette dans le bac a vaisselle empli
d’eau froide. Ca crépite joyeusement puis une fumée blanche
remplace la fumée noire. Al se réjouit de voir que grace a ses
réflexes restés intacts il avait maitrisé facilement un début
d’incendie.

Purée! cette Marie-Ca a oublié de remplir la bouilloire apres
la tisane d’hier soir. C’est criminel! Elle est ou cette incendiaire ?
Mais avant de me lancer n'importe comment a sa recherche il faut
que je prenne le petit déjeuner. On ne fait rien de bon le ventre
creux.

Bon, c’est foutu pour le thé du matin, tant pis je verse du jus
d’orange dans mon bol rempli de céréales, je touille, je déguste et
me voila dattaque pour résoudre le mystere de la disparition de
mon auxiliaire de vie.

Assis a son bureau, Al se sent revivre, il est a nouveau le
commissaire divisionnaire dont on admirait le flair et leffica-
cité dans l'action. Il va leur montrer a ces ingrats comment on
mene une enquéte. D’abord, allumer une pipe. Il en choisit une
en porcelaine ornée d'un paysage hollandais qu’il remplit d'un
tabac de méme origine dont le parfum est idéal pour stimuler
les neurones. Avec son pouce il la bourre mais pas trop afin
d’en faciliter le tirage. Puis il lallume avec un vieux Zippo a
ses initiales. Ce rite accompli, il cherche dans sa réserve de
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carnets a couverture de moleskine noire, un calepin qui soit
encore vierge. Maintenant il est prét :

D'abord, la date. Ca, je sais, je viens de regarder 'éphéméride !
Nous sommes le 3 février 2026 a... 7 Si j'en crois ma montre, et
pourquoi douterais-je, a 10 h 9.

Ensuite, l'objet :

Disparition inquiétante de Madame... Madame...? Merda!
Comme ils disent dans le coin. Si Marie-Caroline était la elle le
saurait! Marie-Caroline ? Mais bon sang c’est... Bien sdr! C'est
elle la personne disparue. Jai déja retrouvé son nom, bon début!

Reprenons :

Disparition inquiétante de Madame Marie-Caroline... Marie-
Caroline comment ? Pourtant je connais son nom, c’est un apto-
nyme, un nom de femme de ménage pour une femme de ménage
quoi! Du Balai? Non ca, c'est le poete. Serpilliere ? Torchon?
Brosse! C'est ca : Madame Marie-Caroline Labrosse. Et voila, un
bon point de départ sur des bases solides. Maintenant, enquéte de
proximité.

Arrivé a la porte, Al s'arréte brusquement. La neige, il l'avait
oubliée. Il prend le temps de s'équiper : trois couches de véte-
ments chauds mais pas trop épais, imperméable pour ce qui
est du dernier. Puis des bottes a la semelle crantée. Enfin une
cagoule en laine polaire rouge pour étre repéré plus facilement
si, par hasard, il se perdait.

Ainsi équipé, il frappe a la porte de la maison la plus proche de
chez lui. Pas de réponse. Il insiste. Pas de résultats. Il sort son
carnet noir et note U'heure, 'absence de réaction et le nom des
propriétaires qu'il reléve sur la boite aux lettres : Madame MC
Labrosse! C’est vrai, Marie-Ca habite a c6té de chez lui pour
intervenir le plus rapidement possible s'il déclenche lalarme
qu’il porte jour et nuit, en sautoir sur la poitrine.

Mais oui, lalarme ! Jaurais dG commencer par la.

Il appuie sur le bouton rouge, une sonnerie résonne longue-
ment dans la maison silencieuse mais toujours pas de réaction.
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ILébauche un demi-tour, se ravise, saisit la poignée de la porte...
Elle n'est pas fermée ?

Apres s'étre déchaussé, autant pour ne pas faire de bruit
que pour ne pas salir le plancher impeccable de la soigneuse
Marie-Caroline, l'ex-commissaire entreprend la visite des
lieux. C'est vite fait, la maison de plan pied se compose de trois
pieces et d'une salle de bains/w.c. Dans la chambre, le lit est
impeccablement fait et dans la cuisine le lave-vaisselle est vide
ainsi que l'évier et l'égouttoir.

Marie-Ca est méticuleuse mais la c’est trop. Jai de la peine a
croire qu’elle a passé la nuit et pris un petit déjeuner sans laisser
aucune trace. Il faudrait savoir qui la vue en dernier hier soir et
pour ca interroger ses proches. Mais il n'y a qu'une chambre et
dans la salle de bains une seule brosse a dents. Célibataire sans
enfants! Les voisins peut-étre ?

[Lentreprend latournée de toutes les maisons du lotissement.
Vingt fois il sonne, se présente : commissaire Zheimer, et pose
la méme question a chaque voisin : « Avez-vous vu Madame
Labrosse hier au soir ou ce matin? » La premiere réaction est
la méme a chaque fois : « Pourquoi? Qu’est-ce qu’elle a fait ? ».
Certaines commeres rajoutent méme que c’est pas étonnant et
que ce n'est pas pour rien qu’on l'a virée de la police!

Al se dit qu’il faudra qu'il éclaircisse cette histoire de passé
policier de son auxiliaire de vie. On aurait pu U'en informer. Mais
pour linstant il doit reconnaitre que son enquéte n'avance pas
beaucoup.

Il faudrait interroger son employeur par exemple, elle doit bien
travailler quelque part cette Madame Marie-Caroline... Marie-
Caroline 7 Mais oui c’est moi son employeur! Sa disparition me
perturbe. Ressaisis-toi Al! Quand as-tu vu Marie-Ca pour la der-
niére fois ?

Oui, quand ai-je vu mon auxiliaire de vie hier au soir pour la
derniére fois ? Comme tous les jours, je suppose, apres la tisane
arrosée. Sympa Marie-Ca, elle m'autorise une goutte de gnole a
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condition de partager, avec modération, sans exagération, enfin
pas trop! Alors, hier ? C'est loin!

Al réfléchit, se presse le citron mais rien ne vient. Alors
l'ex-commissaire se raccroche a la routine policiere.

Ce témoin n’est pas fiable! La seule certitude c’est que lau-
xiliaire de vie a quitté la maison de son employeur en début de
soirée apres avoir bu sa tisane vespérale et qu'elle n'est jamais
arrivée chez elle a une trentaine de métres de (a. Une reconsti-
tution s'impose : je vais refaire le trajet. Avec la neige, je nai qu’a
suivre les traces.

Des traces qui le menent d'abord jusqu’a la maison voisine,
puis de maison en maison a travers le lotissement. La, un doute
lui vient.

Les traces que je suis sont trop fraiches, elles devraient étre
estompées par la neige qui est tombée cette nuit. Demi-tour, on
reprend a zéro.

Al traverse une fois de plus le lotissement et se retrouve a
son point de départ. Mais la, probleme!

Qu'est-ce que je fais (3, dehors, dans la neige ? Je vais prendre
froid! Si Marie-Caroline me voit... Marie-Caroline, ou elle est
celle-ci? Elle a disparu ? Mais oui, c’est vrai c’est elle qui a dis-
paru. Comme elle ne s’est certainement pas envolée elle a di lais-
ser des traces dans la neige. Il n'y a qu’a les suivre. Bizarre!ily a
deux traces paralleles! Quelqu’un attendait Ma-Ca et la accom-
pagné... Inquiétant.

Et c’est reparti pour un tour du lotissement! Arrivé a la porte
de la maison voisine son attention est attirée par des traces de
pas a moitié effacées par la poudreuse tombée récemment. Elles
conduisent, dans le jardin, vers ce qu’on pourrait prendre pour
un bonhomme de neige assis sur un banc sous le toit en pente.

Un bonhomme de neige qui laisse des traces de pas ? Bizarre!

— Pardon Monsieur, vous allez bien ? Pas de probléme ?

Mais je parle a un bonhomme de neige maintenant ? Al tu décon-
nes. En plus ce n'est pas un bonhomme mais une bonne femme
de neige.
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En effet le visage qui émerge de la masse de poudreuse est
plutot féminin. Une légere vapeur s'échappe de sa bouche et
son regard est paniqué. Pas de doute elle est vivante, mais pour
combien de temps encore?

— N’ayez pas peur, Madame, je suis la. Madame... comment?

Les levres remuent mais les sons qui s'en échappent sont
inaudibles. Al approche son oreille et renouvelle sa question?

— Vous dites? Votre nom est Labrosse? Comme Marie-
Caroline! Ca c’est rigolo! Sa mere peut-étre? Ou une sceur?
Comment? Faites un effort, articulez je ne comprends rien.
Quoi ? « Vieux con! » Voila de la part du vieux con!

Vexé a mort Uex-commissaire Zheimer perd tout controle
et lui retourne une violente paire de claques. Sous le choc la
neige qui lui enveloppe la téte tombe et révele la totalité de son
visage.

— Marie-Ca! C'est vous? Mais a quoi jouez-vous? Vous
m’avez bien eu, je reconnais. Allez, debout vous allez prendre
froid. Vous ne pouvez pas ? Mais aussi c'est idiot de se déguiser
ainsi et dangereux en plus. Vous mériteriez que je vous laisse
la, et c’est bien parce que j'ai besoin de vous.

Al entreprend de sortir son auxiliaire de vie de sa gangue de
neige mais la couche est trop épaisse pour ses pauvres forces et
de plus la couleur bleue que prend le visage de Marie-Caroline
linquiete et il crie « Au secours, au secours! ». Personne ne
répond et c’est encore de la bouche de Marie-Ca que sort la
solution :

— Portable, appeler portable.

Hé oui, le portable. Mais ou jai mis cet instrument ? Comment ?
Dans ma poche ? Peut-étre mais laquelle ? Ah oui, la dans la poche
cargo de mon pantalon. Et maintenant? Et maintenant? Oui! Je
sais! Le répertoire. Gendarmerie ? Gendarmerie ? Je ne trouve pas
de « gendarmerie »!

Marie-Caroline trouve encore la force de lui souffler :
« Flics ». Bien sGr!il aurait dGy penser. Ily a bien un numéro a
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Flics : il clique, on lui répond rapidement, il se présente, expose
brievement les faits, son interlocuteur a les bons réflexes et
quelques minutes plus tard ce sont a la fois un véhicule de
gendarmerie et une ambulance qui arrivent dans le vacarme
de leurs sirenes respectives. On enleve la neige apparemment
tombée du toit sur le banc ou s'était assise Marie-Caroline et
la voila, libérée, délivrée, allongée au chaud dans l'ambulance
direction Uhopital. Quant au héros de ce sauvetage il est, Lui
aussi au chaud mais direction la gendarmerie.

La communication entre police et gendarmerie laisse parfois
a désirer et personne n'a songé a prévenir le chef Goudart de
la présence sur son territoire de 'ex-commissaire divisionnaire
Zheimer et de son handicap, ce qui aurait facilité lUinterroga-
toire d’identité.

— Nom?

— Zheimer

— Prénom?

— AL

— Al Zheimer! Vous vous foutez de moi? J'aime bien plai-
santer mais pas en service et encore moins sur un sujet grave.
Une jeune femme a été en danger de mort! Vos papiers

Mes papiers ? Logiquement dans mon portefeuille, le porte-
feuille dans la poche de ma veste.

Al est assez fier de son raisonnement mais, il reste une ques-
tion : Dans laquelle? Il entreprend une fouille minutieuse de
toutes ses poches et apres en avoir tiré divers objets insolites
parmi lesquels un tire-bouchon et une brosse a dents, il sort
un portefeuille qui a beaucoup vécu et le tend au chef. Celui-ci
le vide sur son bureau et s'empare de la carte d'identité qui
confirme que cet individu s’appelle bien Al Zheimer!

Bon joueur il s'excuse d’avoir douté et passe a la question
suivante : profession? Al est tres fier de répondre :

— Retraité de la police judiciaire, jétais commissaire
divisionnaire.
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Alors c’est le déclic, le chef se souvient de ce commissaire
Zheimer qui avait eu son heure de gloire. La presse en avait
parlé mais sans jamais citer son malheureux prénom. Il pro-
cede a une rapide vérification sur son ordinateur, c’est bien lui.

Le témoin peut commencer sa déposition. Lensemble est
parfois confus mais si on laisse de coté une bouteille de char-
donnay dans le lavabo et un début d’incendie bien maitrisé, il
en ressort qu'ayant constaté l'absence de son auxiliaire de vie
il était parti a sa recherche et lavait trouvée transformée en
bonhomme de neige. Devant limpossibilité de la sortir de L3, il
avait appelé les secours.

Pour linstant le gendarme se satisfait de ces déclarations
et les donne a signer. Al s'exécute et demande si on peut le
ramener chez lui. Le chef envisage de répondre que le role de
la gendarmerie n’est pas de faire le taxi de la police, puis il se
ravise : ce pauvre Zheimer n'a pas lair tres net et il est plus
prudent de s'assurer qu'il est bien rentré a la bonne adresse.

C'est a Sara, une gendarmette stagiaire, qu'échoue la
corvée. Heureusement le trajet n'est pas long et par des « oui
bien sr » et des « parfaitement » bien placés, elle donne l'im-
pression de s'intéresser au récit de 'enquéte héroique qui lui a
permis, a lui le célebre commissaire Al Zheimer, de sauver son
auxiliaire de vie qui, sans lui, serait morte de froid.

Elle gare le véhicule, accompagne Al jusqu’a sa porte et
attend qu'il soit entré avant de faire demi-tour en se disant qu'il
est bien givré le vieux!

Sympathique cette chauffeuse de taxi! A propos de chauffeuse
Jai bien fait de m’habiller chaudement pour sortir dans la neige.
Lair frais m'a donné faim. Allons voir ce que Marie-Caroline nous
a préparé pour le déjeuner : Marie-Ca, Marie-Ca! Personne! Ou
est-elle encore cette écervelée ?
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