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« La première phrase d’un roman est le cri irréfléchi 
qui provoque l’avalanche… C’est l’étincelle qui 
déclenche la réaction en chaîne… Une première phrase 
n’est jamais innocente. Elle contient le germe de toute 
l’histoire, de toute l’intrigue. La première phrase est 
comme l’embryon de tous les possibles, comme un 
spermatozoïde chanceux, si vous voulez bien me per-
mettre cette comparaison… » 

Le marchand de premières phrases, Matei Visniec
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I   
Au commencement, 

 Dieu créa le Ciel et la Terre.

La Genèse, chapitre I verset 1

Au commencement, Dieu créa le Ciel et la Terre. Ça ne 
lui sembla pas trop mal et il retourna à la partie de boules 
avec ses copains.

Le Ciel et la Terre qui n’avaient connu auparavant qu’un 
trou noir s’émerveillaient de leur nouvel univers. Pendant 
que le premier essayait de mettre un peu d’ordre dans un 
chaos d’étoiles et de planètes qui filaient dans tous les sens et 
explosaient en se percutant, la seconde se mit à tourner pour 
s’occuper. Au début, ça l’amusait beaucoup : elle accélérait, 
ralentissait, faisait demi-tour puis repartait dans l’autre sens. 
Mais au bout de quelques milliards d’années, elle commença 
à fatiguer et se choisit une allure de croisière plus posée et 
plus régulière.

Elle hésitait à se l’avouer mais en réalité elle s’ennuyait 
profondément. Heureusement pour elle, le Ciel qui avait 
assimilé les grands principes de la gravitation et de la phy-
sique newtonienne lui fit cadeau d’un Soleil et d’une flopée 
de planètes qu’il baptisa du nom pompeux de « Système 
solaire  ». Tout ce petit monde se mit à tourner les uns 
autour des autres, timidement au début puis avec de plus 
en plus d’assurance. Alors, sur la Terre, toutes les surfaces 
émergées qui s’étaient regroupées, s’accrochant les unes 
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aux autres pour résister aux accélérations et aux coups de 
frein, se séparèrent et, rassurées, formèrent des continents 
harmonieusement mêlés aux océans.

En ce temps-là, la Terre était soucieuse de son hygiène, 
et quand elle se regardait dans le miroir en faisant sa toi-
lette, chaque matin, elle était très satisfaite de ses nouvelles 
formes. Elle tournait sur elle-même pour se faire admirer 
par le Soleil et, pour être certaine qu’il ne perdrait rien de 
sa plastique osée, elle faisait aussi le tour de l’astre, lente-
ment. Elle était sûre d’elle, la Terre, persuadée qu’elle était 
le centre du monde et que le Soleil n’avait d’yeux que pour 
elle. Dès que l’astre se couchait, elle faisait de même. Ce 
qu’elle ne savait pas, la Terre, c’est qu’à ce moment précis, 
la Lune se levait discrètement et se lançait à la poursuite 
du Soleil. Celle-ci, pudique, ne se livrait que progressive-
ment. D’abord un quartier, puis une demi-lune et enfin 
dans sa pleine rotondité. Mais le Soleil, ébloui par sa propre 
lumière, ne la remarquait même pas. Humiliée, elle rede-
venait demi-lune, puis simple quartier avant de disparaître 
honteuse et malheureuse. Cependant, comme elle avait du 
caractère, elle repartait aussitôt à la conquête du Soleil. Elle 
comprenait bien que c’était en vain, qu’il n’avait d’yeux que 
pour cette intrigante de Terre qui s’exposait sans pudeur à 
longueur de journée, alors elle décida de rester dans le ciel 
quand le jour arrivait, essayant toutes les formes, croissant 
à droite, croisant à gauche, cercle parfait, mais le Soleil ne 
la voyait toujours pas.

Son amie Vénus qui fricotait avec Jupiter lui expliqua le 
coup de l’éclipse : « il suffit que tu te mettes en conjonction 
avec le Soleil par rapport à la Terre et tu fais d’une pierre 
deux coups : d’abord, tu fais disparaître cette prétentieuse 
en la plongeant dans la nuit en plein jour, et en même temps 
le Soleil te découvre dans ton éblouissante beauté, il tombe 
amoureux de toi et la Terre peut aller se rhabiller. »
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Tout se passa comme Vénus l’avait prévu, mais, fou 
d’amour, le Soleil ne voulut plus quitter sa nouvelle bien-ai-
mée. Pour cela, il brilla jour et nuit. Alors la Terre qui bou-
dait refusa de continuer de tourner sur elle-même et autour 
du traître, puisque de toute façon ça ne servait plus à rien. 
Ce fut une belle panique dans le ciel. D’abord, les étoiles 
qui avaient besoin de l’obscurité pour briller commencèrent 
à manifester, menaçant de se laisser tomber dans d’autres 
galaxies plus sérieuses. Puis toutes les trajectoires furent 
modifiées : Mars arriva droit sur Jupiter qui l’évita de jus-
tesse, et s’épargna ainsi une situation ambiguë qui n’aurait 
pas plu à Vénus dont la réputation de Jalousie était bien 
connue. La Grande Ourse ressemblait plus à un nain de 
jardin qu’au noble animal dont elle portait le nom, la Vierge 
ne l’était plus et la sixième planète s’approchait de plus en 
plus des limites de la galaxie en criant « Saturne pas rond », 
osant ainsi le premier (mauvais) jeu de mots de l’histoire de 
l’univers.

Alors le Ciel, très mécontent, leur rappela que vivre 
ensemble nécessite des règles communes, sinon on retom-
bait dans le chaos originel et que non, merde alors ! Il avait 
mis assez longtemps à organiser ce désordre pour exiger 
qu’on respecte un peu son travail. La chienlit jamais ! Puis 
il leur rappela les grands principes de la gravitation et de 
la physique newtonienne auxquels ils devaient obéir. Bien 
qu’ils n’y comprissent pas grand-chose, cette conférence 
très savante les impressionna beaucoup, et en peu de temps 
tout rentra dans l’ordre. Après tout le Soleil reconnaissait 
que la beauté de la Lune était surfaite par rapport à celle 
de la Terre. Quant à l’astre de la nuit, elle assuma sa situa-
tion d’ex du Soleil avec beaucoup de dignité. De nouveau, 
chacun reprit sa place, sa trajectoire, sa vitesse, en gardant 
un œil sur le Ciel qui surveillait toutes ses girations d’un air 
sévère.
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Quant à la Terre, elle n’eut pas le temps de retomber dans 
l’ennui : devant son miroir, elle découvrit que les surfaces 
émergées verdissaient puis se livraient à des changements 
de couleur surprenants. Occupée à s’admirer dans ses nou-
veaux atours elle ne vit pas que ça commençait à bouillon-
ner dans les océans, jusqu’aux jours où des êtres bizarres 
commencèrent à en sortir pour coloniser les grands espaces 
verts. Elle les trouva amusants et se félicitait de cette ori-
ginalité qui, apparemment, n’existait pas sur les autres 
planètes et certainement pas sur la Lune, cette poseuse qui 
avait décidé de lui tourner le dos définitivement.

Tant que ces créatures, rampaient, marchaient sur leurs 
quatre pattes, ou même s’élançaient dans les airs, pas de pro-
blèmes. Ils changeaient de forme, disparaissaient, d’autres 
les remplaçaient, c’était sans prétention, plutôt amusant. 
Mais un beau jour, un de ces animaux eut l’idée de se lever 
sur ses pattes arrière et de se servir de ses membres avant, 
de façon préhensile. La Terre, naïvement, applaudit à cet 
exploit.

Au début, les premiers pas de cet individu étaient incer-
tains, hésitants. Il en était presque émouvant. Puis il prit de 
l’assurance et commença à migrer un peu partout sur la pla-
nète. Il apprit à traverser les rivières, les fleuves les détroits, 
les mers, les océans et l’espace intersidéral. À chaque étape 
ils accumulaient les déchets de toute sorte. Rien ne l’arrê-
tait. En même temps, il se multipliait et transformait, à sa 
guise, la pauvre Terre qui n’avait rien vu venir. Elle se regar-
dait de moins en moins souvent dans son miroir de peur de 
découvrir de nouveaux signes de dégradation. Quand elle 
était optimiste, elle pensait que ces monstres disparaîtraient 
un jour ou l’autre comme tous ceux qui les avaient précé-
dés. Mais les jours où la déprime l’emportait, elle craignait 
de finir en planète morte et grise comme la Lune. Assumer 



Divagations – 10

sa révolution quotidienne lui demandait de plus en plus 
d’efforts, elle respirait avec peine et dormait très mal.

Ce jour-là, à la fin de sa partie de boules, Dieu qui n’était 
pas passé loin de faire Fanny retourna voir, en maugréant, 
où en était sa création. Le Ciel lui sembla à peu près en 
bon état et il ne s’attarda pas. Alors il s’en alla voir la Terre 
qu’il dut chercher longtemps avant de la reconnaître dans 
une espèce de grosse boule puante entourée d’un brouillard 
épais. Plus bas, sur un sol ravagé, des êtres en haillons s’en-
tretuaient pour un litre d’eau potable puis dévoraient les 
cadavres qu’on ne prenait plus la peine d’enterrer.

Alors, Dieu, épouvanté, envoya un escadron d’archanges 
nettoyer tout ça à grande eau et jura qu’on ne l’y repren-
drait plus. Pour oublier ce gâchis, il ne lui restait plus qu’à 
prendre sa revanche sur ses copains qui l’attendaient pour 
une nouvelle partie de pétanque.
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