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Les choses sont curieuses, le destin lui-même est curieux. On 
s’imagine une vie, celle dont on rêve, et puis rien ne se passe 
exactement comme on le voudrait. Tout est tellement différent. 
Dire si ma vie est hors normes, je ne le crois pas, c’est ma vie, 
tout simplement.

Je m’appelle Marc, j’ai quarante ans. Je suis biographe.

Automne 2024
Lorsque j’avais demandé au village où habitait madame 

Dupont-Ruelle, on m’avait montré une maison jaune, perchée 
sur la colline. On avait rajouté que je devais me méfier d’elle, que 
c’était une folle, une hurluberlue, une originale qui faisait tour-
ner les têtes de tous les hommes qui s’approchaient de sa maison. 
Personne ne l’aimait au village, tous disaient qu’elle avait tué son 
mari pour hériter d’une belle fortune.

Ce n’étaient que des rumeurs sans doute, mais j’avais pris 
quelques précautions avant de m’y rendre. Elle m’avait contacté 
pour faire sa biographie.

Je lui avais téléphoné un matin d’octobre et elle m’avait donné 
rendez-vous pour le vingt-trois, date de son anniversaire, avait-
elle précisé. Elle avait dit : « On boira le champagne à ma santé ».

Au son de sa voix suave, j’avais réalisé qu’elle pouvait bien être 
celle dont on m’avait dit du mal, mais les ragots la concernant me 
donnaient envie d’en savoir plus. C’était peut-être la chance de 
ma vie. Jusqu’à présent je n’avais rien écrit de sensationnel, juste 
un roman qui n’avait pas été édité.
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Ce vingt-trois octobre donc, je m’étais rendu à la maison 
jaune. Le portail d’entrée un peu défraîchi, sur lequel était indi-
qué « Villa Jane » s’ouvrait sur un long chemin en terre battue 
bordé de grands feuillus aux couleurs chatoyantes de l’automne. 
Malgré l’accès difficile ballottant la voiture de droite à gauche 
dans les ornières qui s’étaient creusées avec le temps, et les mau-
vaises herbes qui envahissaient le centre du chemin, j’avais réussi 
tant bien que mal à atteindre la maison. J’avais vite compris que 
madame Dupont-Ruelle ne faisait plus ou peu entretenir sa pro-
priété depuis qu’elle était veuve.

La Villa Jane avait dû être un endroit magnifique en son 
temps. La maison construite sans doute dans les années trente 
bénéficiait d’une vue imprenable sur le Rhône. D’ailleurs, à tra-
vers les feuillages des arbres, on pouvait deviner au loin danser 
les bateaux comme si c’étaient des jouets miniatures que l’on 
téléguidait d’ici.

Pour un mois d’octobre, il faisait un temps magnifique. On se 
serait presque cru en été. Le ciel était d’un bleu limpide parsemé 
toutefois de quelques nuages annonciateurs d’un changement de 
temps.

Sitôt descendu de voiture, j’avais quitté mon blouson en jean 
avant de me présenter devant elle. J’avais enfilé un blazer bleu 
marine, imaginant que ça ferait impression dans ce milieu bour-
geois. J’avais grimpé lestement les quelques marches qui condui-
saient à une large terrasse en pierre. Face à moi, une grande porte 
d’entrée en verre et fer forgé de style Art déco. J’avais sonné. 
Juste à ma gauche, la porte de la véranda qui donnait également 
sur la terrasse était entrebâillée. De loin une voix claire m’avait 
dit : « Entrez, Marc ! Je suis dans la véranda, c’est tout de suite 
à gauche ! »

Surpris par cette familiarité, j’avais franchi la porte de gauche 
qui ouvrait sur la grande véranda envahie de plantes exotiques. 
Une sorte de jungle organisée. Au milieu de cette jungle, assise 
dans un fauteuil en rotin, elle me souriait.
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— Bonjour, Marc, si vous me permettez de vous appeler ainsi. 
Avez-vous trouvé facilement la maison ?

— Bonjour, madame. Je me suis renseigné au tabac du village, 
et me voilà.

— On a dû vous dire que j’étais folle, non ? Car c’est ce qu’ils 
pensent de moi là-bas. Mais c’est bien, vous êtes courageux, vous 
n’avez pas été comme tous les autres candidats. Tous les précé-
dents se sont excusés, prétextant je ne sais quel empêchement, 
mais je sais très bien que plusieurs se sont présentés au village, et 
ne sont jamais venus jusqu’à la maison. Je pense que nous allons 
nous entendre. Quittez-moi donc cette veste ! Il fait une chaleur 
folle dans la véranda et je ne voudrais pas être obligée de vous 
réanimer. Prenez ce fauteuil-là, et asseyez-vous en face de moi 
que je vous regarde.

Le ton était donné. Je m’étais senti un peu mal à l’aise, mais, 
j’avais vite compris que j’avais affaire à une femme simple et 
directe, loin de la bourgeoise que j’avais pu imaginer.

— Vous êtes donc biographe à ce que j’ai cru comprendre ? J’ai 
trouvé vos coordonnées sur le journal local. Pour qui avez-vous 
déjà travaillé ?

— À vrai dire, pour personne, vous êtes ma première cliente. Je 
suis romancier à la base, un seul roman à mon actif, non encore 
publié. La biographie me semblait intéressante à envisager, une 
autre façon d’aborder l’écriture.

— Je vois. En somme, je vais vous servir de cobaye. Ça me 
plaît. Au moins nos échanges seront sans chichis. On va dégros-
sir ensemble ce qui me semble important d’aborder dans ma vie. 
Vous verrez ensuite si on peut en faire quelque chose, si elle peut 
inspirer quelque éditeur, car voyez-vous, je n’ai plus de famille, 
je suis seule, mais quelque peu égocentrique, et parler de moi me 
fera un bien fou, surtout à un beau garçon comme vous ! Quel 
âge avez-vous ? Si je peux me permettre.

— Je viens d’avoir quarante ans.
— C’est bien ! Moi, je vais fêter mes soixante-douze ans 

aujourd’hui, c’est pour cette raison que j’ai préparé les flûtes sur 
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la table et que le champagne nous attend au frais. Je vais aller le 
chercher. Attendez-moi là.

Elle s’était levée. Elle avait l’allure d’une femme de cinquante 
ans au bas mot et non soixante-douze comme elle me l’annon-
çait. Elle était de taille moyenne, assez chic, une chevelure blonde 
parsemée de cheveux blancs attachés en catogan encadrait son 
visage au regard bleu tendre et au sourire charmeur. Je l’avais 
regardée se diriger vers le hall d’entrée pour rejoindre la cuisine 
sans doute. Elle était à l’aise dans sa démarche, portait un blue-
jean et un chemisier blanc à rayures bleues. Elle marchait pieds 
nus. D’après ce premier contact, elle n’avait pas l’air d’une folle 
comme on me l’avait fait croire. Elle était moderne et tout ce 
qu’il y a de plus normal.

Elle était revenue en chantonnant, tenant la bouteille de cham-
pagne dans une main, un paquet de gâteaux dans l’autre. Je ne 
m’attendais pas à cet accueil. En les brandissant vers moi, elle 
s’était écriée :

— C’est le premier anniversaire que je vais fêter sans lui ! 
Je veux dire sans Jean, mon mari, décédé l’an dernier. Depuis, 
aucune réjouissance. Vous êtes ma première grande joie.

Elle avait pris place dans son fauteuil, m’avait demandé d’ou-
vrir la bouteille, puis de verser le champagne. Elle avait acheté 
un gâteau d’anniversaire pour quatre personnes en expliquant :

— Les pâtissiers ne font pas de gâteaux pour deux et de cette 
façon on pourra se resservir. La pâtisserie du village est réputée.

Nous avions donc trinqué. Je m’étais laissé aller à lui dire qu’en 
fait je fêtais mes quarante ans aujourd’hui, que nous étions nés le 
même jour. Coïncidence, sans doute ! Ce fut certainement cet état 
de fait qui nous rapprocha l’un de l’autre et qui me permit de me 
sentir à l’aise dès cette première rencontre.

Elle ne m’avait pas quitté des yeux. J’étais presque gêné par ce 
regard clair qui me détaillait jusqu’au moindre détail, comme si 
tout à coup j’étais devenu un objet d’art. Puis elle avait demandé :

— Pouvez-vous m’en dire un peu plus sur vous ? Êtes-vous 
marié, avez-vous des enfants, qu’avez-vous fait avant d’écrire ?
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Je l’avais trouvée bien curieuse, mais elle était sympathique, et 
lui avais répondu avec plaisir :

— J’ai une femme de mon âge, nous sommes mariés depuis dix 
ans, et j’ai deux fils. Avant d’écrire, je travaillais dans la banque, 
comme trader. J’y suis toujours du reste, mais à mi-temps. Une 
sorte de burn-out m’a obligé à réduire mon activité. Trop de 
pression, trop de stress, sans doute. L’écriture a été pour moi un 
défoulement, surtout depuis que Stella, ma femme, m’a quitté, 
me laissant seul avec les gosses. C’est ma mère, qui vit avec nous 
et qui les garde. Une vie pas très drôle. Pour ma part, j’adore 
écrire. Je pense que vous ne serez pas déçue.

— Je ne le crois pas. J’ai confiance en vous. Vous m’avez plu 
dès le premier regard. C’est un signe. Nous allons peut-être parler 
des conditions avant de commencer.

Je les lui avais soumises et elle avait semblé d’accord en 
précisant :

— Je pense qu’aujourd’hui ce sera un simple contact, une rela-
tion tout amicale, et nous commencerons la semaine prochaine 
si vous voulez bien. Vous pourrez m’appeler par mon prénom, 
Magdaléna ! Ce sera plus convivial.

J’avais acquiescé, lui avais fait signer le contrat que j’avais pré-
paré. Nous avions discuté de choses et d’autres, même beaucoup 
ri, sans doute à cause de l’alcool. J’avais senti qu’il s’était passé 
quelque chose entre nous. Nous nous verrions chaque semaine, 
le jeudi de préférence en début d’après-midi.

J’étais reparti satisfait de mon premier entretien, rêvant déjà à 
la vie de cette femme séduisante que j’imaginais flamboyante et 
heureuse.

•

Le jeudi qui suivit notre première entrevue, j’étais arrivé à qua-
torze heures trente, c’était ce qui était convenu. Cela lui laissait 
le temps de faire une petite sieste. Je fus surpris de constater que 
le chemin d’accès avait été arrangé succinctement et tondu en 
son centre. La voiture pouvait ainsi avancer sans entendre les 
herbes sèches rapper le dessous de la carrosserie. Magdaléna se 
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tenait sur le perron. On aurait juré qu’elle s’impatientait. J’avais 
regardé l’heure, je n’étais pourtant pas en retard ! Dès que j’étais 
descendu de voiture, elle m’avait dit :

— Bonjour, Marc, je prenais l’air en vous attendant. J’ai pensé 
que nous pourrions travailler dehors, il fait encore beau. J’ai fait 
nettoyer l’allée par le paysan qui me rend quelques services. Lui, 
au moins, il n’a pas d’a priori à mon égard ! Comment allez-vous 
aujourd’hui ?

— Bien, très bien.
On avait pris place devant le perron, juste au bas des esca-

liers en pierre, sur deux chaises de jardin anciennes en fer forgé, 
peintes en blanc, autour d’une table ronde un peu défraîchie, de 
même facture. J’avais sorti de mon cartable un cahier de notes et 
aussi mon dictaphone. Je n’aimais pas trop me servir de ce der-
nier, mais il me semblait indispensable pour ne pas oublier tout 
ce qu’elle me raconterait.

Ce jour-là je l’avais trouvée plus belle que la semaine dernière. 
Son chemisier blanc en coton, légèrement entre-ouvert, laissait 
dévoiler un soutien-gorge en dentelle blanche. Sur ses épaules, 
elle avait déposé une grande écharpe en laine beige, et elle portait 
un pantalon écossais coincé dans des bottes cavalières.

— Par où voulez-vous débuter ? L’enfance ou le mariage ? 
avait-elle demandé

— L’enfance me paraît bien.
Doucement, elle avait commencé à raconter : 

« J’ai eu une enfance heureuse auprès de parents aimants. 
Nous vivions en ville, à Lyon. J’avais un seul frère de dix ans 
mon aîné, Amaury. Autant dire que j’avais très peu de relations 
avec lui, j’ai vécu presque comme une enfant unique, puisque 
dès qu’il eut vingt ans, il partit s’installer au Texas, un rêve des 
grands espaces, qu’il entretenait depuis l’enfance à force de lire 
les histoires de Jack London et de regarder les westerns à la télé.

Mes parents lui en avaient voulu, mais ils étaient ouverts d’es-
prit et ils lui avaient laissé vivre sa vie. Là-bas, il avait intégré 
une grande ferme, était devenu cow-boy. Autant dire qu’on ne le 
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voyait jamais. On recevait seulement de temps à autre des lettres 
qui nous confirmaient qu’il allait bien. Il ne s’est jamais marié. Je 
l’ai revu il y a une dizaine d’années alors qu’il avait déjà soixante 
ans. Il n’allait pas très bien, faisait beaucoup plus vieux que son 
âge. On sentait qu’il était épuisé de sa vie mouvementée. D’après 
ses dires, il avait été heureux. Avec Jean, nous l’avons hébergé 
deux années, puis il s’est éteint un matin. J’ai été très choquée 
par son départ soudain, je m’étais attaché à lui. Je passais des 
soirées à l’écouter raconter ses histoires rocambolesques autour 
des vaches, et de son amour pour les chevaux. Là-bas aux États-
Unis, il logeait dans une grande caravane presque au milieu des 
champs et des bêtes. Je crois qu’il était un peu fou. »

Elle avait souri en me parlant de lui. J’avais vite compris qu’elle 
avait regretté son départ vers des les horizons lointains, qu’elle 
aurait aimé le connaître davantage.

« Même si j’ai regretté son départ, j’ai été plus que choyée à 
la maison. Je ne manquais de rien, sauf de liberté. Ma mère était 
possessive, le contraire de mon père qui me laissait vivre ma vie. 
J’aimais mes parents autant que je les détestais. J’avais besoin de 
liberté, c’était ancré en moi. Je leur reprochais leur sévérité. Ils 
me considéraient comme une princesse précieuse à qui on interdit 
tout, de peur de la perdre dans les bras d’un prince déluré. Le 
départ de mon frère aîné avait certainement perturbé ma mère et 
je crois qu’elle ne s’en était jamais vraiment remise.

Après des études sans problèmes au collège de jeunes filles, 
je souhaitais aller à l’université pour faire des études d’architec-
ture. J’adorais dessiner des maisons. Je remplissais des carnets 
entiers de nouvelles constructions toutes plus modernes les unes 
que les autres. Je ne savais pas d’où me venait cette passion, mais, 
j’appris, beaucoup plus tard, qu’un de mes arrière-grands-pères 
était comme moi, toujours innovant. Il dessinait des jardins à la 
française. Mon père aussi avait un bon coup de crayon. Il privi-
légiait les portraits. D’ailleurs, il placardait presque tous ses des-
sins sur les murs du salon. À cette époque, nous avions un grand 
appartement en ville, au dernier étage d’une maison bourgeoise. 
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Mon père pouvait se permettre cette location onéreuse, car il tra-
vaillait pour une soierie dont il était le directeur. Mes parents 
avaient toujours rêvé de faire construire une maison. Cela ne 
s’est jamais fait. Il fallait acheter un terrain, et ma mère détestait 
la campagne. »

Elle avait stoppé net la conversation, m’avait regardé. J’avais 
coupé mon dictaphone et fermé mon cahier de notes un instant, 
comprenant qu’elle n’avait plus envie de parler.

— Si on rentrait, je commence à avoir froid, on sera mieux au 
salon ! qu’en pensez-vous, Marc ?

J’avais acquiescé et l’avais suivie.

Je n’étais encore jamais entré dans le salon immense et rec-
tangulaire. On y accédait depuis le hall par la porte de gauche. 
Face à moi des escaliers monumentaux en pierre, bordés d’une 
balustrade en fer forgé, conduisaient à l’étage. Du salon on pou-
vait aussi rejoindre la véranda. L’autre porte, qui se situait juste à 
l’opposé, ouvrait sur la salle à manger et la cuisine.

Dans ce lieu immense, tout était rangé avec goût, tout était 
étudié. On sentait que Magdaléna avait une passion pour la 
décoration. Le grand canapé en tissu laineux de couleur beige 
clair trônait au centre de la pièce, encadré de chaque côté par 
des guéridons modernes sur lesquels étaient disposées des lampes 
contemporaines identiques. Devant le canapé, une grande table 
basse rectangulaire en bois des îles sur laquelle étaient dispo-
sés quelques sulfures originaux, un lourd cendrier en cristal et 
des journaux. Faisant face au canapé, deux grandes bergères 
anciennes recouvertes d’un tissu moderne écossais donnaient une 
certaine personnalité au lieu. Derrière le canapé, sur le mur du 
fond, une immense bibliothèque surchargée de livres divers. Juste 
devant, une longue table en bois servait certainement de bureau 
ou de table pour lire. Là s’entassaient des revues de décoration, 
des journaux récents et anciens au milieu des différents bibelots 
et photos de famille.
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Magdaléna avait pris place sur le canapé, sur lequel elle avait 
allongé ses jambes, précisant qu’elle préférait s’étendre un peu, 
qu’elle était fatiguée de sa journée. Une sorte de mélancolie éma-
nait de cette femme, qui me touchait. Je m’étais assis sur un fau-
teuil en face d’elle et avais réouvert mon cahier.

— Je préfère que vous notiez ce que je dis plutôt que l’enregis-
trement. J’ai horreur d’entendre ma voix.

— Mais, le dictaphone, c’est juste pour moi, au cas où j’ou-
blierais de noter quelque chose.

— Vous savez, Marc, vous pouvez oublier ce que vous voulez, 
même sauter des événements qui vous paraissent inutiles, ça n’a 
vraiment aucune importance. Ma vie est triste et monotone.

Je n’avais pas compris pourquoi elle disait ça, puisqu’elle 
m’avait convié pour faire sa biographie. En fait, j’avais réalisé 
assez vite que c’était surtout pour parler à quelqu’un qu’elle 
m’avait demandé de venir. Elle se fichait bien de sa biographie. 
C’était juste un prétexte. J’eusse espéré en tout cas qu’elle me 
réglerait ce travail sans problème, ce dont j’avais eu des doutes 
dès ce premier entretien et dès les premiers contacts. C’était 
comme une intuition, comme si je m’étais embarqué dans une 
aventure dont je ne connaîtrais peut-être jamais la fin.

— Reprenons, avait-elle dit.

« De mon enfance, je n’ai pas grand-chose à raconter, sauf 
qu’avec mes parents nous faisions de nombreux voyages, en 
France, mais aussi à l’étranger. Mon père adorait voyager. Ainsi 
nous avons parcouru la France, l’Angleterre, l’Écosse, l’Italie, 
l’Autriche, et quelques voyages de l’autre côté de l’Atlantique, 
au Canada, et une fois au Texas où nous avions rendu visite à 
mon frère. Mais, de ce voyage-là, je ne m’en souviens pas ou peu. 
J’étais une gamine, six ans ou à peine sept ! Des autres voyages, 
j’en ai quelques souvenirs confus. Je me rappelle notre escapade 
en Italie, la visite de Pompéi, de Naples ou de Rome. Puis du 
voyage en Écosse et du bateau nous conduisant sur l’île de Skye, 
entouré par des nuées de goélands. Je me rappelle aussi le jeune 
guide qui m’avait séduite par sa beauté, son teint blafard, et ses 
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yeux verts. Rien de très extraordinaire qui puisse en faire une his-
toire, mais j’aimais rester à côté de lui dans le bus, parler anglais. 
Il me plaisait. Rien ne s’était passé entre nous. Ma mère veillait 
au grain ! J’étais jeune, seize ans peut-être, lui avait au moins 
vingt ans. »

Je l’avais interrompue :
— Était-ce votre premier amour ?
— Non ! Bien sûr que non ! Mon premier amour était un voisin 

de quartier avec qui j’ai tout imaginé. Je croyais qu’il m’aimait. 
Je m’étais trompée. J’avais douze ans, peut-être treize… Nous 
jouions ensemble dans la cour de l’immeuble. Je crois même 
l’avoir embrassé. Je ne sais plus très bien. Puis, il est parti ! Je ne 
l’ai jamais oublié.

Elle ne m’avait pas donné son prénom. J’avais senti une sorte 
de nostalgie dans sa voix. Elle ne m’en a jamais reparlé.

Je l’avais regardée, allongée sur le canapé. Elle avait dû être 
une belle femme autrefois, d’ailleurs encore aujourd’hui elle 
l’était. Elle n’avait pas de rides, ou si peu. Il émanait une certaine 
tristesse dans son regard. Pensait-elle encore à lui ? Ce premier 
amour dont elle me taisait le nom ! Puis, elle avait repris :

« Mes études furent un peu tumultueuses. Dans le fond, je 
n’aimais pas l’école. J’avais toujours l’impression d’être nulle, 
les profs ne m’aimaient pas. C’était une corvée que d’aller à 
l’école. Ils disaient de moi que j’étais une enfant gâtée, que je ne 
faisais aucun effort pour travailler. Pourtant, des efforts j’en ai 
fait ! beaucoup pour faire plaisir à ma mère travaillant jusqu’à 
point d’heure, et même le dimanche après-midi. Ça ne servait 
à rien, ou du moins pas à grand-chose, puisque j’obtenais tou-
jours des notes en dessous de la moyenne au grand désespoir de 
mes parents. Harcelée par une enseignante qui me traitait d’in-
capable, j’avais fini par le croire. De ce fait, je n’ai pas continué 
d’études. Mon rêve de devenir architecte s’était envolé et je ne 
savais vraiment pas ce que j’allais devenir. C’est sur un champ de 
courses que j’ai rencontré Jean Claude. »
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Elle avait soudain fermé les yeux, comme pour mieux penser 
à ce passé dont elle avait commencé à me dévoiler les secrets. 
Jusque-là, des petits secrets bien ordinaires, mais j’avais le senti-
ment qu’elle était heureuse d’en parler. Elle avait continué :

« Mon père adorait jouer. Il allait au champ de courses à 
Charbonnières chaque dimanche comme un rituel, et de temps 
à autre, quand ma mère était d’accord, je l’accompagnais. Ça, 
c’était depuis que j’avais seize ans. Avant, je n’aurais pas eu le 
droit.

Jouer de l’argent, c’était contraire aux idées de ma mère, mais 
mon père avait hérité de la folie de son père qui était un joueur 
compulsif, et qui dépensait des fortunes pour les chevaux. Il lui 
était arrivé de gagner de belles sommes, mais je me gardais bien 
de demander combien. Mon père n’en parlait jamais, il disait 
toujours : “Ton grand-père a fait fortune aux courses”, mais je 
n’en ai jamais su davantage.

Jean Claude, c’est là que je l’avais vu, il était beau, grand et 
brun, même plutôt les cheveux noirs, de beaux cheveux frisés 
légèrement brillants. Il déambulait dans les allées, et j’avais com-
pris à ses dires qu’il possédait un cheval de course, voire plu-
sieurs, mais je ne savais pas encore ce qu’il faisait ni qui il était. 
La seule chose que j’avais regardée, c’est son allure. Il ne ressem-
blait en rien à tous ces jeunes que je côtoyais au lycée. Il parais-
sait beaucoup plus vieux que moi.

Puis, les jours qui suivirent, je ne l’ai plus revu, même si je 
continuais à accompagner mon père avec l’espoir de le croiser un 
jour. J’avais fini par l’oublier, traînant avec des copains de lycée, 
le dimanche au ciné, ou dans des boums du samedi soir.

À l’époque, c’était une sorte de liberté surveillée, les parents ne 
me laissaient pas sortir avec n’importe qui. J’avais fini par passer 
mon baccalauréat, à dix-neuf ans, mais peu importe, l’essentiel 
pour moi était de l’avoir eu. Cependant, je n’envisageais tou-
jours pas mon avenir, sauf que l’idée d’être architecte me trottait 
toujours dans la tête. Ça n’a jamais eu lieu. J’ai fait quelques 
petits boulots, je suis allée en Angleterre quelque six mois pour 
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perfectionner mon anglais, mon père disait que ça pourrait tou-
jours servir.

Comme une coïncidence, c’est à Londres que j’avais revu Jean 
Claude. Je n’en croyais pas mes yeux. Là-bas, je copinais avec 
Dany, une fille beaucoup plus libre que moi. Elle était ma colo-
cataire, enfin plutôt ma compagne de chambre, car nous logions 
toutes les deux dans la même famille. Nous avions des cours 
d’anglais le matin dans une école privée, puis l’après-midi nous 
étions libres. Elle était riche et m’emmenait dans des lieux que je 
n’aurais jamais connus sans elle. Dany était généreuse et se fou-
tait complètement de ce qu’elle dépensait. Elle me payait à boire, 
me traînait dans des boutiques de luxe pour acheter quelques 
nouvelles robes, mais je ne pouvais pas la suivre à ce niveau-là. 
Je me contentais de mon kilt écossais, et de mon pantalon fuseau. 
J’étais mince, et tout m’allait. Alors qu’aujourd’hui ! »

Elle s’était mise à rire en me regardant, précisant :
— J’ai pris un peu d’embonpoint, en vieillissant, c’est un peu 

normal, non ! Et puis, je suis très gourmande, alors la ligne ! Je 
n’y fais pas très attention. Quand j’étais gamine, je n’arrêtais pas 
de me regarder dans une glace pour voir si je n’avais pas trop de 
ventre, si mes seins n’étaient pas trop gros. Je voulais ressembler 
à Jane Birkin, ne pas porter de soutien-gorge sous mon pull. Elle 
représentait la liberté d’expression.

Elle s’était arrêtée de parler, comme si elle en avait assez. Je 
m’étais posé la question de savoir si elle poursuivrait ou s’il fau-
drait que j’attende la semaine suivante pour connaître la suite. 
J’avais l’impression qu’elle voulait faire durer le suspense, ou que 
peut-être ce n’en était pas un, que sa rencontre avec Jean Claude 
ne serait pas une surprise. Je ne savais pas trop, et puis en fait 
elle m’avait parlé de ce Jean Claude, mais était-ce bien lui qu’elle 
avait épousé ? Car, d’après ce que j’avais compris dès le début, 
son mari s’appelait Jean. Était-ce tout simplement le diminutif 
de Jean Claude ? Elle avait fermé les yeux à nouveau, puis avait 
continué :
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