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La seule femme
au monde

Lundi 15 mars 2021, dix-neuf beures sept

La sonnette de I’entrée bourdonna. Mina picolait et n’at-
tendait personne. Personne a part Jean-Marc qui ne revien-
drait jamais. En marchant vers la porte, elle ne put cependant
s’empécher d’espérer.

Elle avait connu Jean-Marc exactement comme ¢a. C’était
avant le Covid, quand le démarchage au porte-a-porte se
pratiquait encore, au bon vieux temps ou ’on avait le droit
d’aller sonner chez les gens a I'improviste pour leur vendre
toute sorte de cochonneries. Lui vendait des aspirateurs
soi-disant révolutionnaires. Elle n’avait rien acheté, avait juste
profité de la démonstration gratuite pour lui faire nettoyer
son tapis de salon, apreés quoi ils avaient bavardé un moment
sur le palier. Puis Jean-Marc était revenu le lendemain soir,
sans son matériel. Avec un bouquet de fleurs. Et ¢’était parti
pour trois ans. Trois ans de vie commune, d’amour, de joies,
de projets de mariage et d’enfants dés que Jean-Marc aurait
son doctorat... Tout ¢a pour qu’a la fin il la quitte pour cette
Christine rencontrée — ironie! — en venant chercher Mina a
son travail. Un projet de vie entier réduit a néant du jour au
lendemain, pulvérisé.

C’était en janvier. Mina ne s’en était toujours pas remise.
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Elle avait le sentiment que son existence n’avait plus ni signi-
fication ni intérét.

La sonnette retentit a nouveau et la fit sursauter. Elle se
pencha pour regarder dans I’ceilleton. Il ne s’agissait naturel-
lement pas de Jean-Marc, mais d’un inconnu, un type aux
cheveux crépus avec une mince chemise a élastique sous le
bras. Elle ouvrit et surprit un sourire de soulagement sous son
masque jetable.

« Mademoiselle Wilhelmina Schraub? s’enquit-il d’une
voix douce.

— C’est mol.

— Puis-je vous parler quelques instants ? »

Il ne lui plaisait guére. Les tempes grisonnantes, les yeux
globuleux, une barbe... Elle le fit néanmoins entrer parce
qu’elle se sentait seule. Depuis deux mois elle ne voyait prati-
quement plus personne. Elle P'installa sur le canapé du salon,
lui apporta une biére, lui apprit qu’il pouvait 6ter son masque :
elle s’en foutait. Il la remercia chaleureusement, posa son
dossier sur la table basse et fourra le masque dans sa poche
en soupirant : « Je n’en pouvais plus avec cette chose sur le
visage. La d’ou je viens, nous avons vaincu ce virus depuis... »

Sourcils froncés, il laissa sa phrase en suspens. Mina s’ef-
forcait de déterminer son origine d’apres I’accent. Un Suisse ?
Un Québécois ? Elle dut reconnaitre que sa bouche était assez
jolie, méme entourée de tous ces poils. Quant a ses yeux... Il
la dévisageait étrangement. Aucun homme ne Pavait jamais
regardée comme ca. Sans trace de désir, non. Sans machisme
non plus, alors que la grande majorité des hommes posent sans
le savoir sur les femmes un regard supérieur de male alpha.
Celui-ci, au contraire, la considérait avec une sorte de... de
déférence, oui. De déférence et d’ébahissement. Comme s’il
avait soudain devant lui une fée ou la Sainte Vierge. Mina
finissait par en éprouver un certain embarras.

« Qu’est-ce que vous vendez ? lacha-t-elle nerveusement.
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— Oh! rien du tout, assura-t-il.

— Ben voyons... »

[’homme but une gorgée de biere, déboutonna son blouson
sous lequel elle apercut une espéce de tunique aux impro-
bables motifs verts et mauves.

Il s’enquit : « Célibataire et sans enfants, n’est-ce pas?

— Vous étes bien renseigné. Que voulez-vous?

— Je suis venu vous proposer un emploi.

— JPai déja un emploi.

— Celui que nous proposons est différent et infiniment
mieux rémunéré.

— Combien ? Qui étes-vous? »

Il hésita.

« Si vous acceptez, vous vivrez dans un palais, jouirez d’une
foule de serviteurs, et tout sera gratuit pour vous, absolument
tout, y compris lorsque vous aurez accompli votre tache et
prendrez... votre retraite. »

Il se tut. Au bout de quelques secondes, Mina éclata de
rire. En riant, elle chercha ses cigarettes et se souvint que le
paquet se trouvait dans la poche de son imper, dans ’entrée.
A son retour dans le salon elle riait encore. Elle alluma une
cigarette et tira une longue bouffée.

« Servez-vous si vous voulez », dit-elle en jetant le paquet
sur la table.

[’homme secoua la téte. Il paraissait a la fois troublé et
fasciné par sa réaction, par son rire, ce qui déclencha chez elle
un nouvel acces d’hilarité.

« Désolée, fit-elle, les larmes aux yeux. Remarquez, ca fait
un bien fou. Je n’avais pas ri depuis des semaines. Depuis que
mon mec m’a plaquée, si vous voulez savoir. Bon, a présent,
montrez-moi les photos du prince que je dois épouser. Mais
je vous le dis tout de suite, c’est niet. Je ne suis pas aussi naive
que vous croyez.

— Oh! il ne s’agit pas d’un prince, mademoiselle Schraub. »
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Il ouvrit son dossier et en tira un exemplaire du Monde plié
en deux qu’il poussa vers elle sur la table de verre. « Puissant
séisme cette nuit en Catalogne. Au moins 2000 disparus »,
proclamait le gros titre. Elle retourna le journal et vit un enfant
a demi nu, couvert de poussiere, pleurant dans les bras d’une
femme pompier espagnole, des immeubles effondrés derriére
eux, une lumiere bléme.

Mina ne lisait pas les journaux et n’avait pas entendu
parler de ce drame. Tout navrant que ce fit, ¢a ne présentait
pour elle aucun intérét. Elle releva les yeux sur I’homme et
soupira d’agacement. « Quel rapport?

— Regardez la date, s’il vous plait, suggéra-t-il.

— Mercredi 17 mars 2021, lut-elle. C’est apres-demain!
Qu’est-ce que c’est que cette blague ? »

Elle prit le journal, le feuilleta. Les pages étaient jaunies et
craquaient.

Le barbu se mit a parler : « En 2025 une nouvelle pandémie
mortelle s’est déclarée. Elle touchait uniquement les femmes,
les hommes étant immunisés grace a un gene qui se trouve dans
le chromosome Y. Jeunes ou vieilles, les femmes mouraient
par millions. On a tout tenté a I’époque. On les a protégées,
mises en quarantaine, mais le virus se montrait extréme-
ment résistant et s’infiltrait partout. Des vagues de troubles
politiques et sociaux se succéderent un peu partout dans le
monde, jusqu’a ce qu’une grande guerre éclate, fin 2029, dont
’enjeu consistait bien entendu a s’assurer la mainmise sur les
quelques milliers de femmes encore en vie. Malgré la relative
brieveté de ce conflit, des villes se virent néanmoins atomisées,
la civilisation telle que vous la connaissez s’effondra, un chaos
mondial de plus d’une décennie s’ensuivit. Enormément de
choses ont été perdues, détruites.

— Qui a gagné? demanda Mina, captivée malgré elle par
le curieux récit de inconnu, par son ton grave et posé.
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— Personne n’a gagné. La guerre cessa d’elle-méme lors-
qu’on s’apercut qu’il ne restait plus de femmes.

— Plus une seule? »

Elle vit sa pomme d’Adam s’agiter.

« Je suis né en 26, expliqua-t-il. Trés jeune, on m’a séparé
de ma meére. On I’a placée en quarantaine, puis elle est morte.
Je n’ai aucun souvenir d’elle. J’ai été élevé par mon pere,
le professeur Ben Halim. J’ai grandi dans un monde sans
femmes. Jusqu’a mon arrivée ici la semaine derniére, je n’en
avais jamais vu une seule, si ce n’est, bien str, en photo, ou sur
les films, les tableaux anciens, les sculptures, etc. »

’homme se tut.

« Continuez, dit Mina, je vous écoute.

— Je vous passe les détails. Nous sommes en 2071. Je vais
sur mes quarante-cing ans et suis un des plus jeunes humains.
Car, vous P’aurez certainement compris, il ne nait plus d’en-
fants depuis 2030. Apres la guerre et les années de chaos, on
a retrouvé des ovules congelés en quantité, mais les utérus
artificiels ne fonctionnent pas, les feetus meurent au bout
de quelques semaines. Quant aux essais d’insémination de
femelles gorilles avec des embryons créés in vitro, ils abou-
tissent invariablement a des fausses couches. Tout a échoué...
Et nous vieillissons, mademoiselle. Nous mourons et aucun
enfant ne vient nous remplacer. La population de la terre
diminue année aprés année sans que nous puissions rien faire.

— Je vois. Lespeéce va donc disparaitre. »

L’homme hocha tristement la téte. « A moins, dit-il, que
nous ne trouvions dans le passé — avant I’épidémie, s’en-
tend — des femmes qui accepteraient de venir nous aider
a repeupler la terre. Il n’y a rien a craindre, s’empressa-t-il
d’ajouter, la médecine a progressé et le virus est éradiqué a
présent. Par ailleurs, comme je vous I’ai dit, on vous trai-
terait comme une reine. Votre unique tache consisterait a
mettre au monde quelques enfants, avec les hommes de
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votre choix, ou méme par insémination artificielle si vous
préférez. Vous ne ferez 1’objet d’aucune pression... Nous
avons besoin de femmes. Un besoin urgent, impérieux,
comprenez-vous ? Des femmes jeunes, en bonne santé, sans
attaches de préférence, et bien slr consentantes. Je suis
chargé de recruter sur Paris.

— Et ¢ca marche?

— A vrai dire... »

Il avait ’air soudain complétement abattu.

« Pas des masses, conclut Mina en écrasant sa cigarette.

— Non, reconnut-il. Jusqu’a présent ¢a ne marche pas. Je
ne suis pas le seul a faire ce constat. Les recruteurs de Kinshasa,
Lima, Le Caire, Beijing — car nous voudrions préserver la
diversité génétique de Pespece, n’est-ce pas? — rapportent
eux aussi que toutes les femmes avec lesquelles ils avaient pris
contact ont refusé. Toutes.

— Ca ne me surprend pas. »

Il se facha presque : « Comment? Mais nous pensions au
contraire que la plupart accepteraient sur-le-champ et avec
joie. Nous vous offrons la vie, mademoiselle Schraub! Si
vous ne venez pas avec moi, vous mourrez. Toutes les femmes
mourront d’ici neuf ans. »

I se tut, rougit, s’excusa d’avoir haussé le ton.

Elle sourit. « Le probléme, c’est que votre histoire est un
peu grosse, mon vieux. Ce journal ne prouve rien : j'imagine
qu’on peut fabriquer ce genre de chose, vieillir artificiellement
le papier. Et surtout, aucune jeune femme ne croira jamais
qu’elle va mourir avant la fin de la décennie. C’est impossible,
inenvisageable. Quand on est jeune et en bonne santé, on a
par définition I’éternité devant soi.

— Mais...

— Je n’ai pas fini, le coupa-t-elle en levant la main.
Supposons... je n’y crois pas un instant, mais supposons que
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vous disiez la vérité. Un monde sans femmes. Deux ou trois
milliards de mecs, c’est ca?

— A peine deux milliards.

— Deux milliards de types, tous agés d’au moins quarante-
cing balais, tous a roder autour de moi, a prier ou intriguer
pour que je les choisisse, a attendre que je ponde le maximum
de gosses. Une reine des abeilles, en quelque sorte. Et pas une
seule nana a qui parler. Vous imaginez le tableau ? Quand bien
méme tous les hommes de la terre seraient a mes pieds, aux
petits soins avec moi, je suis navrée, mais... Vous dites qu’on
n’exercerait aucune pression sur moi, mais la situation en
elle-méme, la tache écrasante consistant a repeupler le monde
entier, représenterait une pression absolument insoutenable,
reconnaissez-le! »

Il baissa la téte sans répondre.

« Mais je ne vois pas pourquoi je m’énerverais, enchaina
tranquillement Mina. Ca n’en vaut guére la peine. Le voyage
dans le temps n’existe pas et tout cela ressemble a s’y
méprendre a une supercherie, méme si j’ignore quel but vous
poursuivez.

— Si je comprends bien, vous déclinez notre invitation,
mademoi...

— Mina! cria-t-elle. Vous me rendez dingue avec vos
mademoiselle! Parfaitement, je décline. Toute femme dotée
d’un tant soit peu de cervelle refusera d’entrer dans votre
combine, OK? »

Il rangea soigneusement le journal, referma son dossier, se
leva et sortit de sa poche une carte de visite qu’il lui tendit.
« Au cas — bien improbable, je m’en rends compte — ou
vous changeriez d’avis... »

Comme elle n’esquissait pas un geste pour prendre la carte,
il la posa sur la table. Puis, apres avoir courtoisement salué
Mina, il quitta Pappartement le dos vouté.
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