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La seule femme  
au monde

Lundi 15 mars 2021, dix-neuf heures sept
La sonnette de l’entrée bourdonna. Mina picolait et n’at-

tendait personne. Personne à part Jean-Marc qui ne revien-
drait jamais. En marchant vers la porte, elle ne put cependant 
s’empêcher d’espérer.

Elle avait connu Jean-Marc exactement comme ça. C’était 
avant le Covid, quand le démarchage au porte-à-porte se 
pratiquait encore, au bon vieux temps où l’on avait le droit 
d’aller sonner chez les gens à l’improviste pour leur vendre 
toute sorte de cochonneries. Lui vendait des aspirateurs 
soi-disant révolutionnaires. Elle n’avait rien acheté, avait juste 
profité de la démonstration gratuite pour lui faire nettoyer 
son tapis de salon, après quoi ils avaient bavardé un moment 
sur le palier. Puis Jean-Marc était revenu le lendemain soir, 
sans son matériel. Avec un bouquet de fleurs. Et c’était parti 
pour trois ans. Trois ans de vie commune, d’amour, de joies, 
de projets de mariage et d’enfants dès que Jean-Marc aurait 
son doctorat… Tout ça pour qu’à la fin il la quitte pour cette 
Christine rencontrée — ironie ! — en venant chercher Mina à 
son travail. Un projet de vie entier réduit à néant du jour au 
lendemain, pulvérisé.

C’était en janvier. Mina ne s’en était toujours pas remise. 



5

FUTUR[e/s]

Elle avait le sentiment que son existence n’avait plus ni signi-
fication ni intérêt.

La sonnette retentit à nouveau et la fit sursauter. Elle se 
pencha pour regarder dans l’œilleton. Il ne s’agissait naturel-
lement pas de Jean-Marc, mais d’un inconnu, un type aux 
cheveux crépus avec une mince chemise à élastique sous le 
bras. Elle ouvrit et surprit un sourire de soulagement sous son 
masque jetable.

«  Mademoiselle Wilhelmina Schraub ? s’enquit-il d’une 
voix douce.

— C’est moi.
— Puis-je vous parler quelques instants ? »
Il ne lui plaisait guère. Les tempes grisonnantes, les yeux 

globuleux, une barbe… Elle le fit néanmoins entrer parce 
qu’elle se sentait seule. Depuis deux mois elle ne voyait prati-
quement plus personne. Elle l’installa sur le canapé du salon, 
lui apporta une bière, lui apprit qu’il pouvait ôter son masque : 
elle s’en foutait. Il la remercia chaleureusement, posa son 
dossier sur la table basse et fourra le masque dans sa poche 
en soupirant : « Je n’en pouvais plus avec cette chose sur le 
visage. Là d’où je viens, nous avons vaincu ce virus depuis… »

Sourcils froncés, il laissa sa phrase en suspens. Mina s’ef-
forçait de déterminer son origine d’après l’accent. Un Suisse ? 
Un Québécois ? Elle dut reconnaître que sa bouche était assez 
jolie, même entourée de tous ces poils. Quant à ses yeux… Il 
la dévisageait étrangement. Aucun homme ne l’avait jamais 
regardée comme ça. Sans trace de désir, non. Sans machisme 
non plus, alors que la grande majorité des hommes posent sans 
le savoir sur les femmes un regard supérieur de mâle alpha. 
Celui-ci, au contraire, la considérait avec une sorte de… de 
déférence, oui. De déférence et d’ébahissement. Comme s’il 
avait soudain devant lui une fée ou la Sainte Vierge. Mina 
finissait par en éprouver un certain embarras.

« Qu’est-ce que vous vendez ? lâcha-t-elle nerveusement.
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— Oh ! rien du tout, assura-t-il.
— Ben voyons… »
L’homme but une gorgée de bière, déboutonna son blouson 

sous lequel elle aperçut une espèce de tunique aux impro-
bables motifs verts et mauves.

Il s’enquit : « Célibataire et sans enfants, n’est-ce pas ?
— Vous êtes bien renseigné. Que voulez-vous ?
— Je suis venu vous proposer un emploi.
— J’ai déjà un emploi.
—  Celui que nous proposons est différent et infiniment 

mieux rémunéré.
— Combien ? Qui êtes-vous ? »
Il hésita.
« Si vous acceptez, vous vivrez dans un palais, jouirez d’une 

foule de serviteurs, et tout sera gratuit pour vous, absolument 
tout, y compris lorsque vous aurez accompli votre tâche et 
prendrez… votre retraite. »

Il se tut. Au bout de quelques secondes, Mina éclata de 
rire. En riant, elle chercha ses cigarettes et se souvint que le 
paquet se trouvait dans la poche de son imper, dans l’entrée. 
À son retour dans le salon elle riait encore. Elle alluma une 
cigarette et tira une longue bouffée.

« Servez-vous si vous voulez », dit-elle en jetant le paquet 
sur la table.

L’homme secoua la tête. Il paraissait à la fois troublé et 
fasciné par sa réaction, par son rire, ce qui déclencha chez elle 
un nouvel accès d’hilarité.

« Désolée, fit-elle, les larmes aux yeux. Remarquez, ça fait 
un bien fou. Je n’avais pas ri depuis des semaines. Depuis que 
mon mec m’a plaquée, si vous voulez savoir. Bon, à présent, 
montrez-moi les photos du prince que je dois épouser. Mais 
je vous le dis tout de suite, c’est niet. Je ne suis pas aussi naïve 
que vous croyez.

— Oh ! il ne s’agit pas d’un prince, mademoiselle Schraub. »
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Il ouvrit son dossier et en tira un exemplaire du Monde plié 
en deux qu’il poussa vers elle sur la table de verre. « Puissant 
séisme cette nuit en Catalogne. Au moins 2000 disparus », 
proclamait le gros titre. Elle retourna le journal et vit un enfant 
à demi nu, couvert de poussière, pleurant dans les bras d’une 
femme pompier espagnole, des immeubles effondrés derrière 
eux, une lumière blême.

Mina ne lisait pas les journaux et n’avait pas entendu 
parler de ce drame. Tout navrant que ce fût, ça ne présentait 
pour elle aucun intérêt. Elle releva les yeux sur l’homme et 
soupira d’agacement. « Quel rapport ?

— Regardez la date, s’il vous plaît, suggéra-t-il.
— Mercredi 17 mars 2021, lut-elle. C’est après-demain ! 

Qu’est-ce que c’est que cette blague ? »
Elle prit le journal, le feuilleta. Les pages étaient jaunies et 

craquaient.
Le barbu se mit à parler : « En 2025 une nouvelle pandémie 

mortelle s’est déclarée. Elle touchait uniquement les femmes, 
les hommes étant immunisés grâce à un gène qui se trouve dans 
le chromosome Y.  Jeunes ou vieilles, les femmes mouraient 
par millions. On a tout tenté à l’époque. On les a protégées, 
mises en quarantaine, mais le virus se montrait extrême-
ment résistant et s’infiltrait partout. Des vagues de troubles 
politiques et sociaux se succédèrent un peu partout dans le 
monde, jusqu’à ce qu’une grande guerre éclate, fin 2029, dont 
l’enjeu consistait bien entendu à s’assurer la mainmise sur les 
quelques milliers de femmes encore en vie. Malgré la relative 
brièveté de ce conflit, des villes se virent néanmoins atomisées, 
la civilisation telle que vous la connaissez s’effondra, un chaos 
mondial de plus d’une décennie s’ensuivit. Énormément de 
choses ont été perdues, détruites.

— Qui a gagné ? demanda Mina, captivée malgré elle par 
le curieux récit de l’inconnu, par son ton grave et posé.
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— Personne n’a gagné. La guerre cessa d’elle-même lors-
qu’on s’aperçut qu’il ne restait plus de femmes.

— Plus une seule ? »
Elle vit sa pomme d’Adam s’agiter.
« Je suis né en 26, expliqua-t-il. Très jeune, on m’a séparé 

de ma mère. On l’a placée en quarantaine, puis elle est morte. 
Je n’ai aucun souvenir d’elle. J’ai été élevé par mon père, 
le professeur Ben Halim. J’ai grandi dans un monde sans 
femmes. Jusqu’à mon arrivée ici la semaine dernière, je n’en 
avais jamais vu une seule, si ce n’est, bien sûr, en photo, ou sur 
les films, les tableaux anciens, les sculptures, etc. »

L’homme se tut.
« Continuez, dit Mina, je vous écoute.
— Je vous passe les détails. Nous sommes en 2071. Je vais 

sur mes quarante-cinq ans et suis un des plus jeunes humains. 
Car, vous l’aurez certainement compris, il ne naît plus d’en-
fants depuis 2030. Après la guerre et les années de chaos, on 
a retrouvé des ovules congelés en quantité, mais les utérus 
artificiels ne fonctionnent pas, les fœtus meurent au bout 
de quelques semaines. Quant aux essais d’insémination de 
femelles gorilles avec des embryons créés in vitro, ils abou-
tissent invariablement à des fausses couches. Tout a échoué… 
Et nous vieillissons, mademoiselle. Nous mourons et aucun 
enfant ne vient nous remplacer. La population de la terre 
diminue année après année sans que nous puissions rien faire.

— Je vois. L’espèce va donc disparaître. »
L’homme hocha tristement la tête. « À moins, dit-il, que 

nous ne trouvions dans le passé — avant l’épidémie, s’en-
tend — des femmes qui accepteraient de venir nous aider 
à repeupler la terre. Il n’y a rien à craindre, s’empressa-t-il 
d’ajouter, la médecine a progressé et le virus est éradiqué à 
présent. Par ailleurs, comme je vous l’ai dit, on vous trai-
terait comme une reine. Votre unique tâche consisterait à 
mettre au monde quelques enfants, avec les hommes de 
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votre choix, ou même par insémination artificielle si vous 
préférez. Vous ne ferez l’objet d’aucune pression… Nous 
avons besoin de femmes. Un besoin urgent, impérieux, 
comprenez-vous ? Des femmes jeunes, en bonne santé, sans 
attaches de préférence, et bien sûr consentantes. Je suis 
chargé de recruter sur Paris.

— Et ça marche ?
— À vrai dire… »
Il avait l’air soudain complètement abattu.
« Pas des masses, conclut Mina en écrasant sa cigarette.
— Non, reconnut-il. Jusqu’à présent ça ne marche pas. Je 

ne suis pas le seul à faire ce constat. Les recruteurs de Kinshasa, 
Lima, Le Caire, Beijing — car nous voudrions préserver la 
diversité génétique de l’espèce, n’est-ce pas ? — rapportent 
eux aussi que toutes les femmes avec lesquelles ils avaient pris 
contact ont refusé. Toutes.

— Ça ne me surprend pas. »
Il se fâcha presque : « Comment ? Mais nous pensions au 

contraire que la plupart accepteraient sur-le-champ et avec 
joie. Nous vous offrons la vie, mademoiselle Schraub ! Si 
vous ne venez pas avec moi, vous mourrez. Toutes les femmes 
mourront d’ici neuf ans. »

Il se tut, rougit, s’excusa d’avoir haussé le ton.
Elle sourit. « Le problème, c’est que votre histoire est un 

peu grosse, mon vieux. Ce journal ne prouve rien : j’imagine 
qu’on peut fabriquer ce genre de chose, vieillir artificiellement 
le papier. Et surtout, aucune jeune femme ne croira jamais 
qu’elle va mourir avant la fin de la décennie. C’est impossible, 
inenvisageable. Quand on est jeune et en bonne santé, on a 
par définition l’éternité devant soi.

— Mais…
—  Je n’ai pas fini, le coupa-t-elle en levant la main. 

Supposons… je n’y crois pas un instant, mais supposons que 
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vous disiez la vérité. Un monde sans femmes. Deux ou trois 
milliards de mecs, c’est ça ?

— À peine deux milliards.
— Deux milliards de types, tous âgés d’au moins quarante-

cinq balais, tous à rôder autour de moi, à prier ou intriguer 
pour que je les choisisse, à attendre que je ponde le maximum 
de gosses. Une reine des abeilles, en quelque sorte. Et pas une 
seule nana à qui parler. Vous imaginez le tableau ? Quand bien 
même tous les hommes de la terre seraient à mes pieds, aux 
petits soins avec moi, je suis navrée, mais… Vous dites qu’on 
n’exercerait aucune pression sur moi, mais la situation en 
elle-même, la tâche écrasante consistant à repeupler le monde 
entier, représenterait une pression absolument insoutenable, 
reconnaissez-le ! »

Il baissa la tête sans répondre.
« Mais je ne vois pas pourquoi je m’énerverais, enchaîna 

tranquillement Mina. Ça n’en vaut guère la peine. Le voyage 
dans le temps n’existe pas et tout cela ressemble à s’y 
méprendre à une supercherie, même si j’ignore quel but vous 
poursuivez.

—  Si je comprends bien, vous déclinez notre invitation, 
mademoi…

—  Mina ! cria-t-elle. Vous me rendez dingue avec vos 
mademoiselle ! Parfaitement, je décline. Toute femme dotée 
d’un tant soit peu de cervelle refusera d’entrer dans votre 
combine, OK ? »

Il rangea soigneusement le journal, referma son dossier, se 
leva et sortit de sa poche une carte de visite qu’il lui tendit. 
« Au cas — bien improbable, je m’en rends compte — où 
vous changeriez d’avis… »

Comme elle n’esquissait pas un geste pour prendre la carte, 
il la posa sur la table. Puis, après avoir courtoisement salué 
Mina, il quitta l’appartement le dos voûté.
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