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A mon beau-pére; il nous attend quelque part,
peut-étre sur un balcon en Camargue...



#1
La memoire
du crassier

Il y avait Isabelle et Brahim. La cinquantaine. Dans le milieu,
on les appelait les « anciens du gaz ». Short, t-shirt, lunettes
de soleil, casquette; cette journée printaniére de 2012 s’an-
nongait resplendissante. Un sac a dos avec chips, sandwichs,
pommes, paquets de biscuits. Un sac isotherme avec bieres et
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bouteilles d’eau. Aux pieds, leur meilleure paire de randonnée.
Parés pour une nouvelle aventure.

D’ascension du vieux crassier était interdite par la loi. Les
risques étaient connus : éboulements, crevasses, émanations de
gaz toxiques, points chauds résultant de ’autocombustion du
charbon résiduel. Les géologues affirmaient qu’en profondeur,
des roches en fusion atteignant les 1000 °C donnaient nais-
sance a d’authentiques poches de lave. Il n’était pas rare que
la surface frole par endroits les 200 °C. En témoigne encore
aujourd’hui le patchwork de scories rouges et noires dont se
couvre le cone de résidus. Tout en jetant un ceil a sa montre,
Brahim a rappelé que, dans les années 1970, un adolescent
s’était mortellement brulé.

Ne manquait plus que le troisieme de la bande.

Le trio s’était formé par I’intermédiaire de la toile. Adepte
assidu de I'urbex, Brahim postait des photos et des vidéos
que les autres visionnaient. D’émoticones en commentaires,
Isabelle et Pascal s’étaient joints a lui. Une fois par mois
environ, armés de leurs frontales ou de leurs casquettes, ils
partaient explorer les usines désaffectées, anciennes carriéres,
déchetteries ou autres gymnases de la région délaissés par la
société industrielle. Leur meilleur souvenir était sans conteste
la fois ou ils s’étaient illégalement introduits dans une maison
abandonnée depuis des décennies. Au niveau de ce qui restait
du salon, le plancher, tagué d’une multitude de légendaires
« MF » des Magic Fans, avait cédé sous les pieds de Brahim.
Un escalier les avait menés a une cave ou ils avaient découvert
un étonnant trésor : un véritable arsenal de fusils a double
canon dans leurs cartons d’origine ainsi qu’une trentaine de
bicyclettes Hirondelle, chaque piéce étant estampillée d’un
autre légendaire « MF » : celui de la Manufacture francaise
d’armes et de cycles de Saint-Etienne. Isabelle était restée
comme hypnotisée, songeant que méme Marcel Ravidat
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n’avait pu ressentir pareille émotion lors de la découverte de
la grotte de Lascaux. Les trois aventuriers étaient revenus le
lendemain pour sécuriser mais surtout dissimuler Iacces a la
cave, histoire de s’assurer de rester les seuls « inventeurs »
du trésor le temps de décider de son sort. C’était deux ans
auparavant et, faute d’unanimité, la cave qu’ils nommaient
désormais la « grotte de Lascaux » restait toujours en I’état.
Brahim recausait de cet épisode avec Isabelle quand, au loin, il
a apercu deux silhouettes marcher dans leur direction.

— Ah! Le voila! Mais... Il n’est pas seul !

— Qu’est-ce qu’il nous fait? Avec qui il est?

[’homme qui marchait aux c6tés du retardataire progressait
avec difficulté; il a fallu au moins cinq minutes supplémen-
taires au duo pour parcourir les deux cents derniers metres de
ce qui apparaissait pourtant comme une sinécure en compa-
raison de ce qui les attendait.

— Pascal, tu nous expliques ? a questionné Brahim avec cir-
conspection.

— Maurice. Un ancien mineur. II était la quand ¢a a fermé
en soixante-treize. Il avait quarante-deux ans.

— Ce qui fait qu’aujourd’hui...

— Il en a quatre-vingt-un. Cest ¢a!

— Bon, le journaliste! On y va? a demandé Maurice.

— Tiens dong, tu fais une pige ?

— Effectivement, je prépare un reportage sur la mine et ses
crassiers! a dit Pascal d’un clin d’ceil appuyé.

— T’es sérieux, mon pote ?

— On ne peut plus sérieux. Mais pas d’inquiétude. Je me
porte garant de Maurice.

— Votre voix me dit vraiment quelque chose, le journaliste,
a dit Maurice a I’adresse de Pascal. On dirait une voix de la
téle!
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Pascal a souri.

— Allez, on est partis, Maurice? a dit Isabelle, avec son
empathie légendaire, en lancant a son tour un clin d’ceil a
Pascal.

— Toi aussi, t’es sérieuse ? Maurice, vous vous sentez réel-
lement de grimper la-haut? C’est quoi cette histoire de pige,
Pascal ? a grogné Brahim, comme Maurice ne répondait pas.

Ce dernier, flanqué de Pascal et Isabelle, a commencé de
grimper, lentement.

— Et puis merde!

Brahim leur a emboité le pas.

Dés le départ, les craintes de Brahim se sont confirmées.
Dire que Maurice n’avangait pas vite était une litote. Apres
un court faux plat montant gagné par une flore rase d’her-
bacées et d’arbustes épineux, la pente a subitement augmenté
pour avoisiner les 40 %. La végétation s’est ensuite élevée;
bouleaux, robiniers, frénes, pins, ronces, genéts : un mélange
d’essences pionniéres et d’espéces plantées par ’homme pour
stabiliser la montagne de détritus houillers. En téte, Isabelle
écartait les branches, écrasait les ronces. Pascal tenait fer-
mement la main de Maurice, usant de toutes ses forces pour
tantot le tirer, tantot le pousser vers la cime.

Au quart de la montée, Maurice a exigé une pause.

— Déja? a ralé Brahim, avant de se reprendre, a la vue du
regard plein de reproches des deux autres : allez, c’est cool, ¢a
va cartonner sur mon blog si on arrive en haut, non?

— Asseyez-vous, Maurice, a dit Pascal.

Celui-ci a profité d’un étroit replat providentiel certai-
nement modelé par un prédécesseur pour installer la chaise
pliante qu’il avait apportée avec lui.
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— Avec plaisir! Mais dites-moi, qu’est-ce qu’on fait ici? Et
d’ailleurs, vous étes qui ?

Pascal a sorti quatre gobelets qu’il a remplis d’eau et offerts
aux grimpeurs.

— Rappelez-vous : je suis le journaliste de TL7 que vous
allez aider a faire un reportage sur la mine et ses crassiers.

— La mine et ses crassiers? Excellente idée! Je suis incol-
lable sur le sujet!

Tout en se désaltérant, Maurice a repéré le chevalement
du puits Couriot en contrebas. Des odeurs de houille se sont
frayées un chemin a travers ses souvenirs.

— Ca me rappelle... Le chevalement est au centre de ce
qu’on appelait le platre, le carreau de la mine. Trente-huit
metres de hauteur pour envoyer les hommes sept-cent-vingt-
cing metres sous les sabots des vaches. « Le miracle de la
machine a vapeur », disait mon pere. D’abord on se rendait
a la salle des pendus. Chacun sa potence. On la descendait a
I’aide des poulies. On se dessampillait, comme on disait : nus
comme des vers. Et on échangeait nos vétements contre notre
tenue de mineur. La gamelle, la sacoche, on récupérait notre
casque, on filait a la lampisterie. La-bas, les femmes graissaient
nos lanternes. Je m’en souviens comme si ¢’était hier. Certaines
nous reluquaient du coin de P’ceil. Faut croire qu’on était des
bons partis. Y en avait une plus belle que les autres, elle nous
regardait jamais. Ensuite on allait pointer. On récupérait notre
jeton. Tres important le jeton. S’il manquait en cas de catas-
trophe, on savait qui était resté en bas. Mais on essayait de
pas trop broger; ressasser les idées noires, c’est jamais bon. A
quarante, on s’entassait dans ’ascenseur. Ca dégringolait a une
vitesse qu’aurait mis le vertige a Neil Armstrong, comme disait
mon pere quand il racontait le bon vieux temps! Au dernier
moment le frein amortissait la chute. En sortant, on jetait un
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regard noir au porion qui nous avait rien fait mais qu’était plus
des notres.

Maurice a cessé de parler.

— Et apres?

— Votre voix me dit quelque chose, le journaliste. Votre
prénom, c’est quoi déja?

— Pascal.

— Vous m’étes sympathique, Pascal. J’aurais aimé avoir un
fils comme vous, qui s’intéresse a la mine. Mes enfants, je les
vois plus. Ce qu’ils deviennent? J’en sais fichtre rien.

Un avion de chasse a frolé le sommet du terril, une centaine
de metres au-dessus de leurs tétes. Brahim a juste eu le temps
de pointer son téléphone dans sa direction, avant de refaire la
mise au point sur Maurice.

— Et apres, une fois sorti de I’ascenseur, je veux dire, vous
vous rappelez ?

— Bien stir! Par équipe on partait dans les galeries. Au fond
c’était la forét tropicale. Jusqu’a 40 °C d’une chaleur noire
et humide. On avangait a quatre pattes, courbés comme des
sarments de vigne a surveiller les flammes de nos lampes de
stireté : fallait mieux pas qu’elles s’allongent. Car le grisou guet-
tait. Quand on pataugeait pas dans la boue, c’était la poussiére
qui irritait nos yeux de taupe. Et encore, depuis la machine
a vapeur qui donnait ’énergie pour aspirer I’eau et renouve-
ler Pair, on respirait mieux et on n’avait plus besoin d’écoper,
contrairement a nos péres. Du temps en plus pour I’abattage!
Du souffle en plus pour allonger les tonnages! Le vacarme
des marteaux-piqueurs ricochait sur les parois. Ca percutait le
charbon puis nos oreilles. Un progres phénoménal par rapport
a la serfouette et au louchet de nos ancétres. Pour les patrons
je veux dire. Pour nos oreilles et nos poumons, par contre...
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Maurice s’est mis a tousser longuement. Isabelle lui a tendu
un verre d’eau.

— Lasilicose... Enfin bon... Au fur et a mesure qu’on creu-
sait, les boiseurs sculptaient les piliers de souténement. Avec
des résineux bien sir. Les résineux, ¢a gémit avant de craquer
quand le sol bouge, vous comprenez. Alors que les feuillus
¢a supporte sans broncher et un jour ca casse sans crier gare.
Mais rien nous faisait peur. Chacun sa tache, mais soudés par
les difficultés. Dans une vie de mineur, plus les années passent,
plus on perd des forces, mais plus on gagne en expertise. On
fait plus qu’un avec la galerie. Jusqu’a ce qu’on n’ait plus rien
a se cacher tous les deux! En slip ou nus comme des vers. De
vrais lombrics! On commence piqueur, a la main ou a Pex-
plosif, et puis un jour on devient boiseur puis raccommodeur.

« Quand I'mineur est d’un certain dge,
Quand i va dév’nir hors d’usage,

In li donne un traval ed’vieux :

A Ifosse in I’'met raccomodeux.’ »

C’est mon pere qui chantait ¢a. J’ai jamais su de qui ¢’était.
Moi, quand la mine a fermé, j’avais pas un « certain age ». Ce
qui fait que j’ai toujours été piqueur. Le charbon récolté, on
remplissait les berlines qui filaient vers I’ascenseur. La rouille
faisait quiner les roues. Des fois ¢a pétaradait des bruits des
haveuses et des explosifs. Pour s’entendre il fallait beurler a
se casser la voix. Mais j’avais un copain, Marcel, il emme-
nait toujours avec lui un grillon de compagnie dans une boite
d’allumettes. Il me jurait qu’il entendait que les stridulations
de l'insecte et pas le reste. Je sais pas comment il faisait. Jean
de la Fontaine aurait pu en faire une fable : Le lombric et
le grillon. Pour revenir aux berlines, quand j’ai commencé,
c’était les chevaux qui les tiraient. Et puis apres, si par chance

1 — Jules Mousseron (1868-1943), Lracommodeux, La terre des Galibots,
autour de 1923
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les galeries étaient pas trop bancales et plutdt larges, on a
remplacé les chevaux par une locomotive. Finis les grelots,
les barrettes, les ceilleres et les jambieéres : ¢a c’était la mine
de mon pere. Vous savez qu’a la fin du dix-neuvieme siécle,
ils avaient accordé des journées moins longues aux chevaux
qu’aux enfants ? Heureusement a mon époque y avait plus de
matrus.

« Ou vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?

Ces doux étres pensifs que la fievre maigrit ¢

Ces filles de buit ans qu’on voit cheminer seules ?

Ils s’en vont travailler quinze heures sous des meules % »

« Ca c’est de Victor Hugo », méme mon peére qu’avait
jamais lu un livre il le savait. A la fin de la journée, nous on
disait le taillot, ¢’était la remonte. On rendait nos jetons. Y a
pas mal de copains qu’ont fini par choisir une lampiste. Pour
les plus timides, c’est les lampistes qu’ont choisi les copains.
Moi, j’avais d’yeux que pour celle qui nous regardait jamais.
Elle s’appelait Jeanne. La douche était chaude méme en plein
hiver. Avec la chaleur qu’y a la-dessous, ¢’aurait été dommage
de ne pas en profiter.

Maurice a fait une longue pause. Pascal a dit a ses compa-
gnons :

— Maurice est la mémoire de la mine et de ses crassiers. A
’EHPAD, il se cale dans son fauteuil, au milieu de la salle de
jeux, et tous les résidents viennent I’écouter. Monter sur ce
crassier sans lui aurait été une erreur.

— Et vous vous étes connus comment ? a demandé Brahim
a Maurice.

— Ben, 12 maintenant! Je me baladais sur ce crassier et je
suis tombé sur vous!

2 — Victor Hugo (1802-1885), Melancholia, Les Contemplations, 1856.
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Brahim s’est fendu d’un fou rire contagieux. Tout le monde
s’est esclaffé. Puis Pascal a pris Maurice par la main. Les quatre
urbexeurs ont poursuivi leur ascension. La pente est devenue
plus abrupte que jamais. L’avalanche de scories menagait a
chaque seconde.

— Vous voulez ma mort, c’est ¢ca? C’est un guet-apens? a
fait Maurice avec le sourire, alors que la moitié des cent-vingt
metres était franchie.

Trente métres plus haut, il s’est remis a tousser et a cracher
de vilaines glaires. Sa quinte s’éternisait.

— On va faire une deuxiéme pause, les gars, a fait Isabelle.

— Bonne idée, a dit Maurice. Avec la silicose, faut faire des
pauses. Vous savez, quand...

— Attendez, Maurice, a dit Brahim, on va d’abord s’assoir.

Cette fois-ci, nul replat providentiel ne s’est présenté.
Stabiliser une chaise dans une pente a plus de 40 % s’avérant
vain, Brahim s’est mis a gratter les gravats. Isabelle retenait
Maurice. Pascal s’est baissé et a prété son concours a Brahim.
Rapidement, un siége creusé a méme le crassier a pris forme.
Pascal et Isabelle ont empoigné Maurice sous les bras pour
I’aider a s’asseoir. La quinte a capitulé; la mémoire de la mine
et du crassier a fini par reprendre son discours... depuis le
début. Il n’en a pas changé un iota. A I’épisode de la douche,
les trois amis ont retenu leur souffle. Maurice allait-il pour-
suivre ? Apres avoir bu une longue gorgée d’eau, il a repris :

— Quand on partait le soir, dehors on croisait les porions :
les contremaitres. J’aurais jamais pu devenir porion. Pas ques-
tion de commander a ceux qu’étaient nos copains la semaine
d’avant. Pas de biére avec les porions. Ils avaient des maisons
plus cossues que les notres. Mais toujours moins que ceux
qu’avaient le capital : les propriétaires et actionnaires de la
compagnie, les ingénieurs de I’école des mines. C’est ceux-la
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qu’avaient les maisons les plus cossues. Il n’empéche qu’en cas
de coups durs, y a qu’eux, les ingénieurs, qu’étaient capables
de lire sur leur carte géologique comment aller secourir au
fond. Et y en a, ici comme ailleurs, qui y sont allés, parfois a
moitié nus. Et qu’ont sauvé les copains. J’ai eu de la chance, ca
s’est jamais produit. Pas comme a deux pas d’ici a Roche-La-
Moliére, au puits Charles, ou y en a six qui sont pas remontés
vivants. Y en a parmi eux qu’avaient quitté leur Pologne pour
venir brouter les barabans par la racine chez nous. C’était pas
longtemps avant que c¢a ferme ici. Le méthane, quand y en a
trop, il explose sans prévenir. Le crassier, pour certains, c’est
un peu leur mausolée, en quelque sorte. Pour ceux qu’ont
échappé au coup de grisou, c’est la silicose qui les emporte...
A la fin on peut plus respirer, marcher, ni méme dormir par-
fois... Mais au moins on voit ses petits-enfants. Enfin quand
vos enfants viennent vous voir... Avant de quitter le platre, on
passait devant le criblage. Ca c’était un métier de femmes. Les
clapeuses. Elles s’occupaient de trier tout ce qu’on avait sorti
la journée. Parce que quand on abat le charbon, tout n’est pas
bon. Surtout depuis la technique du foudroyage. Faut écarter
les stériles, les schistes, les cailloux, les scories, les poussiéres
et méme les gaillettes trop petites. Ca pouvait se faire a la
main ou alors dans la cuve a eau. Le charbon, ca flotte, vous
voyez. Et les stériles, ¢a coule. Le bon charbon, les belles gail-
lettes, les clapeuses les lavaient avant de les charger dans le
train au Clapier. Ca partait vers les cokeries ou les chaudiéres
industrielles ou encore les foyers qu’avaient les moyens. Les
morceaux de second choix qu’avaient encore plein de bouts
de roche, on pouvait en récupérer. Pour le poéle a charbon de
la maison, ¢a faisait I’affaire. Et tout ce qu’on avait sorti et
qui servait a rien, ben fallait trouver une solution. La solution
des ingénieurs, ¢’était de faire ce gros tas de déchets qu’on est
la-dessus ensemble. Ca montait la-haut avec le skip, avec ses
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deux rampes pour tracter les bennes. Les hommes vidaient le
sol. Les femmes érigeaient les crassiers. Mais on pouvait pas
y monter comme ¢a avant. Parce que ¢a brilait 1a-dessous. Et
pas qu’un peu! J’avais des copains qui partaient vite chez eux
ou les attendait leur femme. Y en avait des fois, en plus de la
douche ils avaient droit a un bain dans le baquet plein d’eau
qu’elle avait fait chauffer. Je les enviais. J’imaginais leur femme
les déclapoter au savon de Marseille, aprées leur avoir laissé le
temps de descendre une ou deux bieres. Un jour, je lorgnais le
deuxiéme crassier de Michon. Je me demandais combien on
avait gagné en hauteur. Ici on les appelait les « deux mamelles
de Saint-Etienne ». Derriére moi, y avait Jeanne. Elle finis-
sait souvent en méme temps que moi. Elle me dit, et ¢’était la
premiére fois qu’elle me parlait : « Qu’est-ce que tu soignes
comme ¢a ? C’est pas la-haut que tu vas la trouver ta moitié! »
J’ai pas su quoi répondre.

Un large sourire illuminait le visage de Maurice. Il s’est
tourné vers nous :

— Messieurs, qu’est-ce qu’on fait 1a? Et qui étes-vous?
Vous savez que j’en ai bavé pour monter la! Vous voulez pas
m’aider pour aller jusqu’en haut? C’est pas mes enfants qui
feraient ¢a. Ca doit bien faire dix ans que je les ai pas vus ces
malotrus! Jamais y viennent me voir. Jamais y se sont intéres-
sés a mon histoire.

— Comment tu le connais, Maurice? a demandé Brahim a
Pascal.

— C’est une longue histoire. Je te la raconterai une pro-
chaine fois, si tu veux bien.

Jusqu’au sommet, la pente devenait vertigineuse.
Heureusement, d’autres urbexeurs avaient planté des piquets
auxquels on pouvait s’agripper. La végétation se faisait de
plus en plus rare, jusqu’a devenir totalement inexistante. La
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zone nue, « I’aréole » de la mamelle, était en ligne de mire. La
mosaique de rouge et de noir n’était nulle part aussi visible.
Chaque metre d’ascension supplémentaire était une épopée
a lui seul. Les trois amis unissaient leurs forces pour élever
Maurice vers les hauteurs. Cela devenait dangereux. Brahim
a fait tomber sa gourde; a la maniére d’une bille lachée du
haut d’un flipper géant, elle a dévalé une bonne trentaine de
metres, heurtant dix ou quinze troncs avant de s’arréter. Et si
’'un d’entre eux perdait ses appuis ? Et si ¢’était Maurice ?

— T’as pensé a la descente, Pascal ?

Isabelle a regardé Brahim droit dans les yeux et a pris un fou
rire. Lequel a gagné Pascal, Brahim et enfin Maurice. Lequel
ne savait pourquoi il riait, mais il riait aux éclats. Dans ses
prunelles scintillaient des étincelles de bonheur pur. C’était le
deuxiéme fou rire de la journée, méme si le premier avait déja
disparu de sa mémoire.

Les gourdes se sont vidées.

Mais, bon gré mal gré, la troupe a fini par atteindre le
sommet. Un drapeau anarchiste y cotoyait ceux de la France
et de I’ASSE.

Pascal a redéplié la chaise pour Maurice. On a ouvert
quatre bieres, trinqué aux mineurs et a la liberté. On a mangé
les sandwichs.

— Vous savez a quoi ¢a me fait penser, ces drapeaux ?
Aux gréves qu’on faisait... Nous, les mineurs, on a toujours
défendu notre honneur quand les patrons dépassaient les
bornes. Quand j’ai commencé juste apres la guerre, ¢’était la
pire que j’ai vécue. Enfin je travaillais pas encore, je crois... Ce
devait étre quand j’allais avec mon pére, en fait. Bref. Moi au
moins, j’accompagnais mon pere... On nous a pas ménaggs...
Faut dire que les copains du Nord ils avaient fait une bourde
a seize morts... Le sabotage du train Paris-Lille. Ils pensaient
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que c’était les renforts qui venaient casser la greve. C’était
la guerre méme entre nous : les grévistes contre les non-gré-
vistes. On avait gagné une retraite le siecle d’avant, me disait
mon pere. Mais 1a, on se battait pour quoi? Pour prolonger
notre supplice, ’agonie d’un monde qu’était voué a s’éteindre,
y disait. Ca s’est terminé par des tirs mortels a Firminy, des
proces et des peines de prison, tout ¢a pour que la CGT
ordonne de reprendre alors qu’on avait rien obtenu. J’avais
pas vingt ans. Peut-étre que j’aurais pas du signer apres...

A ce moment, Maurice a regardé en bas. Un sourire mélé de
larmes a éclairé son visage.

— Un jour, la Jeanne, elle me dit : « Alors t’es toujours pas
allé voir la-haut, si y avait ta moitié? » « Chiche! » que je lui
dis. Et v’la t’y pas que je grimpe tout en haut. Je contourne les
points chauds et les crevasses. Je m’accroche aux branches. Ca
pue le soufre. J’ai des vertiges, une lourde de tous les diables,
mais j’arrive a la cime! Et d’en haut, vois-tu-moi-¢a! Avec un
baton, elle avait gravé un coeur immense dans la terre. On le
voyait a peine mais y avait pas de doute. La plaisantine, elle
m’avait fait prendre de la hauteur pour finalement m’offrir
son cceur en bas! J’ai pas pris le temps de regarder toute la
ville de Saint-Etienne comme nous quatre aujourd’hui avec
les autres crassiers de Méons de 'autre coté et le massif du
Pilat et tout le reste! J’ai dévalé la pente et on s’est embrassés.
J’en revenais pas. Trois ans plus tard on avait deux gargons.
Non, une fille et un gar¢on. Non... Mince... Je sais plus. Je
sais méme pas ce qu’ils deviennent. Comment ils s’appellent,
déja... Vous le journaliste, vous pourriez pas enquéter ? Votre
voix me plait bien, vous m’étes sympathique.

— Dis, Pascal, il a raison. On pourrait peut-étre essayer de
les trouver, ses enfants, non? On met la vidéo en ligne, on
lance un avis de recherche? Parce qu’un reportage de TL7,
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il y a peu de chances qu’ils le voient... T’en penses quoi? a
demandé Isabelle.

— OQuaip... c’est pas béte ¢a, a répondu Pascal. Je vais y
réfléchir.

— Et sinon, les gars, maintenant, on fait comment pour
redescendre ?

Un nouveau fou rire a parcouru la troupe. C’était le troi-
siéme de la journée. On a plié les affaires et entamé la descente.

La fatigue gagnait Maurice.

— Quatre-vingt-un ans, tout de méme! a rappelé Brahim.

Si ce n’était la noirceur du crassier, on aurait pu croire a
des skieurs débutants faisant du hors-piste, tenant debout par
’opération du Saint-Esprit. De cinquante centimétres en cin-
quante centimetres, déclenchant des avalanches de schistes,
donnant naissance a des ruisseaux de cendres, ils ont atteint la
zone végétalisée. Maurice toussait a pierre fendre. Cela faisait
trois heures qu’ils étaient partis... Il était salement essoufflé.
DPinquiétude a gagné Isabelle. Tout compte fait, le pousser ou
le tirer lors de ’ascension était certainement plus facile que de
le retenir dans la descente. A un moment donné, Brahim s’est
pris les pieds dans une racine, a perdu I’équilibre et heurté un
fréne. Maurice, qui se cramponnait de tout son poids sur lui, a
chuté et glissé sur cinq métres avant qu’un bouleau ne Parréte,
sonné.

— Merde!

Pascal et Isabelle se sont laissés glisser jusqu’a eux. Des gra-
vats ont dégringolé la pente et ont percuté les deux blessés.
Brahim avait une bosse au niveau du front.

Maurice était inanimé.
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C’est mon pote Joe. Comme moi, il fait partie des Magic’.
Le kop nord de GG. Les supporters de la tribune nord du stade
Geoffroy Guichard, si vous préférez. Depuis mes dix-sept ans,
je supporte les Verts. Enfin, quand ils font que perdre j’avoue
je passe mon tour. Aller se cailler les miches pour enchainer
les défaites, car ¢a arrive souvent contrairement a ce qu’ils
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Il'y a de cela dix ans, je résidais a Saint-Etienne ot je gagnais

trois francs six sous comme serveuse dans un café dont, pour
des raisons personnelles peut-étre injustifiées, je préfere taire le
nom?. Ce café, que je nommerai le café X, se situait dans une

3 = De méme, la description qui va suivre, tout en conservant I’état d’esprit du
café, s’éloigne quelque peu de la réalité.
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Dans de beaux draps

Enfoncé dans le cuir noir de sa Peugeot Torpédo, Jacques
sifflote. Il se sent libre. Bien plus que dans le fauteuil en velours
de son appartement de négociant lyonnais en bas de la Croix-
Rousse.

— En route pour Saint-Etienne et ses crassiers! se réjouit-il.
Jusqu’a demain; cela nous changera les idées!
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« Tu ne vas quand méme pas courir dans cette tenue ? »

Malgré le temps passé, cette question résonne encore en
moi. Sans aucun doute marque-t-elle le début des contrariétés.
C’est toi, Papa, qui I’as posée a Margot.

Nous jouissions des embruns de la cote atlantique, au centre
de vacances EDF que tu réservais chaque année. Margot avait
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#6
Les bonbons . -
. a la menthe

Madame T. I’appelait simplement le « bonbon a la menthe ».

D’autres disent « bonbon glagon ». Pour ceux a qui cela
n’évoque rien, il s’agit de ce bonbon de la taille et de la forme
d’une grosse amande (a ceci pres que les deux extrémités sont
arrondies), transparent comme du verre, et qui en présente
ailleurs I’aspect; s’il tombe sur du carrelage ou toute autre
d’aill I’aspect; s’il tomb d lag toute aut
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#7
| Un balcon en Camargue

) -
—

|

Chaque été, pendant onze ans, apreés trois-cent-vingt-huit

kilometres et six heures au volant d’une BX sans climatisa-
tion ni péage (méme par 30 °C, ce qui était le maximum a
’époque), mon beau-pére exigeait de ses trois enfants qu’ils
se tiennent bien droits, presque au garde-a-vous. Ensuite de
quoi, le sourire pincé, avec cérémonie, il officialisait le début
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#8
Retour vers le futur

Soudain, un concert de piaillements jaillit de la table de
chevet. Le cui-cui strident se répete a I’identique toutes les
deux secondes. Jérémie songe que ce soir il lui faudrait bascu-
ler sur la sonnerie de la vieille locomotive a vapeur tournant
au charbon. Voire peut-étre méme programmer The Power of
Love des Huey Lewis and the News. Cela changerait. Son bras
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#9
Terminer la chanson

— Le retour a la Métare a été indescriptible...

— Racontez-moi depuis le début!

Tous les mercredis, depuis sept ans, cet homme se retrouvait
devant moi, assis droit dans le fauteuil — jamais il n’a sou-
haité s’allonger sur le canapé. Dés son arrivée, la premiére fois,
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#10

) Le tresor
d’Etienne Mimard

Brahim, Pascal et Isabelle s’étaient levés aux aurores. C’était
le grand jour : celui ou ils avaient décidé de visiter a nouveau
la grotte de Lascaux. Comprendre : la cave au Trésor; I'arse-
nal de fusils a double canon et les vélos Hirondelle estampillés
du « MF » de la Manufacture frangaise d’armes et de cycles
de Saint-Etienne. La maison abandonnée se situait dans les
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C’est monsieur Chazel qui le premier a eu cette étrange

intuition.

Retraité de ’Education nationale depuis bientdt sept ans,
I’lhomme redescendait la colline des Peres quand il a éprouvé le
besoin de poursuivre sa promenade par la rue Henri Gonnard,
le long de laquelle avaient élu domicile des personnages hauts
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#12
La nouvelle

28 avril
La nouvelle a quatorze ans. Elle est pas trés grande. Sa peau

est constellée de taches de rousseur on dirait le firmament
apres le coucher de soleil un soir d’orage. Sa chevelure c’est
la queue d’une comeéte qui traverse tous mes songes depuis
qu’elle est arrivée dans ma classe il y a trois mois. Elle s’appelle
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#13
Le mur

Une ceuvre, bien plus souvent qu’on ne serait tenté de I’ima-
giner, peut-étre méme toujours aprés tout, échappe a son
auteur.

Votre ceuvre, vous pensez ’emprisonner dans le marbre, la
plaquer contre une toile ou un mur, ’emprisonner entre des
feuilles de papier, la coucher sur une partition; vous I’avez
pensée de cette maniéere, vous la portez, la soutenez de vos
mains et puis, avant méme que vous ne I’ayez achevée, elle se
plaint, elle se meut, elle désobéit. Vous la maintenez sous votre
emprise, colite que coute. Quitte a faire quelques concessions.
Vous accédez a ses désirs de princesse et, malgré tout, indocile,
elle finit par faire le mur jusqu’a fuguer définitivement. Par un
beau matin de juin.

Des lors, ne cherchez en aucun cas a la rattraper; ce serait
vain. Tant pis, qu’elle aille donc se jeter dans les bras d’un
autre, d’une autre, de tant d’autres... Fille ingrate!

De loin, vous I’observez. Vous observez les autres Pobserver.
Dans leurs yeux, vous percevez que chacun ’examine, la com-
prend, se ’approprie a sa maniere. On la déteste, on I’ignore;
cela ne doit guére vous chagriner. On la glorifie, on s’extasie;
cela ne doit pas davantage vous effrayer. Oh! Ne soyez pas
jaloux!

Reviendra-t-elle vous rendre visite de temps a autre? Est-
elle plus heureuse ainsi? Sait-elle seulement qu’elle existe?
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