


Johan Floury

L’Homme au chapeau
Roman stéphanois en 13 #

Roman



Sommaire

#1 – La mémoire du crassier 1
#2 – Geoffroy Guichard 18
#3 – Le café X 24
#4 – Dans de beaux draps 37
#5 – L’oraison funèbre de ma petite sœur 46
#6 – Les bonbons à la menthe 52
#7 – Un balcon en Camargue 62
#8 – Retour vers le futur 70
#9 – Terminer la chanson 88
#10 – Le trésor d’Étienne Mimard 95
#11 – Convoqués 113
#12 – La nouvelle 119
#13 – Le mur 132



À mon beau-père; il nous attend quelque part,
peut-être sur un balcon en Camargue…
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#1
La mémoire 
du crassier

Il y avait Isabelle et Brahim. La cinquantaine. Dans le milieu, 
on les appelait les « anciens du gaz ». Short, t-shirt, lunettes 
de soleil, casquette ; cette journée printanière de 2012 s’an-
nonçait resplendissante. Un sac à dos avec chips, sandwichs, 
pommes, paquets de biscuits. Un sac isotherme avec bières et 
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bouteilles d’eau. Aux pieds, leur meilleure paire de randonnée. 
Parés pour une nouvelle aventure.

L’ascension du vieux crassier était interdite par la loi. Les 
risques étaient connus : éboulements, crevasses, émanations de 
gaz toxiques, points chauds résultant de l’autocombustion du 
charbon résiduel. Les géologues affirmaient qu’en profondeur, 
des roches en fusion atteignant les 1000 °C donnaient nais-
sance à d’authentiques poches de lave. Il n’était pas rare que 
la surface frôle par endroits les 200 °C. En témoigne encore 
aujourd’hui le patchwork de scories rouges et noires dont se 
couvre le cône de résidus. Tout en jetant un œil à sa montre, 
Brahim a rappelé que, dans les années 1970, un adolescent 
s’était mortellement brûlé.

Ne manquait plus que le troisième de la bande.

Le trio s’était formé par l’intermédiaire de la toile. Adepte 
assidu de l’urbex, Brahim postait des photos et des vidéos 
que les autres visionnaient. D’émoticônes en commentaires, 
Isabelle et Pascal s’étaient joints à lui. Une fois par mois 
environ, armés de leurs frontales ou de leurs casquettes, ils 
partaient explorer les usines désaffectées, anciennes carrières, 
déchetteries ou autres gymnases de la région délaissés par la 
société industrielle. Leur meilleur souvenir était sans conteste 
la fois où ils s’étaient illégalement introduits dans une maison 
abandonnée depuis des décennies. Au niveau de ce qui restait 
du salon, le plancher, tagué d’une multitude de légendaires 
« MF » des Magic Fans, avait cédé sous les pieds de Brahim. 
Un escalier les avait menés à une cave où ils avaient découvert 
un étonnant trésor : un véritable arsenal de fusils à double 
canon dans leurs cartons d’origine ainsi qu’une trentaine de 
bicyclettes Hirondelle, chaque pièce étant estampillée d’un 
autre légendaire « MF » : celui de la Manufacture française 
d’armes et de cycles de Saint-Étienne. Isabelle était restée 
comme hypnotisée, songeant que même Marcel Ravidat 
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n’avait pu ressentir pareille émotion lors de la découverte de 
la grotte de Lascaux. Les trois aventuriers étaient revenus le 
lendemain pour sécuriser mais surtout dissimuler l’accès à la 
cave, histoire de s’assurer de rester les seuls « inventeurs » 
du trésor le temps de décider de son sort. C’était deux ans 
auparavant et, faute d’unanimité, la cave qu’ils nommaient 
désormais la « grotte de Lascaux » restait toujours en l’état. 
Brahim recausait de cet épisode avec Isabelle quand, au loin, il 
a aperçu deux silhouettes marcher dans leur direction.

— Ah! Le voilà! Mais… Il n’est pas seul!

— Qu’est-ce qu’il nous fait? Avec qui il est?

L’homme qui marchait aux côtés du retardataire progressait 
avec difficulté ; il a fallu au moins cinq minutes supplémen-
taires au duo pour parcourir les deux cents derniers mètres de 
ce qui apparaissait pourtant comme une sinécure en compa-
raison de ce qui les attendait.

— Pascal, tu nous expliques? a questionné Brahim avec cir-
conspection.

— Maurice. Un ancien mineur. Il était là quand ça a fermé 
en soixante-treize. Il avait quarante-deux ans.

— Ce qui fait qu’aujourd’hui…

— Il en a quatre-vingt-un. C’est ça!

— Bon, le journaliste! On y va? a demandé Maurice.

— Tiens donc, tu fais une pige?

— Effectivement, je prépare un reportage sur la mine et ses 
crassiers! a dit Pascal d’un clin d’œil appuyé.

— T’es sérieux, mon pote?

— On ne peut plus sérieux. Mais pas d’inquiétude. Je me 
porte garant de Maurice.

— Votre voix me dit vraiment quelque chose, le journaliste, 
a dit Maurice à l’adresse de Pascal. On dirait une voix de la 
télé!
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Pascal a souri.

— Allez, on est partis, Maurice? a dit Isabelle, avec son 
empathie légendaire, en lançant à son tour un clin d’œil à 
Pascal.

— Toi aussi, t’es sérieuse? Maurice, vous vous sentez réel-
lement de grimper là-haut? C’est quoi cette histoire de pige, 
Pascal? a grogné Brahim, comme Maurice ne répondait pas.

Ce dernier, flanqué de Pascal et Isabelle, a commencé de 
grimper, lentement.

— Et puis merde!

Brahim leur a emboîté le pas.

Dès le départ, les craintes de Brahim se sont confirmées. 
Dire que Maurice n’avançait pas vite était une litote. Après 
un court faux plat montant gagné par une flore rase d’her-
bacées et d’arbustes épineux, la pente a subitement augmenté 
pour avoisiner les 40 %. La végétation s’est ensuite élevée; 
bouleaux, robiniers, frênes, pins, ronces, genêts : un mélange 
d’essences pionnières et d’espèces plantées par l’homme pour 
stabiliser la montagne de détritus houillers. En tête, Isabelle 
écartait les branches, écrasait les ronces. Pascal tenait fer-
mement la main de Maurice, usant de toutes ses forces pour 
tantôt le tirer, tantôt le pousser vers la cime.

Au quart de la montée, Maurice a exigé une pause.

— Déjà? a râlé Brahim, avant de se reprendre, à la vue du 
regard plein de reproches des deux autres : allez, c’est cool, ça 
va cartonner sur mon blog si on arrive en haut, non?

— Asseyez-vous, Maurice, a dit Pascal.

Celui-ci a profité d’un étroit replat providentiel certai-
nement modelé par un prédécesseur pour installer la chaise 
pliante qu’il avait apportée avec lui.
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— Avec plaisir ! Mais dites-moi, qu’est-ce qu’on fait ici? Et 
d’ailleurs, vous êtes qui?

 Pascal a sorti quatre gobelets qu’il a remplis d’eau et offerts 
aux grimpeurs.

— Rappelez-vous : je suis le journaliste de TL7 que vous 
allez aider à faire un reportage sur la mine et ses crassiers.

— La mine et ses crassiers? Excellente idée! Je suis incol-
lable sur le sujet!

Tout en se désaltérant, Maurice a repéré le chevalement 
du puits Couriot en contrebas. Des odeurs de houille se sont 
frayées un chemin à travers ses souvenirs.

— Ça me rappelle… Le chevalement est au centre de ce 
qu’on appelait le plâtre, le carreau de la mine. Trente-huit 
mètres de hauteur pour envoyer les hommes sept-cent-vingt-
cinq mètres sous les sabots des vaches. « Le miracle de la 
machine à vapeur », disait mon père. D’abord on se rendait 
à la salle des pendus. Chacun sa potence. On la descendait à 
l’aide des poulies. On se dessampillait, comme on disait : nus 
comme des vers. Et on échangeait nos vêtements contre notre 
tenue de mineur. La gamelle, la sacoche, on récupérait notre 
casque, on filait à la lampisterie. Là-bas, les femmes graissaient 
nos lanternes. Je m’en souviens comme si c’était hier. Certaines 
nous reluquaient du coin de l’œil. Faut croire qu’on était des 
bons partis. Y en avait une plus belle que les autres, elle nous 
regardait jamais. Ensuite on allait pointer. On récupérait notre 
jeton. Très important le jeton. S’il manquait en cas de catas-
trophe, on savait qui était resté en bas. Mais on essayait de 
pas trop broger; ressasser les idées noires, c’est jamais bon. À 
quarante, on s’entassait dans l’ascenseur. Ça dégringolait à une 
vitesse qu’aurait mis le vertige à Neil Armstrong, comme disait 
mon père quand il racontait le bon vieux temps! Au dernier 
moment le frein amortissait la chute. En sortant, on jetait un 
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regard noir au porion qui nous avait rien fait mais qu’était plus 
des nôtres.

Maurice a cessé de parler.

— Et après?

— Votre voix me dit quelque chose, le journaliste. Votre 
prénom, c’est quoi déjà?

— Pascal.

— Vous m’êtes sympathique, Pascal. J’aurais aimé avoir un 
fils comme vous, qui s’intéresse à la mine. Mes enfants, je les 
vois plus. Ce qu’ils deviennent? J’en sais fichtre rien.

Un avion de chasse a frôlé le sommet du terril, une centaine 
de mètres au-dessus de leurs têtes. Brahim a juste eu le temps 
de pointer son téléphone dans sa direction, avant de refaire la 
mise au point sur Maurice.

— Et après, une fois sorti de l’ascenseur, je veux dire, vous 
vous rappelez?

— Bien sûr! Par équipe on partait dans les galeries. Au fond 
c’était la forêt tropicale. Jusqu’à 40 °C d’une chaleur noire 
et humide. On avançait à quatre pattes, courbés comme des 
sarments de vigne à surveiller les flammes de nos lampes de 
sûreté : fallait mieux pas qu’elles s’allongent. Car le grisou guet-
tait. Quand on pataugeait pas dans la boue, c’était la poussière 
qui irritait nos yeux de taupe. Et encore, depuis la machine 
à vapeur qui donnait l’énergie pour aspirer l’eau et renouve-
ler l’air, on respirait mieux et on n’avait plus besoin d’écoper, 
contrairement à nos pères. Du temps en plus pour l’abattage! 
Du souffle en plus pour allonger les tonnages! Le vacarme 
des marteaux-piqueurs ricochait sur les parois. Ça percutait le 
charbon puis nos oreilles. Un progrès phénoménal par rapport 
à la serfouette et au louchet de nos ancêtres. Pour les patrons 
je veux dire. Pour nos oreilles et nos poumons, par contre…
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Maurice s’est mis à tousser longuement. Isabelle lui a tendu 
un verre d’eau.

— La silicose… Enfin bon… Au fur et à mesure qu’on creu-
sait, les boiseurs sculptaient les piliers de soutènement. Avec 
des résineux bien sûr. Les résineux, ça gémit avant de craquer 
quand le sol bouge, vous comprenez. Alors que les feuillus 
ça supporte sans broncher et un jour ça casse sans crier gare. 
Mais rien nous faisait peur. Chacun sa tâche, mais soudés par 
les difficultés. Dans une vie de mineur, plus les années passent, 
plus on perd des forces, mais plus on gagne en expertise. On 
fait plus qu’un avec la galerie. Jusqu’à ce qu’on n’ait plus rien 
à se cacher tous les deux! En slip ou nus comme des vers. De 
vrais lombrics! On commence piqueur, à la main ou à l’ex-
plosif, et puis un jour on devient boiseur puis raccommodeur.

« Quand l’mineur est d’un certain âge, 
Quand i va dév’nir hors d’usage,
In li donne un traval ed’vieux :
À l’fosse in l’met raccomodeux.1 »

C’est mon père qui chantait ça. J’ai jamais su de qui c’était. 
Moi, quand la mine a fermé, j’avais pas un « certain âge ». Ce 
qui fait que j’ai toujours été piqueur. Le charbon récolté, on 
remplissait les berlines qui filaient vers l’ascenseur. La rouille 
faisait quiner les roues. Des fois ça pétaradait des bruits des 
haveuses et des explosifs. Pour s’entendre il fallait beurler à 
se casser la voix. Mais j’avais un copain, Marcel, il emme-
nait toujours avec lui un grillon de compagnie dans une boîte 
d’allumettes. Il me jurait qu’il entendait que les stridulations 
de l’insecte et pas le reste. Je sais pas comment il faisait. Jean 
de la Fontaine aurait pu en faire une fable : Le lombric et 
le grillon. Pour revenir aux berlines, quand j’ai commencé, 
c’était les chevaux qui les tiraient. Et puis après, si par chance 
1 – Jules Mousseron (1868-1943), L’racommodeux, La terre des Galibots, 

autour de 1923
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les galeries étaient pas trop bancales et plutôt larges, on a 
remplacé les chevaux par une locomotive. Finis les grelots, 
les barrettes, les œillères et les jambières : ça c’était la mine 
de mon père. Vous savez qu’à la fin du dix-neuvième siècle, 
ils avaient accordé des journées moins longues aux chevaux 
qu’aux enfants? Heureusement à mon époque y avait plus de 
matrus.

« Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit? 
Ces doux êtres pensifs que la fièvre maigrit?
Ces filles de huit ans qu’on voit cheminer seules?
Ils s’en vont travailler quinze heures sous des meules?2 »

« Ça c’est de Victor Hugo », même mon père qu’avait 
jamais lu un livre il le savait. À la fin de la journée, nous on 
disait le taillot, c’était la remonte. On rendait nos jetons. Y a 
pas mal de copains qu’ont fini par choisir une lampiste. Pour 
les plus timides, c’est les lampistes qu’ont choisi les copains. 
Moi, j’avais d’yeux que pour celle qui nous regardait jamais. 
Elle s’appelait Jeanne. La douche était chaude même en plein 
hiver. Avec la chaleur qu’y a là-dessous, ç’aurait été dommage 
de ne pas en profiter.

Maurice a fait une longue pause. Pascal a dit à ses compa-
gnons :

— Maurice est la mémoire de la mine et de ses crassiers. À 
l’EHPAD, il se cale dans son fauteuil, au milieu de la salle de 
jeux, et tous les résidents viennent l’écouter. Monter sur ce 
crassier sans lui aurait été une erreur.

— Et vous vous êtes connus comment? a demandé Brahim 
à Maurice.

— Ben, là maintenant! Je me baladais sur ce crassier et je 
suis tombé sur vous!

2 – Victor Hugo (1802-1885), Melancholia, Les Contemplations, 1856.
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Brahim s’est fendu d’un fou rire contagieux. Tout le monde 
s’est esclaffé. Puis Pascal a pris Maurice par la main. Les quatre 
urbexeurs ont poursuivi leur ascension. La pente est devenue 
plus abrupte que jamais. L’avalanche de scories menaçait à 
chaque seconde.

— Vous voulez ma mort, c’est ça? C’est un guet-apens? a 
fait Maurice avec le sourire, alors que la moitié des cent-vingt 
mètres était franchie.

Trente mètres plus haut, il s’est remis à tousser et à cracher 
de vilaines glaires. Sa quinte s’éternisait.

— On va faire une deuxième pause, les gars, a fait Isabelle.

— Bonne idée, a dit Maurice. Avec la silicose, faut faire des 
pauses. Vous savez, quand…

— Attendez, Maurice, a dit Brahim, on va d’abord s’assoir.

Cette fois-ci, nul replat providentiel ne s’est présenté. 
Stabiliser une chaise dans une pente à plus de 40 % s’avérant 
vain, Brahim s’est mis à gratter les gravats. Isabelle retenait 
Maurice. Pascal s’est baissé et a prêté son concours à Brahim. 
Rapidement, un siège creusé à même le crassier a pris forme. 
Pascal et Isabelle ont empoigné Maurice sous les bras pour 
l’aider à s’asseoir. La quinte a capitulé ; la mémoire de la mine 
et du crassier a fini par reprendre son discours… depuis le 
début. Il n’en a pas changé un iota. À l’épisode de la douche, 
les trois amis ont retenu leur souffle. Maurice allait-il pour-
suivre? Après avoir bu une longue gorgée d’eau, il a repris :

— Quand on partait le soir, dehors on croisait les porions : 
les contremaîtres. J’aurais jamais pu devenir porion. Pas ques-
tion de commander à ceux qu’étaient nos copains la semaine 
d’avant. Pas de bière avec les porions. Ils avaient des maisons 
plus cossues que les nôtres. Mais toujours moins que ceux 
qu’avaient le capital : les propriétaires et actionnaires de la 
compagnie, les ingénieurs de l’école des mines. C’est ceux-là 
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qu’avaient les maisons les plus cossues. Il n’empêche qu’en cas 
de coups durs, y a qu’eux, les ingénieurs, qu’étaient capables 
de lire sur leur carte géologique comment aller secourir au 
fond. Et y en a, ici comme ailleurs, qui y sont allés, parfois à 
moitié nus. Et qu’ont sauvé les copains. J’ai eu de la chance, ça 
s’est jamais produit. Pas comme à deux pas d’ici à Roche-La-
Molière, au puits Charles, où y en a six qui sont pas remontés 
vivants. Y en a parmi eux qu’avaient quitté leur Pologne pour 
venir brouter les barabans par la racine chez nous. C’était pas 
longtemps avant que ça ferme ici. Le méthane, quand y en a 
trop, il explose sans prévenir. Le crassier, pour certains, c’est 
un peu leur mausolée, en quelque sorte. Pour ceux qu’ont 
échappé au coup de grisou, c’est la silicose qui les emporte… 
À la fin on peut plus respirer, marcher, ni même dormir par-
fois… Mais au moins on voit ses petits-enfants. Enfin quand 
vos enfants viennent vous voir… Avant de quitter le plâtre, on 
passait devant le criblage. Ça c’était un métier de femmes. Les 
clapeuses. Elles s’occupaient de trier tout ce qu’on avait sorti 
la journée. Parce que quand on abat le charbon, tout n’est pas 
bon. Surtout depuis la technique du foudroyage. Faut écarter 
les stériles, les schistes, les cailloux, les scories, les poussières 
et même les gaillettes trop petites. Ça pouvait se faire à la 
main ou alors dans la cuve à eau. Le charbon, ça flotte, vous 
voyez. Et les stériles, ça coule. Le bon charbon, les belles gail-
lettes, les clapeuses les lavaient avant de les charger dans le 
train au Clapier. Ça partait vers les cokeries ou les chaudières 
industrielles ou encore les foyers qu’avaient les moyens. Les 
morceaux de second choix qu’avaient encore plein de bouts 
de roche, on pouvait en récupérer. Pour le poêle à charbon de 
la maison, ça faisait l’affaire. Et tout ce qu’on avait sorti et 
qui servait à rien, ben fallait trouver une solution. La solution 
des ingénieurs, c’était de faire ce gros tas de déchets qu’on est 
là-dessus ensemble. Ça montait là-haut avec le skip, avec ses 
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deux rampes pour tracter les bennes. Les hommes vidaient le 
sol. Les femmes érigeaient les crassiers. Mais on pouvait pas 
y monter comme ça avant. Parce que ça brûlait là-dessous. Et 
pas qu’un peu! J’avais des copains qui partaient vite chez eux 
où les attendait leur femme. Y en avait des fois, en plus de la 
douche ils avaient droit à un bain dans le baquet plein d’eau 
qu’elle avait fait chauffer. Je les enviais. J’imaginais leur femme 
les déclapoter au savon de Marseille, après leur avoir laissé le 
temps de descendre une ou deux bières. Un jour, je lorgnais le 
deuxième crassier de Michon. Je me demandais combien on 
avait gagné en hauteur. Ici on les appelait les « deux mamelles 
de Saint-Étienne ». Derrière moi, y avait Jeanne. Elle finis-
sait souvent en même temps que moi. Elle me dit, et c’était la 
première fois qu’elle me parlait : « Qu’est-ce que tu soignes 
comme ça? C’est pas là-haut que tu vas la trouver ta moitié! » 
J’ai pas su quoi répondre.

Un large sourire illuminait le visage de Maurice. Il s’est 
tourné vers nous :

— Messieurs, qu’est-ce qu’on fait là? Et qui êtes-vous? 
Vous savez que j’en ai bavé pour monter là! Vous voulez pas 
m’aider pour aller jusqu’en haut? C’est pas mes enfants qui 
feraient ça. Ça doit bien faire dix ans que je les ai pas vus ces 
malotrus! Jamais y viennent me voir. Jamais y se sont intéres-
sés à mon histoire.

— Comment tu le connais, Maurice? a demandé Brahim à 
Pascal.

— C’est une longue histoire. Je te la raconterai une pro-
chaine fois, si tu veux bien.

Jusqu’au sommet, la pente devenait vertigineuse. 
Heureusement, d’autres urbexeurs avaient planté des piquets 
auxquels on pouvait s’agripper. La végétation se faisait de 
plus en plus rare, jusqu’à devenir totalement inexistante. La 
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zone nue, « l’aréole » de la mamelle, était en ligne de mire. La 
mosaïque de rouge et de noir n’était nulle part aussi visible. 
Chaque mètre d’ascension supplémentaire était une épopée 
à lui seul. Les trois amis unissaient leurs forces pour élever 
Maurice vers les hauteurs. Cela devenait dangereux. Brahim 
a fait tomber sa gourde; à la manière d’une bille lâchée du 
haut d’un flipper géant, elle a dévalé une bonne trentaine de 
mètres, heurtant dix ou quinze troncs avant de s’arrêter. Et si 
l’un d’entre eux perdait ses appuis? Et si c’était Maurice?

— T’as pensé à la descente, Pascal?

Isabelle a regardé Brahim droit dans les yeux et a pris un fou 
rire. Lequel a gagné Pascal, Brahim et enfin Maurice. Lequel 
ne savait pourquoi il riait, mais il riait aux éclats. Dans ses 
prunelles scintillaient des étincelles de bonheur pur. C’était le 
deuxième fou rire de la journée, même si le premier avait déjà 
disparu de sa mémoire.

Les gourdes se sont vidées.

Mais, bon gré mal gré, la troupe a fini par atteindre le 
sommet. Un drapeau anarchiste y côtoyait ceux de la France 
et de l’ASSE.

Pascal a redéplié la chaise pour Maurice. On a ouvert 
quatre bières, trinqué aux mineurs et à la liberté. On a mangé 
les sandwichs.

— Vous savez à quoi ça me fait penser, ces drapeaux ? 
Aux grèves qu’on faisait… Nous, les mineurs, on a toujours 
défendu notre honneur quand les patrons dépassaient les 
bornes. Quand j’ai commencé juste après la guerre, c’était la 
pire que j’ai vécue. Enfin je travaillais pas encore, je crois… Ce 
devait être quand j’allais avec mon père, en fait. Bref. Moi au 
moins, j’accompagnais mon père… On nous a pas ménagés… 
Faut dire que les copains du Nord ils avaient fait une bourde 
à seize morts… Le sabotage du train Paris-Lille. Ils pensaient 



L’Homme au chapeau – 13

que c’était les renforts qui venaient casser la grève. C’était 
la guerre même entre nous : les grévistes contre les non-gré-
vistes. On avait gagné une retraite le siècle d’avant, me disait 
mon père. Mais là, on se battait pour quoi? Pour prolonger 
notre supplice, l’agonie d’un monde qu’était voué à s’éteindre, 
y disait. Ça s’est terminé par des tirs mortels à Firminy, des 
procès et des peines de prison, tout ça pour que la CGT 
ordonne de reprendre alors qu’on avait rien obtenu. J’avais 
pas vingt ans. Peut-être que j’aurais pas dû signer après…

À ce moment, Maurice a regardé en bas. Un sourire mêlé de 
larmes a éclairé son visage.

— Un jour, la Jeanne, elle me dit : « Alors t’es toujours pas 
allé voir là-haut, si y avait ta moitié? » « Chiche! » que je lui 
dis. Et v’là t’y pas que je grimpe tout en haut. Je contourne les 
points chauds et les crevasses. Je m’accroche aux branches. Ça 
pue le soufre. J’ai des vertiges, une lourde de tous les diables, 
mais j’arrive à la cime! Et d’en haut, vois-tu-moi-ça! Avec un 
bâton, elle avait gravé un cœur immense dans la terre. On le 
voyait à peine mais y avait pas de doute. La plaisantine, elle 
m’avait fait prendre de la hauteur pour finalement m’offrir 
son cœur en bas! J’ai pas pris le temps de regarder toute la 
ville de Saint-Étienne comme nous quatre aujourd’hui avec 
les autres crassiers de Méons de l’autre côté et le massif du 
Pilat et tout le reste! J’ai dévalé la pente et on s’est embrassés. 
J’en revenais pas. Trois ans plus tard on avait deux garçons. 
Non, une fille et un garçon. Non… Mince… Je sais plus. Je 
sais même pas ce qu’ils deviennent. Comment ils s’appellent, 
déjà… Vous le journaliste, vous pourriez pas enquêter? Votre 
voix me plaît bien, vous m’êtes sympathique.

— Dis, Pascal, il a raison. On pourrait peut-être essayer de 
les trouver, ses enfants, non? On met la vidéo en ligne, on 
lance un avis de recherche? Parce qu’un reportage de TL7, 
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il y a peu de chances qu’ils le voient… T’en penses quoi? a 
demandé Isabelle.

— Ouaip… c’est pas bête ça, a répondu Pascal. Je vais y 
réfléchir.

— Et sinon, les gars, maintenant, on fait comment pour 
redescendre?

Un nouveau fou rire a parcouru la troupe. C’était le troi-
sième de la journée. On a plié les affaires et entamé la descente.

La fatigue gagnait Maurice.

— Quatre-vingt-un ans, tout de même! a rappelé Brahim.

Si ce n’était la noirceur du crassier, on aurait pu croire à 
des skieurs débutants faisant du hors-piste, tenant debout par 
l’opération du Saint-Esprit. De cinquante centimètres en cin-
quante centimètres, déclenchant des avalanches de schistes, 
donnant naissance à des ruisseaux de cendres, ils ont atteint la 
zone végétalisée. Maurice toussait à pierre fendre. Cela faisait 
trois heures qu’ils étaient partis… Il était salement essoufflé. 
L’inquiétude a gagné Isabelle. Tout compte fait, le pousser ou 
le tirer lors de l’ascension était certainement plus facile que de 
le retenir dans la descente. À un moment donné, Brahim s’est 
pris les pieds dans une racine, a perdu l’équilibre et heurté un 
frêne. Maurice, qui se cramponnait de tout son poids sur lui, a 
chuté et glissé sur cinq mètres avant qu’un bouleau ne l’arrête, 
sonné.

— Merde!

Pascal et Isabelle se sont laissés glisser jusqu’à eux. Des gra-
vats ont dégringolé la pente et ont percuté les deux blessés. 
Brahim avait une bosse au niveau du front.

Maurice était inanimé.

•
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#2
Geoffroy Guichard

C’est mon pote Joe. Comme moi, il fait partie des Magic’. 
Le kop nord de GG. Les supporters de la tribune nord du stade 
Geoffroy Guichard, si vous préférez. Depuis mes dix-sept ans, 
je supporte les Verts. Enfin, quand ils font que perdre j’avoue 
je passe mon tour. Aller se cailler les miches pour enchaîner 
les défaites, car ça arrive souvent contrairement à ce qu’ils 
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#3
Le café X

Il y a de cela dix ans, je résidais à Saint-Étienne où je gagnais 
trois francs six sous comme serveuse dans un café dont, pour 
des raisons personnelles peut-être injustifiées, je préfère taire le 
nom3. Ce café, que je nommerai le café X, se situait dans une 

3 – De même, la description qui va suivre, tout en conservant l’état d’esprit du 
café, s’éloigne quelque peu de la réalité.
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#4
Dans de beaux draps

Enfoncé dans le cuir noir de sa Peugeot Torpédo, Jacques 
sifflote. Il se sent libre. Bien plus que dans le fauteuil en velours 
de son appartement de négociant lyonnais en bas de la Croix-
Rousse.

— En route pour Saint-Étienne et ses crassiers! se réjouit-il. 
Jusqu’à demain; cela nous changera les idées!
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#5
L’oraison funèbre 
de ma petite sœur

« Tu ne vas quand même pas courir dans cette tenue? »

Malgré le temps passé, cette question résonne encore en 
moi. Sans aucun doute marque-t-elle le début des contrariétés. 
C’est toi, Papa, qui l’as posée à Margot.

Nous jouissions des embruns de la côte atlantique, au centre 
de vacances EDF que tu réservais chaque année. Margot avait 
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#6
Les bonbons
à la menthe

Madame T. l’appelait simplement le « bonbon à la menthe ». 
D’autres disent « bonbon glaçon ». Pour ceux à qui cela 
n’évoque rien, il s’agit de ce bonbon de la taille et de la forme 
d’une grosse amande (à ceci près que les deux extrémités sont 
arrondies), transparent comme du verre, et qui en présente 
d’ailleurs l’aspect ; s’il tombe sur du carrelage ou toute autre 
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#7
Un balcon en Camargue

Chaque été, pendant onze ans, après trois-cent-vingt-huit 
kilomètres et six heures au volant d’une BX sans climatisa-
tion ni péage (même par 30 °C, ce qui était le maximum à 
l’époque), mon beau-père exigeait de ses trois enfants qu’ils 
se tiennent bien droits, presque au garde-à-vous. Ensuite de 
quoi, le sourire pincé, avec cérémonie, il officialisait le début 
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#8
Retour vers le futur

Soudain, un concert de piaillements jaillit de la table de 
chevet. Le cui-cui strident se répète à l’identique toutes les 
deux secondes. Jérémie songe que ce soir il lui faudrait bascu-
ler sur la sonnerie de la vieille locomotive à vapeur tournant 
au charbon. Voire peut-être même programmer The Power of 
Love des Huey Lewis and the News. Cela changerait. Son bras 
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#9
Terminer la chanson

— Le retour à la Métare a été indescriptible…

— Racontez-moi depuis le début!

Tous les mercredis, depuis sept ans, cet homme se retrouvait 
devant moi, assis droit dans le fauteuil — jamais il n’a sou-
haité s’allonger sur le canapé. Dès son arrivée, la première fois, 
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#10
Le trésor

d’Étienne Mimard

Brahim, Pascal et Isabelle s’étaient levés aux aurores. C’était 
le grand jour : celui où ils avaient décidé de visiter à nouveau 
la grotte de Lascaux. Comprendre : la cave au Trésor; l’arse-
nal de fusils à double canon et les vélos Hirondelle estampillés 
du « MF » de la Manufacture française d’armes et de cycles 
de Saint-Étienne. La maison abandonnée se situait dans les 
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#11
Convoqués

C’est monsieur Chazel qui le premier a eu cette étrange 
intuition.

Retraité de l’Éducation nationale depuis bientôt sept ans, 
l’homme redescendait la colline des Pères quand il a éprouvé le 
besoin de poursuivre sa promenade par la rue Henri Gonnard, 
le long de laquelle avaient élu domicile des personnages hauts 
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#12
La nouvelle

28 avril
La nouvelle a quatorze ans. Elle est pas très grande. Sa peau 

est constellée de taches de rousseur on dirait le firmament 
après le coucher de soleil un soir d’orage. Sa chevelure c’est 
la queue d’une comète qui traverse tous mes songes depuis 
qu’elle est arrivée dans ma classe il y a trois mois. Elle s’appelle 
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#13
Le mur

Une œuvre, bien plus souvent qu’on ne serait tenté de l’ima-
giner, peut-être même toujours après tout, échappe à son 
auteur.

Votre œuvre, vous pensez l’emprisonner dans le marbre, la 
plaquer contre une toile ou un mur, l’emprisonner entre des 
feuilles de papier, la coucher sur une partition; vous l’avez 
pensée de cette manière, vous la portez, la soutenez de vos 
mains et puis, avant même que vous ne l’ayez achevée, elle se 
plaint, elle se meut, elle désobéit. Vous la maintenez sous votre 
emprise, coûte que coûte. Quitte à faire quelques concessions. 
Vous accédez à ses désirs de princesse et, malgré tout, indocile, 
elle finit par faire le mur jusqu’à fuguer définitivement. Par un 
beau matin de juin.

Dès lors, ne cherchez en aucun cas à la rattraper; ce serait 
vain. Tant pis, qu’elle aille donc se jeter dans les bras d’un 
autre, d’une autre, de tant d’autres… Fille ingrate!

De loin, vous l’observez. Vous observez les autres l’observer. 
Dans leurs yeux, vous percevez que chacun l’examine, la com-
prend, se l’approprie à sa manière. On la déteste, on l’ignore; 
cela ne doit guère vous chagriner. On la glorifie, on s’extasie ; 
cela ne doit pas davantage vous effrayer. Oh! Ne soyez pas 
jaloux!

Reviendra-t-elle vous rendre visite de temps à autre? Est-
elle plus heureuse ainsi? Sait-elle seulement qu’elle existe? 
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