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Qu’est-ce qui fait qu’on décide d’écrire sur tel ou tel sujet,  
qu’on parte dans une direction ou vers son opposée,  
qu’on se lance dans une histoire, ou dans une autre ?

Le hasard, l’humeur du moment, l’actualité, une irrépressible envie ?

Bourbon glacé est né d’une rencontre. 
Improbable.

Lorsque je t’ai rencontrée, je n’aurais pas imaginé  
que tu allais devenir mon amie. Il faut dire qu’apparemment tout nous oppose. 

Une génération nous sépare. Ton engagement politique pouvait agir en 
repoussoir.

J’ai pourtant très vite aimé ton enthousiasme, ton esprit de révolte  
devant les injustices du monde, ta joie de vivre, qui vont à l’encontre  

de ce que certains, au plus haut niveau de l’État, nous montrent jour après jour.
J’ai aimé que tu me fasses découvrir ta vie de députée et ce lieu,  

tellement symbolique et beau, où se prennent les décisions qui dirigent notre vie.
Bourbon glacé est né de notre rencontre.

Merci d’avoir impulsé l’écriture de ce roman  
et merci au hasard de nous avoir fait nous croiser.

Et mes remerciements, bien sûr, à Fabienne, l’Amour de ma vie, 
de m’encourager, toujours, de me relire, de me corriger, de me recentrer.

Merci à Anne et Hervé pour leurs critiques sans concessions.
Et merci à vous, de vous lancer à votre tour dans cette histoire.
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Pressentant un danger imminent, elle accéléra son pas sans se 

retourner. Sa fine silhouette se découpait dans le halo humide 

des lampadaires. Ses longues jambes gracieuses, perchées sur 

d’invraisemblables talons aiguille qui l’empêchaient de courir, 

se déployaient dans un mouvement régulier et rapide. Elle était 

vêtue, si j’ose dire, d’une jupe minimaliste et d’un tee-shirt blanc 

qui laissait deviner la fermeture d’un soutien-gorge rouge. Une 

belle fille, vraiment. Je me demandais ce qui l’avait poussée à 

traîner dans les rues désertées à une telle heure.

Voilà quelques jours que j’avais commencé à m’intéresser à elle. 

Assis face à elle dans un métro bondé, j’avais été subjugué par le 

vert émeraude de ses yeux, par la volupté de ses lèvres, et par la 

façon qu’elle avait de se tenir assise, le buste bien droit mettant 

en valeur sa poitrine et la largeur de ses épaules, les jambes nues 

croisées, les mains posées sur les cuisses. J’avais donc eu le privi-

lège de partager avec elle quelques minutes de ce trajet souterrain, 

avant qu’elle ne descende à la station Château Rouge, près de la 

porte de Clignancourt. Je ne m’aventurais que rarement dans ce 

quartier. On y croisait toute la misère du monde et les aspects 

les plus immondes de notre société. Clochards, drogués, homo-

sexuels, étrangers de toutes origines, tout ce que je cherchais à 

fuir en continuant à vivre dans la banlieue huppée du côté de 

Neuilly-sur-Seine. 

Je descendis pourtant à sa suite en faisant abstraction de la 

bousculade et des mauvaises odeurs qui resteraient incrustées 

dans mes vêtements pendant de longues semaines. Je demanderai 

dès demain matin à Zhora de les emmener au pressing.
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La jeune fille sortit du métro et se faufila sur les trottoirs entre 

les femmes en boubou et les hommes barbus en djellaba. Une 

faune que je découvrais presque. Je la suivis de loin. Elle s’arrêtait 

parfois au hasard des vitrines, s’arrêtait sagement pour laisser 

passer l’incessant flot de voitures jusqu’à ce que le feu passe au 

rouge. On aurait dit que la foule, envoûtée par sa jouvencelle 

beauté, s’écartait à son passage. Rien ne semblait pouvoir arrêter 

sa progression dans ces rues sales et encombrées de poubelles 

vomissantes.

Elle s’engouffra dans la rue Doudeauville, une rue étroite en 

sens unique où de rares commerces égayaient un peu les façades 

tristes et souillées par des tags vulgaires et les ravages du temps. 

Elle bifurqua soudain et, mécaniquement, composa le code d’en-

trée du numéro 45. Elle disparut à l’intérieur sans se retourner et 

la lourde porte se referma bruyamment.

J’avais son nom, le nom de la rue, le numéro, il ne me restait 

plus qu’à découvrir l’étage et, surtout, le code d’entrée. Satisfait 

de cette nouvelle aventure qui débutait, je sortis mon portable de 

la poche de ma veste et appelai un taxi pour fuir cette jungle et 

regagner le calme et la propreté rassurante de mon quartier.

Il allait falloir m’organiser. Revenir dans ce quartier ne serait 

pas une partie de plaisir, même si je savais quelle récompense 

m’attendait. J’allais devoir planquer dans la rue Doudeauville un 

temps que je ne maîtrisais pas, et supporter le bruit et l’odeur 

de ce quartier lugubre où je devrais surmonter mon sentiment 

d’insécurité. 

Mes quelques jours d’observation et d’enquête me permettaient 

de connaître déjà certains détails de sa vie. Elle était étudiante au 

sein de l’Institut Supérieur de Gestion, une école de commerce 

située dans le xvie arrondissement, où elle devait préparer une 

licence de gestion. Je l’imaginais suivre les cours de première 
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année car elle me paraissait très jeune. Dix-sept, dix-huit ans, pas 

plus. Mon cœur de cible. Et qui répondait aux critères physiques 

que je recherchais. Grande, mince, blonde. Attirante et excitante.

Je me donnais trois jours pour conclure.
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PREMIÈRE PARTIE
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1

Le jeune gendarme de faction gratifia Charlène de son plus char-
mant sourire en s’écartant pour la laisser passer. Il la connaissait 
suffisamment pour ne pas vérifier son identité avec la vigilance 
requise. Habitué à voir défiler devant son poste de travail tout ce 
que la République compte de célébrités politiques de tous bords, 
il ne les remarquait plus guère et les saluait machinalement d’un 
hochement de tête impersonnel. C’était différent avec Charlène. 
L’imperturbable sourire qui éclairait son visage au charme dis-
cret, sa façon de sembler donner de l’importance à quiconque 
croisait son regard, la modestie de sa garde-robe qui mettait en 
valeur ses formes harmonieuses et attrayantes, la démarquaient 
de ses collègues à l’apparence formatée et à l’attitude souvent 
hautaine.

 Charlène franchit le portique de sécurité en lui rendant son 
sourire et se dirigea d’un pas pressé vers les ascenseurs, en saluant 
sans les voir les habitués du lieu qui, comme elle, rentraient d’un 
week-end chargé dans leur circonscription. 

Ce mardi matin ressemblait à tous les autres mardis matin. 
Charlène s’apprêtait à découvrir le programme qui lui avait été 
préparé par son groupe politique, tout en essayant mentalement 
d’articuler les multiples réunions qui encombraient son agenda. 
Elle savait que Roland, son collaborateur, avait préparé pour 
elle les documents dont elle avait besoin pour suivre les débats 
auxquels elle allait participer tout au long de la semaine, mais 
s’attendait à devoir répondre à de nouvelles sollicitations. Sa vie 
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ressemblait à une perpétuelle course contre la montre et faisait 
presque d’elle une sportive de haut niveau. Débutant chaque 
matin à neuf heures, sa journée s’achevait, dans le meilleur des 
cas, aux alentours de minuit. Sa montre connectée lui indiquait 
avec régularité qu’elle franchissait chaque jour allègrement la 
barre des quinze mille pas, qu’elle ne parvenait que rarement à 
compenser par des repas équilibrés et suffisamment longs pour 
lui permettre de se reposer. Une vie de dingue. 

Son étage résonnait comme d’habitude de son silence ouaté 
et déprimant. Charlène détestait cet endroit, sorte de couloir 
impersonnel d’hôtel de province, avec ses portes alignées comme 
autant de sas vers la solitude. Elle pénétra dans ce qui lui ser-
vait à la fois de bureau partagé avec son attaché parlementaire 
et de chambre. Sur sa droite, la minuscule salle de bain plongée 
dans l’obscurité jouxtait le bureau où s’entassaient des piles de 
documents imbitables, des rapports de commissions illisibles et 
des papiers inclassables. Sur la gauche, les toilettes et la petite 
chambre au mobilier disparate. Une table basse, trois fauteuils 
au design douteux, le lit que Charlène n’avait pas replié lorsque, 
épuisée, elle avait quitté les lieux le vendredi précédent. Quelques 
éléments de décoration tentaient d’égayer les murs à la peinture 
d’un jaune pâle et triste. Charlène passait le minimum de temps 
dans cette chambre où elle ne venait que pour dormir et travailler 
avec Roland entre deux rendez-vous. Tout dans ce lieu rappelait 
la fugacité de sa situation et le caractère éphémère de son statut 
d’occupante de l’endroit. La décoration minimaliste, dont on se 
doutait qu’elle devait se retrouver dans les chambres voisines, et 
la froideur des murs n’engageaient pas au plaisir de s’y retrouver 
quatre à cinq nuits par semaine.

— Jean-Noël a laissé un message. Réunion de groupe à treize 
heures en salle 2707.
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— Qu’est-ce qu’il veut encore ? J’ai une réunion avec Joëlle à 
quatorze heures, et après, il y a les QAG1.

— Incontournable. Il m’a dit que c’était important et urgent.
— Tu peux appeler Joëlle pour lui dire qu’on remet à plus tard. 

Quand elle veut.

C’était parti ! Charlène s’était habituée à cette vie trépidante et 
y avait pris goût, même si les conséquences sur sa vie familiale 
s’étaient révélées dramatiques. Son premier mandat avait poussé 
Marc, son mari, à la dépression, si bien qu’il avait fini par la 
quitter, incapable d’assumer seul les contraintes de la maison à 
entretenir, des enfants à élever, de l’éloignement et de la gestion 
de l’entreprise de communication qu’ils avaient créée ensemble. 
Leurs quinze années de mariage avaient volé en éclat sous les 
coups répétés des obligations de Charlène et de son incapacité à 
renoncer à ses nouvelles fonctions. Elle avait accepté la sépara-
tion sans se remettre une seule seconde en question, sans prendre 
la mesure de la souffrance de celui qu’elle aimait encore et qui 
avait obtenu la garde de leurs deux enfants. Il n’avait pas tardé 
à la remplacer et vivait désormais en parfaite harmonie avec une 
autre femme, qui avait accepté de supporter les contraintes d’une 
famille qui n’était pas la sienne. 

Charlène s’était jetée à corps et âmes perdus dans ce métier 
sans se rendre compte qu’il détruisait ce qu’elle avait de plus 
cher. Aujourd’hui, si les remords réussissaient encore à hanter 
ses nuits blanches, elle savait qu’elle payait le prix de sa dévo-
rante ambition et que la vie lui offrirait un jour le juste retour de 
son investissement. Elle aimait la pression, les emplois du temps 
chargés, sa proximité avec le pouvoir, son propre pouvoir. Elle 
aimait vivre dans ces lieux tellement chargés d’histoire, dans les-
quels, lors de trop rares instants de tranquillité, elle se plaisait à 

1– Questions au Gouvernement
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déambuler. Flâner dans le jardin des Quatre Colonnes et s’asseoir 
sur une des chaises aux pieds de la statue de Montesquieu, en 
s’imaginant à l’époque où l’on avait construit ces bâtiments au 
cœur de marais inhospitaliers. Lorsqu’elle promenait son regard 
sur les façades de pierre et les colonnes qui encerclaient la cour 
d’honneur, ou quand, telle une enfant émerveillée, elle frissonnait 
au son de la Garde républicaine accueillant la présidente dans la 
salle des pas perdus, elle savait que, quoi qu’il arrive, elle vivait 
les plus exaltants moments de sa vie. 

Et puis Thibaud…
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Le petit cimetière du Calvaire connaissait ce matin-là une 
étrange et inhabituelle activité. La lumière bleue des gyrophares 
donnait aux tombes endormies l’aspect lugubre de l’affiche d’un 
film d’horreur de seconde zone. Les ombres des pierres dévorées 
par le temps dansaient au rythme saccadé d’une valse tragique. 
Accroupi devant la pierre tombale d’un mort anonyme, David 
Astruc se grattait pensivement le menton. La jeune femme nue, 
allongée sur le marbre brillant, souriait. Les mains croisées sur le 
pubis tel un gisant médiéval, elle semblait se reposer. Pourtant, 
aucun doute n’était possible. Elle était bel et bien morte. Une 
large entaille écarlate séparait sa tête du reste de son corps en 
une grimace infâme et de ses yeux ne subsistaient que deux cavi-
tés noires. Le sinistre tableau était venu à bout de la résistance 
de Maryline qui vomissait son petit déjeuner derrière une tombe 
abandonnée. 

— C’est ton premier cadavre ? l’avait interrogée David d’un 
sourire narquois. Prépare-toi à ce que ton estomac se retourne…

Autour de la sépulture, l’équipe de la police scientifique s’ac-
tivait depuis plus d’une heure. Photos du cadavre en pied et en 
portrait, recherche d’indices, d’empreintes et de traces… Rien ne 
devait être laissé au hasard. 

Contrairement à sa jeune collègue, David Astruc était un habi-
tué des scènes de crime. Plus de trente années au service de la 
brigade criminelle le séparaient de sa première et unique régur-
gitation. Il en avait vu de toutes les couleurs. Depuis la timide 
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strangulation à l’éventration la plus abominable, en passant par 
le couteau de boucher planté en plein cœur ou le cadavre dévoré 
par les asticots. Un musée des horreurs avec lequel il avait fini par 
se familiariser, même si ses nuits étaient le plus souvent hantées 
par ces fantômes sanguinolents. Il avait réussi, au fil du temps, 
à se détacher de tout sentimentalisme à l’égard de ces atrocités. 
La vie avait quitté ces corps démembrés, éviscérés, grouillants. 
Plus personne ne pouvait rien pour eux. Mais il souffrait, à tra-
vers eux, pour les familles, en qui resteraient gravées à jamais 
les images de ceux qu’on avait sauvagement retirés à la vie. Ces 
pères, ces mères, ces frères et sœurs, ces amis qui, sans doute, ne 
se remettraient jamais du calvaire qu’on leur avait imposé. C’est 
pour eux qu’il se battait, jour après jour. Pour répondre à leurs 
questions, pour les aider à se débarrasser du poids d’une culpa-
bilité qu’ils ne méritaient pas. Et leur permettre de revivre. « On 
n’a pas un métier facile », avait-il coutume de répéter sur le ton 
de la plaisanterie. 

Maryline n’avait pas le cœur à plaisanter. Son cœur, elle avait 
l’impression de l’avoir vomi avec tout le reste de ses organes der-
rière cette tombe couverte de lierre sauvage et de mousse. 

— C’est le même, se dit David à voix haute. Cet enfoiré a 
recommencé. 
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