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PROLOGUE

Les éprouvettes sont soigneusement rangées, comme de bons 
petits soldats, alignées dans de vastes conteneurs emplis d’azote 
liquide. Chacune porte une étiquette affichant deux lettres et 
une date : simplement le mois et l’année. Les gros récipients sont 
fermés. Pour le moment, il n’y a aucune raison de les ouvrir  : 
l’expérimentation n’a pas encore débuté.

Périodiquement, un homme en blouse blanche passe vérifier 
la température, clairement visible sur la façade de chaque bac. 
Celle-ci ne doit pas monter au-dessus de moins cent quatre-vingt-
seize degrés Celsius, la température d’ébullition du gaz.

Il règne dans la pièce une atmosphère oppressante. L’éclairage 
assuré par des ampoules à la lumière jaunâtre apporte une lueur 
blafarde et malsaine à la salle. Il y a rarement plus de trois 
personnes en même temps, qui ne communiquent jamais entre 
elles, comme si elles craignaient de provoquer une quelconque 
catastrophe par le seul fait d’ouvrir la bouche. Même leurs pas 
sont mesurés, silencieux. Un observateur attentif pourrait tout de 
même percevoir le léger couinement provoqué par le frottement 
des semelles de crêpe sur la dalle lisse. 

Pour l’instant, tout est calme.

•
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La jeune femme marche le long de la route. Elle ne sait pas où 
elle est. Elle sait juste qu’elle ne doit pas se faire prendre. Elle 
n’est pas très grande, à peine de taille moyenne et d’apparence 
athlétique. De temps en temps, elle s’arrête, aux aguets, attentive 
au moindre bruit de moteur. Par deux fois, déjà, elle a sauté dans 
le fossé, se tapissant, essayant de se faire la plus petite possible 
au passage d’un véhicule. Chaque fois, elle est parvenue à passer 
inaperçue. Elle poursuit sa progression sous la pluie battante, à 
peine protégée par un imperméable élimé qu’elle a trouvé sur le 
dossier d’une chaise. Elle a eu de la chance, dans son malheur, car il 
contient un portefeuille avec un peu d’argent, suffisamment peut-
être pour lui permettre d’aller chez son frère, à condition qu’il 
habite toujours au même endroit. Voilà presque un an qu’elle ne 
l’a pas vu. Ils ne se sont pas quittés en très bons termes ; avec du 
recul, elle se rend compte qu’il avait raison et se maudit de ne pas 
avoir écouté ses conseils de prudence. On est stupide et impulsif 
quand on est jeune : elle aurait dû réaliser qu’il ne voulait que 
l’empêcher de faire quelque chose d’irréparable, simplement sur 
un coup de tête, parce qu’elle en avait marre de tourner en rond 
dans la petite ville où rien ne bouge, marre de ne trouver que des 
petits boulots qui permettent tout juste de survivre entre deux 
allocations qu’il faut aller quémander, marre de voir l’horizon se 
rétrécir, jour après jour, finissant par se réduire à deux murs nus 
encadrant une fenêtre aux rideaux gris de poussière.

La pluie redouble d’intensité, l’obligeant à se courber en deux 
pour échapper aux rafales qui lui cinglent le visage. Elle est 
épuisée, mais redoute de s’arrêter, de peur de ne plus pouvoir 
repartir. Néanmoins, elle est bien contrainte de le faire de temps 
en temps, à cause de cette douleur fulgurante qui s’empare de 
son abdomen rebondi. Elle n’en est qu’à sept mois et demi, pour-
tant. Le terme n’est pas encore là, bien qu’elle ait l’impression 
que les contractions deviennent de plus en plus régulières. Il ne 
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manquerait plus que ça, qu’elle accouche sur le bord de la route, 
en pleine nuit et sous la pluie ! Dans un recoin de son esprit, elle 
en vient presque à le souhaiter : elle serait débarrassée de tout ça, 
d’une manière ou d’une autre. Malgré tout, un effort de volonté 
la pousse à repartir de plus belle. Elle n’a pas réussi à fausser 
compagnie à ses geôliers — c’est ainsi qu’elle les considère — 
pour abandonner maintenant.

Malgré le vent et la pluie glacée qui couvrent presque tout le 
reste, elle perçoit le vrombissement d’un moteur. Encore ! Avant 
d’être prise dans le faisceau des projecteurs, elle traverse la route 
pour s’allonger dans le fossé, de l’autre côté. Elle sera ainsi à l’op-
posé du véhicule qui arrive dans son dos, et elle a l’impression que 
la profondeur y est plus importante. Se tassant au maximum, elle 
tente de rester immobile, malgré les frissons qui la secouent, aux 
aguets. Le véhicule s’approche. Elle imagine le conducteur et les 
hommes en train d’écarquiller les yeux derrière leurs lunettes de 
vision nocturne. Elle ne croit pas un seul instant qu’ils ne soient 
pas à sa recherche. Cela ne fait que renforcer sa volonté de ne pas 
être reprise. Ils n’auront pas son enfant !

Elle ne sait pas quand elle a décidé de le garder, en réalité. 
Cela a dû venir progressivement, sans qu’elle s’en aperçoive. Au 
début, le deal était simple : une banale insémination artificielle, 
un contrat signé pour l’abandon de l’enfant dès la naissance, une 
grosse somme d’argent virée sur son compte après la naissance 
et basta ! Tout le monde continue sa route dans le meilleur des 
mondes. Officiellement, elle participe à une expérience scienti-
fique soigneusement encadrée par le gouvernement. Elle a beau 
être jeune, elle n’est pas idiote. Elle s’est rapidement rendu 
compte, lorsqu’on l’a empêchée de sortir du centre, que tout 
n’était pas aussi clair que ce qui lui avait été dit. Puis les menaces 
sont venues, à peine voilées, lui faisant prendre conscience qu’elle 
était sur le fil du rasoir. Jusqu’au moment où elle a compris que 
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quoi qu’il se passe, elle avait peu de chances de s’en tirer vivante : 
ils avaient besoin d’elle jusqu’à l’accouchement, mais ensuite ? 
Lui permettraient-ils de reprendre le cours de sa vie ? Elle était 
venue à en douter. Néanmoins, ce qui l’avait surprise plus que 
tout avait été la réalisation qu’elle ne voulait plus être séparée 
de son enfant. Depuis qu’elle avait commencé à le sentir bouger, 
répondre à ses caresses lorsqu’elle se passait la main sur le ventre, 
sa décision s’était raffermie. Elle se rappelle la première fois. Elle 
avait posé la paume de sa main à plat au-dessous de son nombril. 
Quelques secondes après, elle avait ressenti la pression du petit 
corps de l’autre côté de la paroi, un peu comme un chat qui vient 
frotter sa tête contre vous, quémandant des caresses. Ce jour-là, 
elle avait pleuré de joie. Elle n’avait aucun moyen de savoir qui 
était le père, mais cela n’avait strictement aucune importance  : 
elle allait garder le bébé.

Le bruit s’approche. Elle a l’impression que la voiture ralentit. 
Inconsciemment, elle se retient de respirer. Le véhicule s’arrête, 
quatre portes claquent, avant qu’une voix qu’elle ne connaît que 
trop bien l’interpelle.

— Ludivine ! Sors de là ! Ne nous oblige pas à venir te chercher. 
Nous savons que tu es dans le fossé. Allez, ne fais pas l’imbécile ! 
Pense au bébé ! Tu vas attraper la crève ! 

Penser au bébé ! Elle ne fait que ça, depuis des semaines. C’est 
la raison pour laquelle elle en est là, trempée et frigorifiée par 
cette nuit dantesque. Le désespoir l’envahit. Que peut-elle faire 
maintenant qu’elle a brûlé toutes ses cartouches ?

Elle se redresse péniblement pour se diriger vers les quatre 
hommes. Deux d’entre eux s’approchent d’elle et lui passent une 
couverture autour des épaules, sans un mot, avant de l’obliger à 
s’asseoir à l’arrière du Humvee1.

1 � High mobility multipurpose wheeled vehicle : véhicule tout-terrain de l’US Army, 
utilisé dans de nombreuses armées. Il en existe une version civile. 
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Le colonel — elle ne connaît même pas son nom — s’installe à 
la droite du conducteur avant de claquer la portière. Sans un mot, 
il saisit un petit appareil dans la poche droite de son manteau. Sur 
le minuscule écran, un point rouge clignote, en plein centre. D’un 
brusque mouvement du pouce, il presse un commutateur sur le 
bord droit du traceur et l’appareil s’éteint.

La petite dinde ! Elle n’a même pas réalisé qu’on lui avait injecté 
une puce sous la peau, à l’intérieur du bras gauche sous prétexte 
de l’endormir afin de pratiquer des tests pour vérifier son état de 
santé.

Toujours sans un mot, il lève la main droite, index pointé vers 
le ciel, et effectue un bref mouvement de rotation. Le Humvee fait 
demi-tour pour reprendre le chemin du centre.

Coincée entre les deux armoires à glace qui l’entourent, Ludivine 
ferme les yeux. Elle est épuisée, tous ses espoirs sont ruinés. Elle 
n’a plus qu’à s’en remettre au destin, mais au fond d’elle-même 
elle sait que le monde vient de s’arrêter.

•

Sur son chariot, le cercueil est fermé maintenant, anonyme, 
basique, quelconque. Il n’y a ni fleur ni couronne, juste une 
plaque avec deux lettres et un nombre : L.A. 237.

— Colonel ? 
La voix provient d’un homme revêtu d’une blouse blanche. Il 

semble proche de la quarantaine et son visage rond ne montre 
aucune trace d’un sentiment quelconque.

— Faites comme d’habitude. La procédure suit son cours.
— Bien, Colonel. 
L’homme se détourne, poussant le chariot en direction d’un 

tapis roulant sur lequel il fait glisser le cercueil, apparemment 
sans effort. Il presse ensuite un gros bouton rouge au mur et la 
bière se met à avancer en direction d’une double porte métal-
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lique qui s’ouvre à son approche avant de se refermer quelques 
secondes plus tard. 

Le colonel est déjà parti, comme s’il se désintéressait de tout.
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1

Caserne de Varces Allières et Risset, Isère

Aurélien Moreau
La sonnerie aux morts vient de s’interrompre, non pas que j’y 

aie prêté la moindre attention, plongé dans mes pensées et ma 
douleur. À ma droite, Jean-Claude, mon frère aîné a passé le 
bras autour de mes épaules, me soutenant comme il l’a toujours 
fait. Je pense que s’il n’était pas là, je m’effondrerais comme une 
loque. Derrière moi, les parents de Valérie se tiennent, dignes, 
légèrement en retrait. Les miens ne sont pas là, et pour cause, ils 
sont déjà morts.

Les quatre cercueils sont alignés dans la grande cour de la 
caserne de Varces. Les cuivres de l’orchestre brillent de mille feux 
sous le soleil éclatant, mais j’ai du mal à apprécier le spectacle 
lorsque je pense que la femme de ma vie repose maintenant dans 
une de ces quatre boîtes impersonnelles. Je n’ai même pas pu 
la voir une dernière fois. Une dernière fois ! Ce devait être LA 
dernière fois, son ultime mission avant qu’elle ne quitte l’armée 
à la fin de son contrat. Au lieu de cela, la jeep dans laquelle elle 
était en patrouille dans le nord du Tchad avait explosé sous le 
feu d’une roquette de Boko-Haram. Nous devions nous marier 
dans six mois.
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Nous nous étions vus pour la première fois il y a deux ans, au 
cours d’une soirée comme il y en a tant, chez des amis. Je suppose 
que notre rencontre n’était pas fortuite, car Laurence, la femme de 
mon copain Jérôme, est une marieuse notoire dans notre groupe 
de relations. Elle avait dû estimer que j’étais resté célibataire depuis 
bien trop longtemps. Et elle avait eu raison : j’avais tout de suite 
été attiré par ce petit bout de femme aux cheveux bruns coupés au 
carré et aux yeux noisette pétillants. Nous nous étions rapidement 
mis à l’écart du bruit pour commencer à faire plus ample connais-
sance. À l’époque, le fait qu’elle soit dans l’armée ne m’avait ni 
rebuté ni étonné, surtout lorsqu’elle m’avait avoué que son père 
était également un militaire de carrière. J’avais surtout été étonné, 
parce qu’elle avait suivi des études de lettres classiques avant de 
s’enrôler. Cela nous avait permis de trouver un terrain d’entente, 
car je lui avais alors révélé que j’étais auteur. Je me rappelle encore 
cette partie de notre conversation comme si c’était hier.

— Tu es écrivain ? Toi ? 
Sur le coup, cela m’avait pris un peu à rebrousse-poil, mais 

j’avais pris le parti d’en rire, n’ayant pas envie de m’engueuler 
avec elle avant même de la connaître.

— Pourquoi, ça te surprend ?
— Je ne sais pas… je m’imaginais quelqu’un de plus âgé, avec 

des lunettes et une barbe. Et tu écris quoi ?
— Oh, principalement des romans de gare, du genre thriller. 

J’ai eu la chance que mon premier manuscrit soit accepté par une 
maison d’édition, petite certes, mais qui a déjà publié quelques 
romans à succès. Tu en as peut-être entendu parler : il s’appelle 
Le cryptogramme inca, une sombre histoire de prophétie et de fin 
du monde, avec un complot à l’échelle mondiale et tout plein de 
méchants. Ça s’est bien vendu, et depuis mon éditeur me tanne 
pour que je finisse le suivant avant cet été. J’ai même eu droit à 
une belle avance. 
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J’ai eu l’impression, à ce moment-là, que j’étais entré dans une 
autre catégorie. J’étais passé du statut de gars sympa et pas trop 
moche à voir, à celui de type qui a des choses à dire.

— Et tu en es où ?
— Aux deux tiers environ. C’est assez difficile à évaluer parce 

que lorsque j’écris, l’histoire est assez fluide et il m’arrive de la 
modifier en cours de route, parfois quand je suis devant un mur, 
ou bien lorsque subitement, j’ai une idée nouvelle.

— Tu me feras lire ?
— Bien sûr, mais je ne sais pas si ça t’intéressera, tu sais. Ce 

n’est pas de la haute littérature.
— Il n’y a pas de haute littérature : soit elle est bonne, soit elle 

est mauvaise. Et encore, ça dépend des goûts. 
Je ne sais pas ce qui m’avait séduit le plus, à cet instant précis, 

de son sourire éclatant ou de ses yeux, plongés dans les miens. 
Nous nous étions revus, souvent, et peu à peu, elle s’était installée 
dans ma vie, comme si elle y avait toujours été, s’imposant à moi 
telle une évidence.

•

Un militaire s’avance vers nous, l’air grave. Il tient un drapeau 
soigneusement plié. Il me le tend. Sur le moment, je ne sais 
trop quoi faire, mais Jean-Claude me serre doucement l’épaule, 
m’obligeant à sortir de ma torpeur. Je m’empare alors du bout de 
tissu que le gradé devant moi continue à brandir. Ma douleur est 
telle que c’est tout ce que cela représente dans mon esprit pour 
le moment. C’est à cause de ce foutu chiffon que ma Valérie est 
allée se faire sauter le caisson à l’autre bout du monde. J’ai juste 
envie de le lui balancer dans la gueule pour en effacer ce faux air 
de compassion qu’il affiche. Mon frangin doit sentir mon état 
d’esprit, car la pression de sa main s’accentue, m’obligeant à me 
reprendre. Je récupère le drapeau en remerciant le gradé d’un 
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hochement de la tête. De toute façon, je serais bien incapable de 
prononcer le moindre mot. Il plonge son regard dans le mien. 
J’ai beau essayer d’y déchiffrer un message, je n’y parviens pas : 
la grande muette dans toute sa splendeur ! Et encore plus quand 
elle ne parle pas !

Et pourtant, nous en avions discuté entre nous. Intellectuellement, 
j’ai toujours respecté son choix de carrière. Elle m’avait longue-
ment expliqué les motifs qui avaient fait qu’elle s’était enrôlée, 
et pas seulement parce que son père était lui-même un militaire 
de carrière, et je ne l’en aimais que davantage, conscient du fait 
qu’elle s’était engagée dans une voie que j’aurais été incapable 
d’emprunter, probablement par manque de courage.

Cela n’enlevait rien au fait que chaque fois qu’elle partait en 
mission, j’étais mort d’inquiétude. Mais je savais qu’elle n’envi-
sageait pas de faire toute sa carrière dans l’armée, se destinant 
à l’enseignement du français. Alors, j’avais rongé mon frein en 
attendant que son contrat arrive à échéance, croisant les doigts 
pour que rien ne lui arrive, incapable de dominer cette trouille 
qui me dévorait les tripes.

Je me retourne et tends le drapeau à mes beaux-parents. Robert 
me remercie d’un signe de tête. Visiblement, lui aussi est inca-
pable de parler, pas plus que Virginie, son épouse. Valérie était 
leur fille unique : en la perdant, ils ont tout perdu.

La cérémonie se termine rapidement, et les troupes se dispersent 
au pas cadencé. Le drapeau est en berne, au sommet du mât.

•

Nous quittons le funérarium de Grenoble après avoir dispersé 
les cendres de mon amour. Je ne tiens plus debout. Je salue rapi-
dement mes beaux-parents et Jean-Claude me ramène chez lui. 
Je n’ai pas eu droit au chapitre. Cette nuit, je dormirai dans la 
chambre d’amis. Mon frère est flic. Il n’a jamais cherché à fonder 
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une famille, se contentant de rencontres épisodiques. J’ai eu l’im-
pression, certaines fois, que cela aurait pu déboucher sur quelque 
chose de plus sérieux, mais le fait est là : il est toujours célibataire. 
Nous en parlons peu entre nous,  car il est assez discret sur le 
sujet, mais j’ai souvent eu l’impression que c’est lui qui a mis fin 
aux relations, probablement à cause de son métier. Je comprends 
mieux sa position, maintenant que je suis du mauvais côté de la 
barrière : à quoi bon courir le risque de faire souffrir quelqu’un 
qu’on aime ? Il n’empêche que je n’échangerais pour rien au 
monde les mois que j’ai passés avec Valérie. Mais bon Dieu que 
ça fait mal !

Il me raccompagne chez lui. Il n’habite pas très loin du funéra-
rium, en réalité et encore moins loin de son boulot. Il possède un 
appartement au sixième étage, dans une des trois tours, Belledonne, 
Vercors et Mont-Blanc. La sienne, c’est la première. Pour aller 
travailler, il lui suffit de traverser la rue : l’Hôtel de police est juste 
en face.

En entrant chez lui, je jette le sac en toile contenant quelques 
affaires de rechange dans un coin du hall et vais m’effondrer sur 
le canapé de son salon. Je ne sais pas quoi faire, j’ai perdu tous 
mes repères. Et ces foutues larmes qui ne veulent toujours pas 
venir !

Jean-Claude ne dit rien. Il se dirige vers son bar. Je l’entends 
farfouiller et emplir deux verres. Il en pose un devant moi : une 
dose massive de cognac.

— Tiens. Je crois que nous en avons besoin tous les deux. 
Je n’ai toujours pas la force de parler. Je me contente d’avaler 

une rasade d’alcool. J’ai du mal à déglutir tellement ma gorge 
brûle. Je finis tout de même par croasser quelques mots.

— Merci, JC. Je crois que j’ai surtout besoin de prendre une 
douche. Je reviens. 

Il ne me retient pas.
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