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La vie, c’est comme une bicyclette.
Il faut avancer pour ne pas perdre I'équilibre.

Albert Einstein
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PROLOGUE

Les éprouvettes sont soigneusement rangées, comme de bons
petits soldats, alignées dans de vastes conteneurs emplis d’azote
liquide. Chacune porte une étiquette affichant deux lettres et
une date : simplement le mois et I’année. Les gros récipients sont
fermés. Pour le moment, il n’y a aucune raison de les ouvrir :
’expérimentation n’a pas encore débuté.

Périodiquement, un homme en blouse blanche passe vérifier
la température, clairement visible sur la facade de chaque bac.
Celle-ci ne doit pas monter au-dessus de moins cent quatre-vingt-
seize degrés Celsius, la température d’ébullition du gaz.

Il régne dans la piece une atmospheére oppressante. Iéclairage
assuré par des ampoules a la lumiére jaunatre apporte une lueur
blafarde et malsaine a la salle. Il y a rarement plus de trois
personnes en méme temps, qui ne communiquent jamais entre
elles, comme si elles craignaient de provoquer une quelconque
catastrophe par le seul fait d’ouvrir la bouche. Méme leurs pas
sont mesurés, silencieux. Un observateur attentif pourrait tout de
méme percevoir le léger couinement provoqué par le frottement
des semelles de crépe sur la dalle lisse.

Pour I'instant, tout est calme.
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La jeune femme marche le long de la route. Elle ne sait pas ou
elle est. Elle sait juste qu’elle ne doit pas se faire prendre. Elle
n’est pas tres grande, a peine de taille moyenne et d’apparence
athlétique. De temps en temps, elle s’arréte, aux aguets, attentive
au moindre bruit de moteur. Par deux fois, déja, elle a sauté dans
le fossé, se tapissant, essayant de se faire la plus petite possible
au passage d’un véhicule. Chaque fois, elle est parvenue a passer
inapergue. Elle poursuit sa progression sous la pluie battante, a
peine protégée par un imperméable élimé qu’elle a trouvé sur le
dossier d’une chaise. Elle a eu de la chance, dans son malheur, car il
contient un portefeuille avec un peu d’argent, suffisamment peut-
étre pour lui permettre d’aller chez son frére, a condition qu’il
habite toujours au méme endroit. Voila presque un an qu’elle ne
I’a pas vu. Ils ne se sont pas quittés en treés bons termes; avec du
recul, elle se rend compte qu’il avait raison et se maudit de ne pas
avoir écouté ses conseils de prudence. On est stupide et impulsif
quand on est jeune : elle aurait da réaliser qu’il ne voulait que
’empécher de faire quelque chose d’irréparable, simplement sur
un coup de téte, parce qu’elle en avait marre de tourner en rond
dans la petite ville ou rien ne bouge, marre de ne trouver que des
petits boulots qui permettent tout juste de survivre entre deux
allocations qu’il faut aller quémander, marre de voir I’horizon se
rétrécir, jour apres jour, finissant par se réduire a deux murs nus
encadrant une fenétre aux rideaux gris de poussiére.

La pluie redouble d’intensité, ’obligeant a se courber en deux
pour échapper aux rafales qui lui cinglent le visage. Elle est
épuisée, mais redoute de s’arréter, de peur de ne plus pouvoir
repartir. Néanmoins, elle est bien contrainte de le faire de temps
en temps, a cause de cette douleur fulgurante qui s’empare de
son abdomen rebondi. Elle n’en est qu’a sept mois et demi, pour-
tant. Le terme n’est pas encore 13, bien qu’elle ait I'impression
que les contractions deviennent de plus en plus régulieres. Il ne
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mangquerait plus que ¢a, qu’elle accouche sur le bord de la route,
en pleine nuit et sous la pluie! Dans un recoin de son esprit, elle
en vient presque a le souhaiter : elle serait débarrassée de tout ca,
d’une maniére ou d’une autre. Malgré tout, un effort de volonté
la pousse a repartir de plus belle. Elle n’a pas réussi a fausser
compagnie a ses gedliers — c’est ainsi qu’elle les considére —
pour abandonner maintenant.

Malgré le vent et la pluie glacée qui couvrent presque tout le
reste, elle percoit le vrombissement d’un moteur. Encore! Avant
d’étre prise dans le faisceau des projecteurs, elle traverse la route
pour s’allonger dans le fossé, de ’autre coté. Elle sera ainsi a op-
posé du véhicule qui arrive dans son dos, et elle a 'impression que
la profondeur y est plus importante. Se tassant au maximum, elle
tente de rester immobile, malgré les frissons qui la secouent, aux
aguets. Le véhicule s’approche. Elle imagine le conducteur et les
hommes en train d’écarquiller les yeux derriere leurs lunettes de
vision nocturne. Elle ne croit pas un seul instant qu’ils ne soient
pas a sa recherche. Cela ne fait que renforcer sa volonté de ne pas
étre reprise. Ils n’auront pas son enfant!

Elle ne sait pas quand elle a décidé de le garder, en réalité.
Cela a da venir progressivement, sans qu’elle s’en apercoive. Au
début, le deal était simple : une banale insémination artificielle,
un contrat signé pour I’abandon de Penfant dés la naissance, une
grosse somme d’argent virée sur son compte apres la naissance
et basta! Tout le monde continue sa route dans le meilleur des
mondes. Officiellement, elle participe a une expérience scienti-
fique soigneusement encadrée par le gouvernement. Elle a beau
étre jeune, elle n’est pas idiote. Elle s’est rapidement rendu
compte, lorsqu’on I’a empéchée de sortir du centre, que tout
n’était pas aussi clair que ce qui lui avait été dit. Puis les menaces
sont venues, a peine voilées, lui faisant prendre conscience qu’elle

était sur le fil du rasoir. Jusqu’au moment ou elle a compris que
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quoi qu’il se passe, elle avait peu de chances de s’en tirer vivante :
ils avaient besoin d’elle jusqu’a I’accouchement, mais ensuite ?
Lui permettraient-ils de reprendre le cours de sa vie? Elle était
venue a en douter. Néanmoins, ce qui P’avait surprise plus que
tout avait été la réalisation qu’elle ne voulait plus étre séparée
de son enfant. Depuis qu’elle avait commencé a le sentir bouger,
répondre a ses caresses lorsqu’elle se passait la main sur le ventre,
sa décision s’était raffermie. Elle se rappelle la premiere fois. Elle
avait posé la paume de sa main a plat au-dessous de son nombril.
Quelques secondes apres, elle avait ressenti la pression du petit
corps de I’autre coté de la paroi, un peu comme un chat qui vient
frotter sa téte contre vous, quémandant des caresses. Ce jour-la,
elle avait pleuré de joie. Elle n’avait aucun moyen de savoir qui
était le pere, mais cela n’avait strictement aucune importance :
elle allait garder le bébé.

Le bruit s’approche. Elle a Pimpression que la voiture ralentit.
Inconsciemment, elle se retient de respirer. Le véhicule s’arréte,
quatre portes claquent, avant qu’une voix qu’elle ne connait que
trop bien I'interpelle.

— Ludivine! Sors de la! Ne nous oblige pas a venir te chercher.
Nous savons que tu es dans le fossé. Allez, ne fais pas I'imbécile!
Pense au bébé! Tu vas attraper la creve!

Penser au bébé! Elle ne fait que ¢a, depuis des semaines. C’est
la raison pour laquelle elle en est la, trempée et frigorifiée par
cette nuit dantesque. Le désespoir I’envahit. Que peut-elle faire
maintenant qu’elle a brulé toutes ses cartouches ?

Elle se redresse péniblement pour se diriger vers les quatre
hommes. Deux d’entre eux s’approchent d’elle et lui passent une
couverture autour des épaules, sans un mot, avant de "obliger a

s’asseoir a I’arriere du Humvee!.

1 High mobility multipurpose wheeled vehicle : véhicule tout-terrain de 'US Army,
utilisé dans de nombreuses armées. Il en existe une version civile.
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Le colonel — elle ne connait méme pas son nom — s’installe a
la droite du conducteur avant de claquer la portiére. Sans un mot,
il saisit un petit appareil dans la poche droite de son manteau. Sur
le minuscule écran, un point rouge clignote, en plein centre. D’un
brusque mouvement du pouce, il presse un commutateur sur le
bord droit du traceur et ’appareil s’éteint.

La petite dinde! Elle n’a méme pas réalisé qu’on lui avait injecté
une puce sous la peau, a 'intérieur du bras gauche sous prétexte
de ’endormir afin de pratiquer des tests pour vérifier son état de
santé.

Toujours sans un mot, il léve la main droite, index pointé vers
le ciel, et effectue un bref mouvement de rotation. Le Humvee fait
demi-tour pour reprendre le chemin du centre.

Coincée entre les deux armoires a glace qui ’entourent, Ludivine
ferme les yeux. Elle est épuisée, tous ses espoirs sont ruinés. Elle
n’a plus qu’a s’en remettre au destin, mais au fond d’elle-méme

elle sait que le monde vient de s’arréter.

Sur son chariot, le cercueil est fermé maintenant, anonyme,
basique, quelconque. Il n’y a ni fleur ni couronne, juste une
plaque avec deux lettres et un nombre : L.A. 237.

— Colonel ?

La voix provient d’'un homme revétu d’une blouse blanche. Il
semble proche de la quarantaine et son visage rond ne montre
aucune trace d’un sentiment quelconque.

— Faites comme d’habitude. La procédure suit son cours.

— Bien, Colonel.

L’homme se détourne, poussant le chariot en direction d’un
tapis roulant sur lequel il fait glisser le cercueil, apparemment
sans effort. Il presse ensuite un gros bouton rouge au mur et la

biere se met a avancer en direction d’une double porte métal-
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lique qui s’ouvre a son approche avant de se refermer quelques
secondes plus tard.

Le colonel est déja parti, comme s’il se désintéressait de tout.
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Caserne de Varces Allieres et Risset, Isere

Aurélien Moreau

La sonnerie aux morts vient de s’interrompre, non pas que j’y
aie prété la moindre attention, plongé dans mes pensées et ma
douleur. A ma droite, Jean-Claude, mon frére ainé a passé le
bras autour de mes épaules, me soutenant comme il I’a toujours
fait. Je pense que s’il n’était pas la, je m’effondrerais comme une
loque. Derriére moi, les parents de Valérie se tiennent, dignes,
légerement en retrait. Les miens ne sont pas la, et pour cause, ils
sont déja morts.

Les quatre cercueils sont alignés dans la grande cour de la
caserne de Varces. Les cuivres de I’orchestre brillent de mille feux
sous le soleil éclatant, mais j’ai du mal a apprécier le spectacle
lorsque je pense que la femme de ma vie repose maintenant dans
une de ces quatre boites impersonnelles. Je n’ai méme pas pu
la voir une derniere fois. Une derniére fois! Ce devait étre LA
derniére fois, son ultime mission avant qu’elle ne quitte I’armée
a la fin de son contrat. Au lieu de cela, la jeep dans laquelle elle
était en patrouille dans le nord du Tchad avait explosé sous le
feu d’une roquette de Boko-Haram. Nous devions nous marier

dans six mois.
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Nous nous étions vus pour la premiere fois il y a deux ans, au
cours d’une soirée comme il y en a tant, chez des amis. Je suppose
que notre rencontre n’était pas fortuite, car Laurence, la femme de
mon copain Jérome, est une marieuse notoire dans notre groupe
de relations. Elle avait di estimer que j’étais resté célibataire depuis
bien trop longtemps. Et elle avait eu raison : j’avais tout de suite
été attiré par ce petit bout de femme aux cheveux bruns coupés au
carré et aux yeux noisette pétillants. Nous nous étions rapidement
mis a ’écart du bruit pour commencer a faire plus ample connais-
sance. A I’époque, le fait qu’elle soit dans I’'armée ne m’avait ni
rebuté ni étonné, surtout lorsqu’elle m’avait avoué que son pére
était également un militaire de carriére. J’avais surtout été étonné,
parce qu’elle avait suivi des études de lettres classiques avant de
s’enroler. Cela nous avait permis de trouver un terrain d’entente,
car je lui avais alors révélé que j’étais auteur. Je me rappelle encore
cette partie de notre conversation comme si ¢’était hier.

— Tu es écrivain? Toi ?

Sur le coup, cela m’avait pris un peu a rebrousse-poil, mais
j’avais pris le parti d’en rire, n’ayant pas envie de m’engueuler
avec elle avant méme de la connaitre.

— Pourquoi, ¢a te surprend ?

— Je ne sais pas... je m’imaginais quelqu’un de plus agé, avec
des lunettes et une barbe. Et tu écris quoi?

— Oh, principalement des romans de gare, du genre thriller.
J’ai eu la chance que mon premier manuscrit soit accepté par une
maison d’édition, petite certes, mais qui a déja publié quelques
romans a succes. Tu en as peut-étre entendu parler : il s’appelle
Le cryptogramme inca, une sombre histoire de prophétie et de fin
du monde, avec un complot a I’échelle mondiale et tout plein de
méchants. Ca s’est bien vendu, et depuis mon éditeur me tanne
pour que je finisse le suivant avant cet été. J’ai méme eu droit a

une belle avance.
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J’ai eu 'impression, a ce moment-la, que j’étais entré dans une
autre catégorie. J’étais passé du statut de gars sympa et pas trop
moche a voir, a celui de type qui a des choses a dire.

— Ettuenesou?

— Aux deux tiers environ. C’est assez difficile a évaluer parce
que lorsque j’écris, I’histoire est assez fluide et il m’arrive de la
modifier en cours de route, parfois quand je suis devant un mur,
ou bien lorsque subitement, j’ai une idée nouvelle.

— Tu me feras lire?

— Bien s, mais je ne sais pas si ¢a t’intéressera, tu sais. Ce
n’est pas de la haute littérature.

— Il n’y a pas de haute littérature : soit elle est bonne, soit elle
est mauvaise. Et encore, ca dépend des gofits.

Je ne sais pas ce qui m’avait séduit le plus, a cet instant précis,
de son sourire éclatant ou de ses yeux, plongés dans les miens.
Nous nous étions revus, souvent, et peu a peu, elle s’était installée
dans ma vie, comme si elle y avait toujours été, s’imposant a moi

telle une évidence.

Un militaire s’avance vers nous, l'air grave. Il tient un drapeau
soigneusement plié. Il me le tend. Sur le moment, je ne sais
trop quoi faire, mais Jean-Claude me serre doucement I’épaule,
m’obligeant a sortir de ma torpeur. Je m’empare alors du bout de
tissu que le gradé devant moi continue a brandir. Ma douleur est
telle que C’est tout ce que cela représente dans mon esprit pour
le moment. C’est a cause de ce foutu chiffon que ma Valérie est
allée se faire sauter le caisson a I’autre bout du monde. J’ai juste
envie de le lui balancer dans la gueule pour en effacer ce faux air
de compassion qu’il affiche. Mon frangin doit sentir mon état
d’esprit, car la pression de sa main s’accentue, m’obligeant a me

reprendre. Je récupeére le drapeau en remerciant le gradé d’un
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hochement de la téte. De toute fagon, je serais bien incapable de
prononcer le moindre mot. Il plonge son regard dans le mien.
Jai beau essayer d’y déchiffrer un message, je n’y parviens pas :
la grande muette dans toute sa splendeur! Et encore plus quand
elle ne parle pas!

Etpourtant,nousenavionsdiscuté entre nous. Intellectuellement,
j’ai toujours respecté son choix de carriere. Elle m’avait longue-
ment expliqué les motifs qui avaient fait qu’elle s’était enrdlée,
et pas seulement parce que son pére était lui-méme un militaire
de carriere, et je ne I’en aimais que davantage, conscient du fait
quelle s’était engagée dans une voie que j’aurais été incapable
d’emprunter, probablement par manque de courage.

Cela n’enlevait rien au fait que chaque fois qu’elle partait en
mission, j’étais mort d’inquiétude. Mais je savais qu’elle n’envi-
sageait pas de faire toute sa carriére dans ’armée, se destinant
a I’enseignement du francais. Alors, j’avais rongé mon frein en
attendant que son contrat arrive a échéance, croisant les doigts
pour que rien ne lui arrive, incapable de dominer cette trouille
qui me dévorait les tripes.

Je me retourne et tends le drapeau a mes beaux-parents. Robert
me remercie d’un signe de téte. Visiblement, lui aussi est inca-
pable de parler, pas plus que Virginie, son épouse. Valérie était
leur fille unique : en la perdant, ils ont tout perdu.

La cérémonie se termine rapidement, et les troupes se dispersent

au pas cadencé. Le drapeau est en berne, au sommet du mat.

Nous quittons le funérarium de Grenoble aprées avoir dispersé
les cendres de mon amour. Je ne tiens plus debout. Je salue rapi-
dement mes beaux-parents et Jean-Claude me ramene chez lui.
Je n’ai pas eu droit au chapitre. Cette nuit, je dormirai dans la

chambre d’amis. Mon frére est flic. Il n’a jamais cherché a fonder
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une famille, se contentant de rencontres épisodiques. J’ai eu I'im-
pression, certaines fois, que cela aurait pu déboucher sur quelque
chose de plus sérieux, mais le fait est 1a : il est toujours célibataire.
Nous en parlons peu entre nous, car il est assez discret sur le
sujet, mais j’ai souvent eu I'impression que c’est lui qui a mis fin
aux relations, probablement a cause de son métier. Je comprends
mieux sa position, maintenant que je suis du mauvais coté de la
barriére : a quoi bon courir le risque de faire souffrir quelqu’un
qu’on aime? Il n’empéche que je n’échangerais pour rien au
monde les mois que j’ai passés avec Valérie. Mais bon Dieu que
¢a fait mal!

Il me raccompagne chez lui. Il n’habite pas tres loin du funéra-
rium, en réalité et encore moins loin de son boulot. Il possede un
appartement au sixieme étage, dans une des trois tours, Belledonne,
Vercors et Mont-Blanc. La sienne, c’est la premiere. Pour aller
travailler, il lui suffit de traverser la rue : 'Hotel de police est juste
en face.

En entrant chez lui, je jette le sac en toile contenant quelques
affaires de rechange dans un coin du hall et vais m’effondrer sur
le canapé de son salon. Je ne sais pas quoi faire, j’ai perdu tous
mes reperes. Et ces foutues larmes qui ne veulent toujours pas
venir !

Jean-Claude ne dit rien. Il se dirige vers son bar. Je I’entends
farfouiller et emplir deux verres. Il en pose un devant moi : une
dose massive de cognac.

— Tiens. Je crois que nous en avons besoin tous les deux.

Je n’ai toujours pas la force de parler. Je me contente d’avaler
une rasade d’alcool. J’ai du mal a déglutir tellement ma gorge
brile. Je finis tout de méme par croasser quelques mots.

— Merci, JC. Je crois que j’ai surtout besoin de prendre une
douche. Je reviens.

Il ne me retient pas.
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