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« Sans la mémoire il n’y a pas de sens,  
et sans le sens il n’y a pas d’esprit »

Voltaire

« Avant 1914, la Terre appartenait à tous les hommes, 
il n’y avait pas de permis, pas de visas, 

pas de mesures tracassières »

Stefan Sweig
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Les principaux personnages

Valentin Février : abandonné à la naissance en 1892,  
futur Castor Lux.
Isidore et Marie Pupin : agriculteurs et parents adoptifs  
de Valentin.
Antonella Fiovo : mère de Valentin,  
bonne chez les Charavany, épouse d’Abel Tartanson.
Abel Tartanson : fils de cafetier à Forcalquier,  
mari d’Antonella, sympathisant anarchiste.
Lulu Bonpoint : fille d’Adèle Hache,  
compagne de Valentin, membre de la Compagnie.
Adèle Hache : cartomancienne et mère de Lulu.
Amédée Tiran : oncle de Valentin,  
magicien sous le nom de Tirandot.
Félicien Charavany : notable à Forcalquier,  
père naturel de Valentin.
Felice Carvagnole : Italien accordéoniste, ami de Lulu,  
membre de la Compagnie.
Marius Trompette : ami de Valentin, membre de la Compagnie.
Kasper Poelmans : impresario belge de Castor Lux
Albert Lemoine : espion du Deuxième Bureau.
Axel Schmitz : espion belge au profit de l’Allemagne.
Olga Gondebaud dite Betty : espionne suisse  
au profit de l’Allemagne.



Castor Lux et la Compagnie - 7

Première partie
Le tourniquet de la vie

1

Quelque part sur le front Est en 1917…

Dieu sait que nous en avons foulé, dérangé, bouleversé, meur-
tri de ces paysages tranquilles, sans sublime ni prétention, de 
ces endroits modestes, humbles, où les maisons plusieurs fois 
séculaires bâties en douce sur le pavé caillouteux de ruelles tor-
tueuses, inspirent une sorte de mélancolie désuète dont on aurait 
presque honte. Villages que les envahisseurs foulent de leur sale 
ténuité obstinée comme un paillasson où leurs bottes viendront 
s’essuyer du gras et du poisseux de leur marche en avant, histoire 
d’ajouter une nouvelle liste d’enfants du pays sur l’obituaire. Je 
les reconnais ces lieux à chaque changement de position, prises 
puis aussitôt perdues le jour même ces collines de forêts taille 
basse, mais aussi ces champs où les paysans s’acharnent à tirer de 
pauvres récoltes, ces petits bourgs rabougris, ces lieux humbles 
loin du tumulte de cette modernité qui fait peur parce qu’on ne 
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la comprend guère. Et d’ailleurs, à quoi sert-elle ? Oui, c’est dans 
cette ambiance que nous avons posé notre barda à Verdun et le 
long des bras de la Meuse.

Et pourtant, cette soûlante quiétude devait bien représenter 
un réel danger puisqu’on a bâti dans la région une multitude de 
forts. De par le fait, on a l’habitude d’être envahi, même le grand 
Jules César y a porté le fer, Attila plus tard, sans oublier l’aigle à 
deux têtes de Charlemagne. Mais c’était avant, ce sont les guerres 
racontées dans les livres d’Histoire, maintenant nous sommes au 
cœur de l’offensive baptisée sans humour le Chemin des Dames, 
sous les ordres du général Nivelle. Il faut bien l’avouer, tout ne 
se passe pas comme prévu, même si l’arrivée des Américains a 
redonné un peu d’espoir à la troupe. Un espoir qui ne suffit pas à 
nous galvaniser avant de monter à l’ennemi, d’autant qu’il n’est 
pas prévu de voir ces cowboys avant plusieurs mois. Qui viendra 
aujourd’hui exalter l’idée d’une guerre juste ?

Au moment d’attaquer, je tente d’oublier ces paysages de cra-
tères artificiels en perpétuel changement, enserrés d’une ceinture 
fangeuse où pourrissent des cadavres d’hommes et de chevaux. 
Là, chaque trou se remplit d’une eau boueuse qui ruisselle des 
collines, on survit plus qu’on ne vit dans une atmosphère vis-
queuse, immonde, ça pue le fer du sang, la sueur et la merde, 
la ventraille à l’air, le phénol, ça suinte la trouille, les miasmes 
putrides, la pyorrhée gluante, c’est entre vert et jaune quand le 
pus s’écoule. Et puis ça gémit, ça appelle sa mère ou la Vierge 
Marie, ça hurle éveillé ou assoupi, et ça n’en finit pas de mourir 
jusqu’à l’aube, une aube déprimante, blafarde, gris sale, encore 
plus froide que la nuit, une aube qui nous invite à nous dégour-
dir les jambes, à sortir de la tranchée pour aller à la rencontre 
des balles du Kaiser. J’ai vu des hommes happés, engloutis tout 
entiers par ces trous. Est-ce à dire que l’eau tue autant que le feu ? 
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Il faut avoir vu l’argile détrempée, brassée par les obus prendre 
des allures de mousse de savon, glissante, toujours en agitation 
comme la vague qui pose son écume, s’en va, puis revient, et s’en 
va encore, toujours. Il ne reste plus qu’à se baigner dans cette 
invitation à la mort : si la guerre tue en surface, elle tue en pro-
fondeur tout autant. Ça, nous le savons tous. Je le savais. Mais 
l’obus va toujours plus vite que nous, il n’a pas que ça à faire, il 
doit se dépêcher avant qu’un autre, le suivant, ne prenne sa place, 
pas le temps de nous laisser deviner la suite. L’obus tombe où il a 
décidé de faire son trou. Aujourd’hui, je l’ai entendu arriver trop 
tard. Mais trop tard par rapport à quoi ? Trop tard pour ne pas 
être là, pour dire non je ne veux pas rester dans cet enfer je m’en 
retourne chez moi, pour dire non à cette statolâtrie qui a fait de 
nous des esclaves, trop tard déjà d’y penser à cet instant.

Me voici enveloppé dans un linceul de terre, de boue et de 
sang, peut-être également de vrais morceaux d’hommes, de ces 
hommes qui couraient à mes côtés pour reprendre cette saloperie 
de colline pour la troisième fois en deux jours. Voilà, je suis un 
être englouti vivant, et c’est idiot, à cet instant je songe à Pompéi 
sous les cendres. Pas besoin de les disperser, je resterai ici pour 
l’éternité. Qui aurait envie de creuser à cet endroit juste pour 
savoir si je m’y trouve ? Me voici pour ainsi dire retiré du monde 
quasi définitivement. Bien sûr, je peux toujours essayer de crier, 
d’appeler à l’aide, mais appeler qui ? Des profondeurs terrestres 
me parvient la résonnance sourde, lointaine des obus qui pour-
suivent inlassablement leur travail de destruction. Franchement, 
je donnerais cher pour un brin d’éclat de lumière, un signe qui me 
dirait, courage, patience, creuse au-dessus et tu t’en tireras. Mais 
à cet instant, je n’ai aucune notion du dessus et du dessous, où se 
trouvent la lumière, l’air, donc la vie. Combien donnerais-je pour 
la luminosité du ciel de midi, pour le sourire de ma tendre Lulu ? 
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Prenez-moi tout mais accordez-moi encore une fois la vue sur 
l’horizon, cette ouverture de champ inouïe qui embrasse le néces-
saire et le superflu à la fois, pouvoir regarder à gauche, à droite, 
profiter des derniers nuages qui vont si vite comme s’ils avaient 
rendez-vous au-dessus d’un autre pays, chez les Boches pourquoi 
pas, contempler une ultime seconde cette perfection que la folie 
des hommes est en train de détruire. Mon destin serait-il de finir 
en ensemençant cette terre pourrie où rien ne pousse pour ne 
pas déranger le passage des envahisseurs, car c’est la terre de la 
guerre, de celle-ci mais de la prochaine aussi, c’est par là que le 
Boche reviendra. Ici encore il va nous enfoncer, nous déchirer, 
nous broyer. Cette terre, c’est le cimetière officiel de la France.

Passées ces quelques secondes de panique, il me faut analy-
ser un tant soit peu ma situation personnelle. J’ai mal, je sens 
battre mon cœur au bout de mon bras, ça tape régulièrement 
et la douleur, brûlante, progresse inexorablement. La première 
entame de la chair est une sorte de viol. On est tout et d’un coup 
on se retrouve avec quelque chose en moins, quelque chose qui 
ne fonctionne plus comme il y a une minute à peine. Très vite, 
je comprends que je suis blessé au bras gauche. Est-il seulement 
encore attaché à mon corps ? Et si j’attrapais le tétanos avec une 
plaie ouverte au milieu de cette terre chargée en ferraille rouillée ? 
Si je m’inquiète c’est que je suis encore vivant… J’ai de plus en 
plus mal à mon bras gauche. Du moins c’est de ce côté-ci que ça 
me brûle, ça bouillonne également. À tous les coups mon sang se 
fait la belle à chaque battement de cœur. La terre absorbe tout, 
mon sang, mon urine, mais aussi mon angoisse, cette peur de 
rester à jamais oublié, disparu au combat, dira-t-on. Il me semble 
que je respire de plus en plus difficilement.

Après tout, mes mauvaises actions passées m’ont peut-être 
condamné à finir coulé dans cet entonnoir formé par la violence 



Castor Lux et la Compagnie - 11

de pénétration d’un obus allemand. Allemand ou français, je n’en 
sais rien. Par moment, j’ai l’impression que la terre bouge, qu’elle 
me bouscule un tantinet. Est-ce bon signe ? Je ne peux que me 
laisser faire, je n’ai aucun pouvoir de contrôle, je ne peux même 
pas bouger mon autre bras, le valide, il est comme soudé le long 
de mon corps. Comment gratter cette terre en position de garde 
à vous ?

Tiens, on ne tire plus le canon, il ne reste qu’un silence aussi 
effroyable, du rien et du noir absolu. Je me sens couler lente-
ment… Allez Valentin, te voilà enterré, inhumé, pas de frais de 
sépulture, pas de convoi funéraire que tout le monde se croit 
obligé de suivre de l’église au jardin des morts. D’ailleurs l’église 
je m’en fous, elle sert à quoi ici six pieds sous terre ? Si j’ai la pos-
sibilité d’exposer mon affaire à ceux qui m’ont promis un paradis 
pour vingt sous, je n’y manquerai pas ! « Qu’un sang impur 
abreuve nos sillons ». Voilà, je vais mourir et c’est cette chanson 
de la République qui me visite dans mon sillon de condamné. Je 
vous maudis tous, vous qui nous avez amenés là, vous qui avez 
décidé que cette butte était essentielle à la survie de la patrie, tel-
lement essentielle qu’une partie m’est tombée dessus. Un soldat 
va mourir, il n’a servi à rien sinon enrichir les épaulettes de carrié-
ristes. De lui, on gardera un mémento sur le buffet du salon à la 
maison, la pension de deux francs par mois pour la veuve (je n’ai 
pas eu l’idée d’épouser Lulu !), il n’y aura même pas une inscrip-
tion quelque part pour rappeler que ce soldat avait un nom, une 
famille (adoptive), une vie avant d’être Poilu.

Le rideau va se baisser. J’avais eu trop de chance jusqu’à 
aujourd’hui, pas une blessure, pas même un coup de froid par 
moins quinze dans la tranchée l’hiver dernier. Je devrais crier 
comme un sourd, mais je n’en ai plus la force, je préfère économi-
ser les quelques bribes de souffle que j’arrive encore à remonter 
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du plus profond de ma poitrine. Au secours les humains, je suis là, 
juste en dessous, venez me sauver, je promets d’être un modèle de 
discipline. Mais en reste-t-il encore aux alentours des hommes ? 
Qui va s’apercevoir qu’il en manque un, cinq, dix ou trente à la 
tombée de la nuit ? Je ne suis forcément pas seul sous cette butte 
artificielle. Peut-être que Fernand, mon pote ardéchois qui est 
sorti de la tranchée juste derrière moi se trouve à quelques mètres 
cubes de ma nouvelle sépulture.

La secousse terrible m’a pris par surprise. C’est un nouvel obus 
qui doit nous chercher pour finir le travail. La terre commence 
à déglutir, elle a faim la salope, elle veut m’entraîner encore plus 
profond, puis elle finira peut-être par me chier, et là commencera 
le long voyage de plusieurs millions d’années qui me mènera au 
nadir, juste sous mes pieds chez les Chinois. J’aurai fait un beau 
voyage ! Ce trébuchet géant digne d’une copulation entre Dieu et 
Satan restera dans la mémoire des hommes, on parlera longtemps 
de cette saleté de guerre qui aura pris le meilleur de la Nation, 
une belle connerie à servir tiède pour la mettre en émoi. Si je 
n’étais pas coincé ici sans promesse d’avenir je m’en cognerais le 
petit juif de leur revanche à prendre sur le Boche.

Cette fois-ci j’ai perdu le contact avec le filet d’air qui m’allait 
plutôt bien depuis quelques minutes. De plus, j’ai vraiment mal 
à mon bras, et surtout je n’arrive plus à respirer. Est-ce moi qui 
mange la terre ou la terre qui m’avale ? Je n’arrive plus à respirer, 
j’étouffe…
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2

25 ans plus tôt…

Le cylindre pivotant de la tour d’abandon encastré dans le mur 
d’entrée de l’hospice n’a jamais d’état d’âme, son travail simple, 
utile et efficace consiste à faire passer au tourniquet de la vie ceux 
que personne ne peut ou ne désire élever au sein d’une famille 
qui souvent n’existe pas. Côté rue, côté cour, en deux secondes 
le nouvel arrivant, encombrant pour diverses raisons, change de 
mains, passant le plus souvent de celles d’une mère malheureuse 
car sans avenir avec lui, à celles d’une sœur tourière chargée des 
relations avec le monde extérieur. Mais le pire dans le pire vient 
d’une sombre statistique : au dix-neuvième siècle, trois bébés 
abandonnés sur quatre ne survivent pas.

Antonella Fiovo a tout juste vingt ans, mais pas de fête en son 
honneur, par ailleurs personne ne se préoccupe de son âge, de 
son existence ici en pleine montagne sur le roc de Forcalquier, 
à part une petite poignée de relations, des jeunes filles de son 
âge et de même condition. Le climat souvent brutal en hiver et 
le manque d’eau en été contraignent certains à s’esbigner avant 
de mourir de désolation. Sans oublier ce « chacun dans sa cha-
cunière » qui condamne les familles à un isolement sans retour 
produisant alors des hommes en adéquation avec cet environne-
ment si peu accueillant. L’idée ne viendrait à personne d’évoquer 
certaines belles journées qui rendent aimable le temps qui passe. 
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Certes, l’ex-bourg des « quatre reines » peut toujours s’enorgueil-
lir d’être une sous-préfecture, mais la gloire n’y est plus on le 
sent bien, on fit indéniablement mieux dans un passé lointain 
quand les jolies filles de Raymond-Bérenger de Catalogne épou-
saient des rois, l’une Saint-Louis, le bon roi de France, l’autre 
son frère Charles d’Anjou, roi de Naples et de Sicile. Nous étions 
au treizième siècle et la devise locale rappelait cette majesté en 
terre de Provence : « Plus aut que les Aups » (plus haut que les 
Alpes). Historiquement, Forcalquier fut une voie de passage entre 
la basse vallée du Rhône et les Alpes, déjà, à l’époque romaine, 
la voie Domitienne reliait l’Italie à l’Espagne. Mais la terre des 
gradins de Forcalquier n’a guère profité de sa situation géogra-
phique privilégiée, la rareté des terres cultivables n’ayant jamais 
permis de favoriser l’enrichissement. De par le fait, l’élevage du 
gros bétail est exclu, quant aux moutons, ils doivent se contenter 
de l’herbe rare et sèche de la garrigue.

Si les troubadours chantèrent la beauté et l’intelligence des 
filles de Raymond-Bérenger, comte de Provence, aucune chan-
son, aucun poème n’évoque le charme d’Antonella Fiovo, l’une 
des filles de Roberto Fiovo, l’ouvrier sans travail qui va déci-
der de quitter Naples après la mort de sa jeune épouse en 1880 
atteinte d’une pneumonie et de gangrène aux extrémités suite à 
une énième épidémie de choléra en ville. À cette époque, Naples 
est la ville la plus peuplée de la Péninsule et sans doute la plus 
pauvre en Europe. Pour les plus démunis du Mezzogiorno, la 
fracture est plus évidente depuis l’unification de l’Italie, comme si 
le Nord voulait montrer sa fidélité à la Maison de Savoie, laissant 
un Sud aux mains de sectes criminelles et de sociétés secrètes. 
Les autorités cogèrent l’ordre public avec la camorra et la mafia 
pour réprimer les groupes d’opposition politique, qu’ils soient 
garibaldiens, socialistes ou républicains. De nombreux chômeurs 
de la ville deviennent des auxiliaires du crime pour nourrir leur 
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famille, Roberto Fiovo fera partie de ces supplétifs mal payés et 
vivant sans cesse sous la menace de représailles.

Ici, les Fiovo vivent dans trois pièces sous les toits au cinquième 
étage d’un immeuble lépreux du quartier Santa Luca. Pour y 
accéder, il faut franchir une grande allée sans porte sur la rue, 
sorte de boyau noirci par le temps menant vers une cour insalu-
bre où dégorge l’égout pour le plus grand plaisir des familles de 
rats vivant ici depuis au moins l’époque des Bourbons. C’est dire. 
Dans le minable logis, la première chambre n’est éclairée que par 
la porte du palier restant ouverte, la deuxième par la première et 
ainsi de suite. Le soir venu, la lumière jaune et blafarde de la chan-
delle de suif souligne les nombreuses lézardes des cloisons où le 
crépi oscille entre gris et noir. Mais, à l’instar d’une grande partie 
de la population de la basse-ville aux rues étroites et bruyantes, 
on passe l’essentiel du temps dehors au milieu de cette saleté épou-
vantable. Le plus étrange est que les gens rient de leur malheur. 
Les autorités locales détruisent bien quelques « fondoci » pour 
les remplacer par de nouveaux bâtiments, mais pas suffisamment 
pour reloger les habitants loin de ces taudis séculaires. Et puis on 
paiera comment ? Les salaires sont parmi les plus bas du pays et 
peut-être du continent, le coût de la vie s’envole régulièrement 
sous l’influence de la Camorra. Alors on vit une misère vertueuse 
chez les uns, une misère vicieuse chez d’autres, mais tous l’ont 
bien méritée diront les bourgeois, elle n’est pas un état mais une 
cause ou le résultat d’une vie dissolue la plupart du temps liée 
à l’abus d’alcool. On évacue le problème comme les eaux usées 
rejetées le plus loin possible des quartiers des gens honnêtes. C’est 
ainsi que beaucoup de ces pauvres gens deviendront des migrants 
jetés par la misère sur le chemin de l’exil par manque d’un avenir 
meilleur. La famille Fiovo intégrera ce club des exclus en quittant 
définitivement Naples pour le Nouveau Monde, en quittant sa 
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terre natale pour « fare l’America » selon l’expression favorite de 
Roberto. Mais au bout du compte, il posera son maigre bagage 
à Marseille pour y entamer une seconde vie avec ses trois filles, 
Antonella l’aînée, Marietta et la benjamine Isabella.

C’est une évidence que beaucoup de volontaires pour un grand 
départ ne prennent pas en compte : si les Messageries Maritimes 
de Marseille font le tour du monde avec leurs beaux navires, la 
seule évocation de voyages sur les mers s’arrête le plus souvent 
sur les quais des chantiers navals, poste avancé où l’immigra-
tion italienne embauche massivement. En cette fin de siècle, près 
de quatre-vingts pour cent des étrangers des Bouches-du-Rhône 
viennent de l’Italie voisine, ce qui ne va pas toujours sans heurts 
avec l’autochtone. Il n’en demeure pas moins qu’aller de Naples 
à Marseille représente pour beaucoup de familles un passage du 
monde ancien au monde nouveau, faute de Nouveau Monde. La 
ville est le port d’ancrage d’une forme d’authenticité méridionale 
qui peut rassurer les arrivants, même si l’industrialisation montre 
ostensiblement son pouvoir en faisant miroiter une embauche 
facile. Dans le même temps, le marteau démolisseur n’a pas 
achevé son travail, il demeure çà et là une multitude d’îlots de 
résistance, les quartiers populaires montent encore les couleurs 
d’une cité portuaire ouverte à tous les vents, et notamment ceux 
portant les Napolitains qui contribuent à leur tour au développe-
ment de Marseille, de la Belle-de-Mai au Panier, de Menpenti à 
Saint-Jean. On a même vu des notables italiens venir s’installer ici 
à l’instar de Giuseppe Maccario, qui deviendra célèbre dans toute 
la région avec sa boutique de commerce de sangsues Grand’rue. 
Le maire de Marseille, Siméon Flaissières dira un jour avec un 
brin d’humour au journaliste Albert London : « Vous voyez bien 
que je suis le maire de Naples ! »
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