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« Sans la mémoire il n’y a pas de sens,
et sans le sens il n’y a pas d’esprit »

Voltaire

« Avant 1914, la Terre appartenait a tous les hommes,
il v’y avait pas de permis, pas de visas,
pas de mesures tracassieres »

Stefan Sweig



Les principaux personnages

Valentin Février : abandonné a la naissance en 1892,
futur Castor Lux.

Isidore et Marie Pupin : agriculteurs et parents adoptifs
de Valentin.

Antonella Fiovo : mére de Valentin,

bonne chez les Charavany, épouse d’Abel Tartanson.
Abel Tartanson : fils de cafetier a Forcalquier,

mari d’Antonella, sympathisant anarchiste.

Lulu Bonpoint : fille d’Adele Hache,

compagne de Valentin, membre de la Compagnie.
Adeéle Hache : cartomancienne et mére de Lulu.
Amédée Tiran : oncle de Valentin,

magicien sous le nom de Tirandot.

Félicien Charavany : notable a Forcalquier,

pere naturel de Valentin.

Felice Carvagnole : Italien accordéoniste, ami de Lulu,
membre de la Compagnie.

Marius Trompette : ami de Valentin, membre de la Compagnie.
Kasper Poelmans : impresario belge de Castor Lux
Albert Lemoine : espion du Deuxieme Bureau.

Axel Schmitz : espion belge au profit de I’Allemagne.
Olga Gondebaud dite Betty : espionne suisse

au profit de I’Allemagne.
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Premiere partie
Le tourniquet de la vie

Quelque part sur le front Est en 1917...

Dieu sait que nous en avons foulé, dérangé, bouleversé, meur-
tri de ces paysages tranquilles, sans sublime ni prétention, de
ces endroits modestes, humbles, ou les maisons plusieurs fois
séculaires baties en douce sur le pavé caillouteux de ruelles tor-
tueuses, inspirent une sorte de mélancolie désuéte dont on aurait
presque honte. Villages que les envahisseurs foulent de leur sale
ténuité obstinée comme un paillasson ou leurs bottes viendront
s’essuyer du gras et du poisseux de leur marche en avant, histoire
d’ajouter une nouvelle liste d’enfants du pays sur 'obituaire. Je
les reconnais ces lieux a chaque changement de position, prises
puis aussitot perdues le jour méme ces collines de foréts taille
basse, mais aussi ces champs ou les paysans s’acharnent a tirer de
pauvres récoltes, ces petits bourgs rabougris, ces lieux humbles

loin du tumulte de cette modernité qui fait peur parce qu’on ne
q p p q
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la comprend guere. Et d’ailleurs, a quoi sert-elle ? Oui, c’est dans
cette ambiance que nous avons posé notre barda a Verdun et le
long des bras de la Meuse.

Et pourtant, cette soulante quiétude devait bien représenter
un réel danger puisqu’on a bati dans la région une multitude de
forts. De par le fait, on a I’habitude d’étre envahi, méme le grand
Jules César y a porté le fer, Attila plus tard, sans oublier Iaigle a
deux tétes de Charlemagne. Mais c’était avant, ce sont les guerres
racontées dans les livres d’Histoire, maintenant nous sommes au
cceur de Poffensive baptisée sans humour le Chemin des Dames,
sous les ordres du général Nivelle. Il faut bien I’avouer, tout ne
se passe pas comme prévu, méme si I’arrivée des Américains a
redonné un peu d’espoir a la troupe. Un espoir qui ne suffit pas a
nous galvaniser avant de monter a ’ennemi, d’autant qu’il n’est
pas prévu de voir ces cowboys avant plusieurs mois. Qui viendra

aujourd’hui exalter Iidée d’une guerre juste ?

Au moment d’attaquer, je tente d’oublier ces paysages de cra-
teres artificiels en perpétuel changement, enserrés d’une ceinture
fangeuse ou pourrissent des cadavres d’hommes et de chevaux.
La, chaque trou se remplit d’'une eau boueuse qui ruisselle des
collines, on survit plus qu’on ne vit dans une atmosphere vis-
queuse, immonde, ¢a pue le fer du sang, la sueur et la merde,
la ventraille a Iair, le phénol, c¢a suinte la trouille, les miasmes
putrides, la pyorrhée gluante, c’est entre vert et jaune quand le
pus s’écoule. Et puis ¢a gémit, ca appelle sa mére ou la Vierge
Marie, ¢a hurle éveillé ou assoupi, et ¢a n’en finit pas de mourir
jusqu’a ’aube, une aube déprimante, blafarde, gris sale, encore
plus froide que la nuit, une aube qui nous invite a nous dégour-
dir les jambes, a sortir de la tranchée pour aller a la rencontre
des balles du Kaiser. J’ai vu des hommes happés, engloutis tout
entiers par ces trous. Est-ce a dire que ’eau tue autant que le feu ?
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Il faut avoir vu I'argile détrempée, brassée par les obus prendre
des allures de mousse de savon, glissante, toujours en agitation
comme la vague qui pose son écume, s’en va, puis revient, et s’en
va encore, toujours. Il ne reste plus qu’a se baigner dans cette
invitation a la mort : si la guerre tue en surface, elle tue en pro-
fondeur tout autant. Ca, nous le savons tous. Je le savais. Mais
’obus va toujours plus vite que nous, il n’a pas que ¢a a faire, il
doit se dépécher avant qu’un autre, le suivant, ne prenne sa place,
pas le temps de nous laisser deviner la suite. Cobus tombe ou il a
décidé de faire son trou. Aujourd’hui, je I’ai entendu arriver trop
tard. Mais trop tard par rapport a quoi? Trop tard pour ne pas
étre la, pour dire non je ne veux pas rester dans cet enfer je m’en
retourne chez moi, pour dire non a cette statolatrie qui a fait de

nous des esclaves, trop tard déja d’y penser a cet instant.

Me voici enveloppé dans un linceul de terre, de boue et de
sang, peut-étre également de vrais morceaux d’hommes, de ces
hommes qui couraient a mes cotés pour reprendre cette saloperie
de colline pour la troisieme fois en deux jours. Voila, je suis un
étre englouti vivant, et c’est idiot, a cet instant je songe a Pompéi
sous les cendres. Pas besoin de les disperser, je resterai ici pour
’éternité. Qui aurait envie de creuser a cet endroit juste pour
savoir si je m’y trouve ? Me voici pour ainsi dire retiré du monde
quasi définitivement. Bien sir, je peux toujours essayer de crier,
d’appeler a I’aide, mais appeler qui? Des profondeurs terrestres
me parvient la résonnance sourde, lointaine des obus qui pour-
suivent inlassablement leur travail de destruction. Franchement,
je donnerais cher pour un brin d’éclat de lumieére, un signe qui me
dirait, courage, patience, creuse au-dessus et tu t’en tireras. Mais
a cet instant, je n’ai aucune notion du dessus et du dessous, ou se
trouvent la lumiere, ’air, donc la vie. Combien donnerais-je pour

la luminosité du ciel de midi, pour le sourire de ma tendre Lulu?
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Prenez-moi tout mais accordez-moi encore une fois la vue sur
’horizon, cette ouverture de champ inouie qui embrasse le néces-
saire et le superflu a la fois, pouvoir regarder a gauche, a droite,
profiter des derniers nuages qui vont si vite comme s’ils avaient
rendez-vous au-dessus d’un autre pays, chez les Boches pourquoi
pas, contempler une ultime seconde cette perfection que la folie
des hommes est en train de détruire. Mon destin serait-il de finir
en ensemencant cette terre pourrie ol rien ne pousse pour ne
pas déranger le passage des envahisseurs, car c’est la terre de la
guerre, de celle-ci mais de la prochaine aussi, c’est par la que le
Boche reviendra. Ici encore il va nous enfoncer, nous déchirer,

nous broyer. Cette terre, c’est le cimetiére officiel de la France.

Passées ces quelques secondes de panique, il me faut analy-
ser un tant soit peu ma situation personnelle. J’ai mal, je sens
battre mon cceur au bout de mon bras, ¢a tape régulierement
et la douleur, brulante, progresse inexorablement. La premiere
entame de la chair est une sorte de viol. On est tout et d’un coup
on se retrouve avec quelque chose en moins, quelque chose qui
ne fonctionne plus comme il y a une minute a peine. Tres vite,
je comprends que je suis blessé au bras gauche. Est-il seulement
encore attaché a mon corps? Et si j’attrapais le tétanos avec une
plaie ouverte au milieu de cette terre chargée en ferraille rouillée ?
Si je m’inquiéte C’est que je suis encore vivant... J’ai de plus en
plus mal a2 mon bras gauche. Du moins c’est de ce cOté-ci que ¢a
me brile, ¢a bouillonne également. A tous les coups mon sang se
fait la belle a chaque battement de cceur. La terre absorbe tout,
mon sang, mon urine, mais aussi mon angoisse, cette peur de
rester a jamais oublié, disparu au combat, dira-t-on. Il me semble
que je respire de plus en plus difficilement.

Apres tout, mes mauvaises actions passées m’ont peut-étre

condamné a finir coulé dans cet entonnoir formé par la violence
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énétrati un obu . u 1S, j

de pénétration d’un obus allemand. Allemand ou frangais, je n’en
sais rien. Par moment, j’ai 'impression que la terre bouge, qu’elle
me bouscule un tantinet. Est-ce bon signe? Je ne peux que me
aisser faire, je n’ai aucun pouvoir de controle, je ne peux méme
1 faire, ’ d trole,
pas bouger mon autre bras, le valide, il est comme soudé le long
e mon corps. Comment gratter cette terre en position de garde
d C t gratter cette terr tion de gard

avous?

Tiens, on ne tire plus le canon, il ne reste qu’un silence aussi
effroyable, du rien et du noir absolu. Je me sens couler lente-
ment... Allez Valentin, te voila enterré, inhumé, pas de frais de
sépulture, pas de convoi funéraire que tout le monde se croit
obligé de suivre de ’église au jardin des morts. D’ailleurs I’église
je m’en fous, elle sert a quoi ici six pieds sous terre ? Si j’ai la pos-
sibilité d’exposer mon affaire a ceux qui m’ont promis un paradis
pour vingt sous, je n’y manqueral pas! « Qu’un sang impur
abreuve nos sillons ». Voila, je vais mourir et c’est cette chanson
de la République qui me visite dans mon sillon de condamné. Je
vous maudis tous, vous qui nous avez amenés la, vous qui avez
décidé que cette butte était essentielle a la survie de la patrie, tel-
lement essentielle qu’une partie m’est tombée dessus. Un soldat
va mourir, il n’a servi a rien sinon enrichir les épaulettes de carrié-
ristes. De lui, on gardera un mémento sur le buffet du salon a la
maison, la pension de deux francs par mois pour la veuve (je n’ai
pas eu I'idée d’épouser Lulu!), il n’y aura méme pas une inscrip-
tion quelque part pour rappeler que ce soldat avait un nom, une
famille (adoptive), une vie avant d’étre Poilu.

Le rideau va se baisser. J’avais eu trop de chance jusqu’a
aujourd’hui, pas une blessure, pas méme un coup de froid par
moins quinze dans la tranchée ’hiver dernier. Je devrais crier
comme un sourd, mais je n’en ai plus la force, je préfere économi-

ser les quelques bribes de souffle que j’arrive encore a remonter
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du plus profond de ma poitrine. Au secours les humains, je suis la,
juste en dessous, venez me sauver, je promets d’étre un modele de
discipline. Mais en reste-t-il encore aux alentours des hommes?
Qui va s’apercevoir qu’il en manque un, cing, dix ou trente a la
tombée de la nuit? Je ne suis forcément pas seul sous cette butte
artificielle. Peut-étre que Fernand, mon pote ardéchois qui est
sorti de la tranchée juste derriére moi se trouve a quelques métres

cubes de ma nouvelle sépulture.

La secousse terrible m’a pris par surprise. C’est un nouvel obus
qui doit nous chercher pour finir le travail. La terre commence
a déglutir, elle a faim la salope, elle veut m’entrainer encore plus
profond, puis elle finira peut-étre par me chier, et [a commencera
le long voyage de plusieurs millions d’années qui me ménera au
nadir, juste sous mes pieds chez les Chinois. J’aurai fait un beau
voyage ! Ce trébuchet géant digne d’une copulation entre Dieu et
Satan restera dans la mémoire des hommes, on parlera longtemps
de cette saleté de guerre qui aura pris le meilleur de la Nation,
une belle connerie a servir tiede pour la mettre en émoi. Si je
n’étais pas coincé ici sans promesse d’avenir je m’en cognerais le
petit juif de leur revanche a prendre sur le Boche.

Cette fois-ci j’ai perdu le contact avec le filet d’air qui m’allait
plutdt bien depuis quelques minutes. De plus, j’ai vraiment mal
a mon bras, et surtout je n’arrive plus a respirer. Est-ce moi qui
mange la terre ou la terre qui m’avale? Je n’arrive plus a respirer,

jétouffe...
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25 ans plus tot...

Le cylindre pivotant de la tour d’abandon encastré dans le mur
d’entrée de ’hospice n’a jamais d’état d’ame, son travail simple,
utile et efficace consiste a faire passer au tourniquet de la vie ceux
que personne ne peut ou ne désire élever au sein d’une famille
qui souvent n’existe pas. Coté rue, cOté cour, en deux secondes
le nouvel arrivant, encombrant pour diverses raisons, change de
mains, passant le plus souvent de celles d’'une mére malheureuse
car sans avenir avec lui, a celles d’une sceur touriere chargée des
relations avec le monde extérieur. Mais le pire dans le pire vient
d’une sombre statistique : au dix-neuviéme siecle, trois bébés
abandonnés sur quatre ne survivent pas.

Antonella Fiovo a tout juste vingt ans, mais pas de féte en son
honneur, par ailleurs personne ne se préoccupe de son age, de
son existence ici en pleine montagne sur le roc de Forcalquier,
a part une petite poignée de relations, des jeunes filles de son
age et de méme condition. Le climat souvent brutal en hiver et
le manque d’eau en été contraignent certains a s’esbigner avant
de mourir de désolation. Sans oublier ce « chacun dans sa cha-
cuniére » qui condamne les familles a un isolement sans retour
produisant alors des hommes en adéquation avec cet environne-
ment si peu accueillant. ’idée ne viendrait a personne d’évoquer

certaines belles journées qui rendent aimable le temps qui passe.
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Certes, ’ex-bourg des « quatre reines » peut toujours s’enorgueil-
lir d’étre une sous-préfecture, mais la gloire n’y est plus on le
sent bien, on fit indéniablement mieux dans un passé lointain
quand les jolies filles de Raymond-Bérenger de Catalogne épou-
saient des rois, 'une Saint-Louis, le bon roi de France, ’autre
son frere Charles d’Anjou, roi de Naples et de Sicile. Nous étions
au treizieme siécle et la devise locale rappelait cette majesté en
terre de Provence : « Plus aut que les Aups » (plus haut que les
Alpes). Historiquement, Forcalquier fut une voie de passage entre
la basse vallée du Rhone et les Alpes, déja, a ’époque romaine,
la voie Domitienne reliait I’Italie a I’Espagne. Mais la terre des
gradins de Forcalquier n’a guére profité de sa situation géogra-
phique privilégiée, la rareté des terres cultivables n’ayant jamais
permis de favoriser enrichissement. De par le fait, I’élevage du
gros bétail est exclu, quant aux moutons, ils doivent se contenter
de I’herbe rare et seche de la garrigue.

Si les troubadours chantérent la beauté et Iintelligence des
filles de Raymond-Bérenger, comte de Provence, aucune chan-
son, aucun poeéme n’évoque le charme d’Antonella Fiovo, 'une
des filles de Roberto Fiovo, I’ouvrier sans travail qui va déci-
der de quitter Naples apres la mort de sa jeune épouse en 1880
atteinte d’une pneumonie et de gangréne aux extrémités suite a
une énieme épidémie de choléra en ville. A cette époque, Naples
est la ville la plus peuplée de la Péninsule et sans doute la plus
pauvre en Europe. Pour les plus démunis du Mezzogiorno, la
fracture est plus évidente depuis I'unification de I’Italie, comme si
le Nord voulait montrer sa fidélité a la Maison de Savoie, laissant
un Sud aux mains de sectes criminelles et de sociétés secretes.
Les autorités cogerent ’ordre public avec la camorra et la mafia
pour réprimer les groupes d’opposition politique, qu’ils soient
garibaldiens, socialistes ou républicains. De nombreux chémeurs

de la ville deviennent des auxiliaires du crime pour nourrir leur
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famille, Roberto Fiovo fera partie de ces supplétifs mal payés et

vivant sans cesse sous la menace de représailles.

Ici, les Fiovo vivent dans trois piéces sous les toits au cinquiéme
étage d’un immeuble lépreux du quartier Santa Luca. Pour y
accéder, il faut franchir une grande allée sans porte sur la rue,
sorte de boyau noirci par le temps menant vers une cour insalu-
bre ou dégorge I’égout pour le plus grand plaisir des familles de
rats vivant ici depuis au moins I’époque des Bourbons. C’est dire.
Dans le minable logis, la premiére chambre n’est éclairée que par
la porte du palier restant ouverte, la deuxieme par la premieére et
ainsi de suite. Le soir venu, la lumiére jaune et blafarde de la chan-
delle de suif souligne les nombreuses lézardes des cloisons ou le
crépi oscille entre gris et noir. Mais, a I’instar d’une grande partie
de la population de la basse-ville aux rues étroites et bruyantes,
on passe ’essentiel du temps dehors au milieu de cette saleté épou-
vantable. Le plus étrange est que les gens rient de leur malheur.
Les autorités locales détruisent bien quelques « fondoci » pour
les remplacer par de nouveaux batiments, mais pas suffisamment
pour reloger les habitants loin de ces taudis séculaires. Et puis on
paiera comment ? Les salaires sont parmi les plus bas du pays et
peut-étre du continent, le cout de la vie s’envole régulierement
sous P’influence de la Camorra. Alors on vit une misére vertueuse
chez les uns, une misere vicieuse chez d’autres, mais tous ’ont
bien méritée diront les bourgeois, elle n’est pas un état mais une
cause ou le résultat d’une vie dissolue la plupart du temps liée
a Pabus d’alcool. On évacue le probléeme comme les eaux usées
rejetées le plus loin possible des quartiers des gens honnétes. C’est
ainsi que beaucoup de ces pauvres gens deviendront des migrants
jetés par la misere sur le chemin de I’exil par manque d’un avenir
meilleur. La famille Fiovo intégrera ce club des exclus en quittant
définitivement Naples pour le Nouveau Monde, en quittant sa
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terre natale pour « fare I’America » selon I’expression favorite de
Roberto. Mais au bout du compte, il posera son maigre bagage
a Marseille pour y entamer une seconde vie avec ses trois filles,

Antonella I’ainée, Marietta et la benjamine Isabella.

C’est une évidence que beaucoup de volontaires pour un grand
départ ne prennent pas en compte : si les Messageries Maritimes
de Marseille font le tour du monde avec leurs beaux navires, la
seule évocation de voyages sur les mers s’arréte le plus souvent
sur les quais des chantiers navals, poste avancé ou I'immigra-
tion italienne embauche massivement. En cette fin de siecle, pres
de quatre-vingts pour cent des étrangers des Bouches-du-Rhone
viennent de I’Italie voisine, ce qui ne va pas toujours sans heurts
avec ’autochtone. Il n’en demeure pas moins qu’aller de Naples
a Marseille représente pour beaucoup de familles un passage du
monde ancien au monde nouveau, faute de Nouveau Monde. La
ville est le port d’ancrage d’une forme d’authenticité méridionale
qui peut rassurer les arrivants, méme si 'industrialisation montre
ostensiblement son pouvoir en faisant miroiter une embauche
facile. Dans le méme temps, le marteau démolisseur n’a pas
achevé son travail, il demeure ¢a et la une multitude d’llots de
résistance, les quartiers populaires montent encore les couleurs
d’une cité portuaire ouverte a tous les vents, et notamment ceux
portant les Napolitains qui contribuent a leur tour au développe-
ment de Marseille, de la Belle-de-Mai au Panier, de Menpenti a
Saint-Jean. On a méme vu des notables italiens venir s’installer ici
a I'instar de Giuseppe Maccario, qui deviendra célebre dans toute
la région avec sa boutique de commerce de sangsues Grand’rue.
Le maire de Marseille, Siméon Flaissiéres dira un jour avec un
brin d’humour au journaliste Albert London : « Vous voyez bien
que je suis le maire de Naples! »
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