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Pour une heure avec Leph

Jocelyn Witz
Lauréat du concours

Je n’avais pas vu entrer le client. C’est Leph, assis à 
l’autre bout de la salle envapée, qui me l’a désigné d’un 
coup de menton : un gros type avec des bajoues. Front 
dégoulinant de sueur, tunique froissée à moitié sortie du 
pantalon, pédigants chics mais jaunes de nanopoussière… 
En revanche, il portait une boucle d’oreille en rhodium et ses 
mains potelées tripotaient un mnémon dernière génération. 
J’ai attendu qu’il s’installe au bar, puis j’ai quitté mon box 
et remonté l’allée en adressant au passage un clin d’œil à 
Leph, lequel me l’a retourné accompagné d’un « Envoie-le au 
moins jusqu’à Sirius ! » émis selon notre code.

En grimpant sur le tabouret voisin de celui du type, j’ai 
constaté qu’il était plutôt jeune, contrairement à ce que 
j’avais cru en l’apercevant de loin. Jeune et bourré de fric : 
son parfum était un de ces nouveaux trucs aux phéromones 
qui coûtaient la peau des fesses. Ça n’agissait évidemment 
pas sur moi. Et, en l’observant, je me suis fait la réflexion 
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que ça ne devait pas non plus tourner la tête à beaucoup 
de vraies femmes, car ce gars-là avait l’air foutrement triste. 
Il contemplait le fond de son verre et ne m’avait même pas 
remarquée. Je me suis arrangée pour lui filer dans les côtes 
un bon coup de coude « accidentel » en cherchant mon 
vape dans le fatras de ma poche ventrale. Une technique 
d’approche qui, pour être peu subtile, n’en avait pas moins 
fait ses preuves.

— Oh ! excuse, chéri, j’ai fait en lui pressant le bras. Je suis 
désolée, OK ?

Il a posé sur moi un regard morne avant de revenir à son 
alcool de sève.

Je ne suis pas le genre fier. Un modèle BunnyStar V-023 
n’a que faire de l’orgueil. Nous sommes les meilleurs sur le 
marché, loin devant les plus récents de chez SonySex. Ce 
n’est pas moi qui le dit mais la publicité, et pour une fois 
elle ne ment pas. Par rapport à la gamme V-01x, tout a été 
revu : la plastique d’ensemble évidemment, mais aussi le 
revêtement autonettoyant, la souplesse des articulations, les 
capacités du processeur linguistique, le générateur d’odeurs 
corporelles. Sans même parler de la grande nouveauté, cet 
analyseur de configurations érotiques que nous envie la 
concurrence et qui constitue sans doute le secret industriel 
le plus jalousement gardé des trois planètes.

Ce n’est donc pas par fierté mais peut-être par simple 
compassion que j’ai décidé de pousser l’attaque un peu plus 
loin avec ce gros garçon, même si nous sommes en principe 
programmés pour ne jamais insister. Il tirait vraiment la 
tronche de quelqu’un qui broie du noir. C’est un truc que je 
ne pige pas, et Leph non plus, à ce que je sache. Comment se 
fait-il que des humains soient malheureux ? Eux qui n’ont pas 
à bosser vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours 
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sur sept. Eux qui peuvent quitter le bar quand ça leur chante, 
sauter dans un stato et aller se balader à l’autre bout du 
monde. Eux qui peuvent créer et procréer. Eux qui peuvent 
— luxe suprême ! — dormir, dormir des heures durant…

Soufflant une interminable bouffée de vape, je me suis 
penchée vers le gros.

— Tu sais quoi ? j’ai fait. Il y a des jours où j’aimerais être 
à ta place.

Il a haussé les épaules, mais j’ai surpris une espèce de 
sourire au coin de ses beaux yeux gris. Il a rempoché son 
mnémon.

— Alors tu serais salement dans la merde, ma jolie.
— Arrête, j’ai fait. Ne me dis pas que tout est perdu et 

que tu vas te jeter sous un tram en sortant d’ici.
À nouveau il a posé le regard sur moi, mais cette fois 

j’ai eu l’impression qu’il me voyait vraiment. J’ai lâché un 
hoquet de surprise parfaitement au point.

— C’est ça ?!
Le gros a replongé le nez dans son verre, lampé une 

gorgée et déclaré en hochant la tête :
— Je suppose que tu es déjà en train de prévenir les flics 

ou un psy ou je ne sais qui.
— Pour qui tu me prends ?
— Ça ne servira à rien, de toute façon. Si je ne le fais 

pas aujourd’hui, ce sera pour un autre jour. Personne ne 
peut m’en empêcher. Le suicide est un droit. Il est inscrit 
dans la Constitution, et tous ces petits pères la morale de la 
Sécu, je les emmerde. Tiens, regarde ! (Il a sorti un brouilleur 
neuronal de sa poche ventrale et l’a plaqué sur le comptoir.) 
Un de ces quatre je me grillerai la cervelle et personne n’y 
pourra rien, vu ?

Pendant quelques secondes je n’ai rien répondu. D’abord 
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parce que, psychologiquement parlant, c’était de bonne 
stratégie de lui laisser croire que j’étais en train de méditer 
tout ce qu’il venait de dire. Mais j’avais une autre raison de 
la fermer : du coin de l’œil je suivais Leph qui s’était levé 
et marchait en direction de l’escalier menant aux chambres, 
une femme entre deux âges pendue à chacun de ses bras 
virils. Il leur lançait tour à tour des œillades incendiaires, leur 
chuchotait des trucs à l’oreille. Je les entendais glousser d’ici.

À ce moment-là quelque chose s’est mis en branle 
dans mon moteur d’inférence. Une idée folle. Une idée 
complètement débile. J’ai éteint mon vape et posé la main 
sur celle, agréablement chaude, du gros, l’y laissant jusqu’à 
ce qu’il tourne la tête pour me regarder, pour plonger dans 
mes yeux verts parcourus de scintillements.

— OK, j’ai fait sans ciller. C’est ta vie, après tout. Mais finir 
les yeux au fond d’un verre de sève, c’est un peu minable, 
non ? Monte avec moi. Je parie que tu n’as jamais baisé avec 
une V-023.

Il a hésité.
— Je ne te ferai pas de prêchi-prêcha, si c’est de ça que tu 

as peur. Tu peux t’exploser les neurones en sortant de mon 
lit, je m’en fous. Allez, viens !

Tentant le tout pour le tout, je suis descendue de mon 
tabouret en lui prenant le bras… et il a suivi.

— C’est quoi ton petit nom ? j’ai demandé quand nous 
sommes entrés dans ma piaule.

— Jupiter.
— J’adore. Mets-toi à l’aise, Jup, fais comme chez toi. Un 

doigt de sève ?
— Non, non, j’ai assez picolé comme ça.
Après avoir réglé l’éclairage et lancé un peu de rétrojazz 

en sourdine, je lui ai tendu ma paume droite et il y a appliqué 
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sa carte bancaire, une SuperGold à crédit illimité. Le bip dans 
mon synthétiseur vocal nous a confirmé la transaction.

— Merci, Jup, j’ai fait en déposant un baiser sur ses lèvres 
poisseuses d’alcool.

En deux temps trois mouvements j’ai retiré mes frusques 
et me suis étendue sur le drap de similisoie rose, en adoptant 
mine de rien l’une de mes poses les plus provocantes. Les 
yeux ont menacé de lui sortir de la tête et il s’est dépêché 
de se désaper pour me rejoindre. Ensuite… La mécanique 
habituelle : papouilles exploratoires, lubrification à tout-va, 
chuchotis, manœuvres diverses, haleines brûlantes et rires 
étouffés, échanges de salives à n’en plus finir, puis positions 
36, 12 bis et 20. On ne peut plus classique. Je lui ai montré 
deux-trois variantes, histoire qu’il ne meure pas idiot. Du 
reste, ça n’a pas duré très longtemps. Il lui restait plus 
de vingt-huit minutes quand il s’est mis soudain à chialer 
comme un gosse, le nez entre mes seins aux bouts encore 
turgides.

Je lui ai caressé le cou et les cheveux en silence. Quand 
un humain pleure, qu’est-ce que vous voulez lui dire ? C’est 
lui qui s’est mis à parler. Sans que j’aie rien demandé, il 
m’a résumé l’histoire de sa vie. Trente ans « sans la moindre 
signification, sans le moindre amour véritable, sans la 
moindre action dont je puisse vraiment être fier », fin de 
citation. Une vie qui, d’après lui, ne servait à rien, dans un 
univers qui ressemblait furieusement à un océan de merde, 
etc. Je me suis bien gardée de le contredire, me contentant 
de lui offrir tous les signes extérieurs de la compréhension 
bienveillante. Pour ça, les 023 sont imbattables.

Ça n’était naturellement pas la première fois qu’un client 
se laissait aller sur mon épaule de flexipeau. Mais à chaque 
fois j’étais étonnée de constater qu’ils se sentaient mieux 
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après. Et là non plus ça n’a pas manqué. Mon gros Jupiter 
a fini par sécher ses larmes, tenté en vain de me baisouiller 
encore un brin, seulement il s’est vite aperçu que son foudre 
le laissait en rade, alors il a ri et, pour finir, m’a dit en se 
rhabillant :

— Tu sais, Dolly, tu es vraiment futée pour un robot.
Je ne l’ai pas mal pris. Dans un sens, c’est ce que nous 

sommes, même si la plupart d’entre nous préfèrent le terme 
d’« androïde ».

— Je connais mon job, j’ai fait, modeste.
— Non, non, c’est plus que ça. Tu es… Je ne sais pas, tu es 

très humaine dans ta façon de… d’interagir et… tu m’as…
Toujours à poil, je me suis pendue à son cou.
— Épouse-moi, chéri !
Comme prévu il a éclaté de rire. Un client en or. J’aimerais 

qu’ils soient tous comme ça. Je l’ai embrassé longuement, 
langoureusement, puis j’ai murmuré :

— Celui-là était gratuit. Rien que pour toi.
Il a baissé les yeux, gêné. Je lui ai relevé gentiment le 

menton.
— Qu’est-ce qui ne va pas, mon Jup ?
— Je suis en dette. Tu m’as donné beaucoup plus que les 

quelques centaines de globs que j’ai versés sur ton compte. 
Infiniment plus. De l’amitié, de la tendresse… De nos jours, 
ces denrées-là n’ont pas de prix, tu sais. J’ai du mal à croire 
que tu ne sois rien qu’une chose, une sorte d’ordinateur sur 
pattes.

— Oh ! moi aussi.
Cette fois, il n’a même pas souri. Ses yeux ne me lâchaient 

pas. Il a ressorti sa carte.
— Laisse-moi t’en refiler encore un peu. J’en ai plus que…
— Surtout pas ! j’ai fait en collant mes paumes contre 
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mes fesses rebondies. Tu t’es mis en tête d’engraisser mon 
proprio ou quoi ? Tu sais bien que le fric, moi, je n’en vois 
jamais la couleur. Un robot, qu’est-ce qu’il en ferait ?

— C’est vrai, merde. Alors dis-moi. Considère-moi comme 
ton ami et demande-moi ce que tu veux, je te le donnerai. 
Tout ce que tu veux, Dolly.

J’ai fait semblant de réfléchir, mais pas trop longtemps.
Puis je lui ai dit ce //

— Bon, jusque-là tout a l’air à peu près normal. Va voir plus 
loin, tu veux ?

— D’accord, patron.

// déjà regagné mon box quand Leph est descendu avec 
ses deux humaines, manifestement ravies de la prestation. 
Dès qu’il a croisé mon regard, je suis passée en code pour lui 
signifier de me rejoindre une minute dans ma turne : « J’ai 
un truc à te montrer. » Il a levé un sourcil et esquissé une 
question, mais j’ai fait celle qui regardait ailleurs avant de 
me diriger vers l’escalier.

Après chaque passe, nous disposons d’une minute chrono 
pour mettre de l’ordre dans notre chambre, désodoriser, 
jeter le drap au broyeur et en placer un neuf, etc. Mon Leph 
a dû expédier ces détails en un temps record, parce que 
quarante secondes plus tard il passait sa grosse tête barbue 
dans l’encadrement de ma porte.

— C’est quoi, cette histoire, Doll ?
— Ferme la porte et viens ici, j’ai fait en tapotant le lit 

où j’étais assise, telle une écolière bien sage quoique court 
vêtue.

Il a obéi, je l’ai enlacé et on s’est roulé la bonne vieille 
pelle des familles. Puis j’ai dit :
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— Fais voir ta main.
Là encore, il a obtempéré sans discuter. J’ai tendu la main 

à côté de la sienne, effleuré tour à tour nos deux paumes 
avec la carte bancaire de Jup, et nous avons bipé en chœur. 
Leph s’est levé d’un bond.

— Dolly ! Veux-tu bien m’expliquer ce qu’on est en train 
de fabriquer ?

Le pauvre V-019 n’avait toujours pas pigé. C’est dans ces 
moments-là qu’on voit la supériorité de la nouvelle gamme. 
Posément, je suis allée balancer la carte dans le broyeur 
avant de revenir me coller à Leph pour lui raconter en deux 
mots ma passe avec Jupiter et ce qu’il en était ressorti.

— Ce type tenait à tout prix à me refiler quelque chose, 
OK ? Quelque chose pour moi seule, tu piges, pas pour le 
proprio. Alors je lui ai demandé sa carte. Rien que pour une 
heure, j’ai dit, une petite heure et six cents globs, pas plus, 
trois cents pour moi et trois cents pour mon ami. Ça l’a fait 
marrer. Du coup, il a insisté pour me la donner.

— Non !
— Il ne paie pas de mine, mais c’est un gros ponte du 

consortium intermonde, tu sais. Je suis sûre qu’il ignore lui-
même à combien se monte sa fortune. Du reste, il s’en fout.

J’ai omis de préciser que le gros était parti se cramer les 
neurones, ça n’aurait fait que perturber davantage mon 
Leph. Il s’agitait mollement dans mes bras, persuadé qu’on 
faisait une connerie, ce en quoi il n’avait sans doute pas tout 
à fait tort. Mais je connaissais un tas de trucs pour le calmer. 
J’ai poussé le volume sonore et on s’est mis à danser près du 
lit, nos mouvements parfaits s’emboîtant comme les dents 
d’un engrenage bien huilé. En même temps je lui susurrais 
dans le creux de l’oreille :

— Laisse aller, chéri. Plus de carte, aucune trace, aucune 
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irrégularité. Tu as bipé, j’ai bipé, on a une heure devant nous, 
tu saisis ? Rien qu’à nous, sans personne pour venir nous 
baiser. D’ailleurs, tu as constaté comme moi qu’il n’y a plus 
grand monde au bar. C’est l’heure creuse. Les clients vont 
recommencer à se pointer au petit jour. En attendant, on est 
mieux là qu’à discuter en code à travers les nuages de vape 
et les relents de sueur humaine, pas vrai ?

Il a été bien obligé d’en convenir.
À la fin du morceau, on s’est étendus sur le lit. Naturellement 

il avait la trique et moi je lubrifiais de partout. Nous sommes 
si perfectionnés que même nos senseurs ne parviennent pas 
à faire la différence avec la vraie chair vivante. Du coup, le 
programme se met en route. Et puis je me demande s’il n’y 
avait pas aussi autre chose en l’occurrence, je ne sais pas…

Quoi qu’il en soit on s’est contentés de se bécoter en 
se caressant gentiment. On avait rarement l’occasion de le 
faire, sinon à la sauvette, quand on se croisait dans l’escalier 
entre deux passes. Mais surtout on a parlé, parlé, parlé, nos 
processeurs linguistiques tournant à plein régime. J’avais 
coupé complètement la musique et fermé les yeux. J’adore 
sa voix chaude et grave, et ce salaud ne l’ignore pas. Elle me 
fait vibrer jusqu’au moindre circuit, et je pourrais passer des 
journées à l’écouter si seulement c’était permis. Qu’est-ce 
qu’on s’est dit pendant tout ce temps ? Qu’est-ce que deux 
pauvres robots peuvent trouver à se dire pendant une heure, 
une heure entière ?… Des petites choses sans importance, 
au fond. Des bêtises. Des mots qui ne veulent rien dire. Ou 
peut-être qu’ils veulent quand même dire quelque chose ? 
En tout cas ils ont un sens, enfin il me semble. J’avoue que 
tout ça est plutôt mystérieux pour moi. Chaque fois que 
j’y réfléchis, mes processeurs ont tendance à renvoyer des 
résultats curieux, limite incohérents.
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Ce qui est sûr, c’est qu’on était drôlement bien tous les 
deux, seuls dans ma piaule, dans le silence, dans l’obscurité 
totale. Ensemble…

Tout à coup on a pris conscience qu’il ne nous restait plus 
que cinq minutes avant de devoir retourner au turbin. Cinq 
minutes ! Trois cents secondes. Alors sans se concerter on est 
passés en code. Ça nous laissait encore le //

— Stop ! Ce code dont elle parle sans cesse, tu sais de quoi 
il s’agit ?

— Un ensemble de signaux mimo-gestuels, patron. 
Clignements de paupières, micromouvements des doigts ou de 
la tête, subtiles modifications de la posture, frémissements des 
lèvres et ainsi de suite. Leph et Dolly ne l’ont pas inventé. Tous 
les androïdes le connaissent. C’est si rapide que l’œil humain ne 
le perçoit pas. Et par-dessus le marché ça évolue tout le temps.

— Une sorte de système de communication secret, en 
somme.

— C’est ça. Ils peuvent tenir des conversations entières 
l’espace d’une seconde, rien qu’en échangeant un regard au 
passage. Ce qui veut dire qu’à mon avis on en a encore pour 
des heures à se farcir ce fichier. Vous êtes sûr que vous voulez 
l’écouter jusqu’au bout ?

— Non, inutile. On sait d’ores et déjà ce qui s’est passé. 
Renvoie-moi le 023 à l’usine en exigeant qu’ils annulent la 
commande et nous remboursent les trois mensualités déjà 
versées. Cet engin est censé travailler non-stop, c’est écrit noir 
sur blanc dans le contrat, et non pas entraîner ses semblables 
dans un bavardage d’une heure.

— Dommage. Dolly est de loin le plus perfectionné de notre 
parc.

— Et aussi le plus cher. Par conséquent j’aimerais autant qu’il 



Pour une heure avec Leph - 11

soit rentable et reste à son poste. Deux clients l’ont réclamé 
pendant qu’il papotait là-haut. Et puis qu’est-ce que c’est que 
cette histoire de carte bancaire ? Un type sain d’esprit ne fait 
pas cadeau d’une SuperGold à un robot, ça n’a pas de sens. 
Retrouve-moi le numéro de compte de ce Jupiter, tâche de 
mettre la main sur lui et tire ça au clair !

— Entendu. Et pour le V-019, qu’est-ce qu’on fait, patron ?
— Lui… Dans cette histoire il m’a plutôt l’air d’avoir suivi 

le mouvement. D’ailleurs, en deux ans je n’ai jamais eu de 
problème avec lui. Dis au barman de simplement le tenir à l’œil. 
Mais qu’il nous prévienne tout de suite si jamais Leph se mettait 
lui aussi à faire des trucs bizarres.
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