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Le 6 
de la rue Georges Dumas

À la question, « Robert, c’est son nom de famille ou son 
prénom ? » Lucienne Ferrand, l’ex-concierge, n’avait jamais pu 
répondre avec certitude. Elle n’en savait rien.

Pourtant, elle avait bien sa petite idée, mais celle-ci ne 
s’était jamais traduite en certitude. Lucienne disait qu’elle 
avait toujours l’ardent besoin d’être certaine d’une chose pour 
l’affirmer. Elle ajoutait, en baissant quelque peu la voix, qu’elle 
n’aimait pas les mensonges, à l’exception de ceux qu’elle faisait 
très régulièrement à l’abbé Grattefoi lors de sa confession 
trimestrielle. Il faut bien avouer qu’il était plutôt curieux, 
cet abbé, toujours à vous poser des questions insidieuses sur 
votre façon de vivre et sur vos mœurs. Cela étant dit, Lucienne 
n’hésitait pas à prêcher le faux pour tenter de connaître la vérité, 
bien que n’aimant pas les mensonges. Enfin, pas n’importe 
quelle vérité ; ce à quoi elle tenait, Lucienne, c’était une vérité 
lui paraissant conforme à l’idée qu’elle s’en faisait. Si d’aventure 
cette vérité ne répondait pas à ses attentes, elle n’hésitait pas un 
seul instant à la rejeter, au grand dam de ses interlocuteurs. 
Alors, à l’époque où elle était concierge en activité, lorsque 
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l’un des habitants de l’immeuble posait à Lucienne l’éternelle 
question… :

« Monsieur Robert, c’est son nom de famille ou son 
prénom ? »

… Invariablement, elle répondait :
— Je n’en sais rien, le mieux serait que vous lui demandiez 

directement, et que vous veniez m’en donner la réponse.

Bien évidemment, personne dans l’immeuble n’avait osé 
poser la question directement à monsieur Robert.

D’une part, parce qu’ils ne le croisaient que très rarement, 
l’évitant minutieusement, pour ne pas dire le fuyant, d’autre 
part, mais là ils n’en faisaient jamais état, lorsqu’ils n’avaient pu 
éviter la rencontre avec monsieur Robert, ils se contentaient de 
lui adresser le bonjour d’une manière distante, se satisfaisant 
de le saluer sans le moindre regard, d’un simple hochement 
de tête à peine perceptible, si imperceptible qu’il n’était pas 
illégitime de se demander s’il avait eu lieu.

À ce hochement de tête, monsieur Robert répondait lui 
aussi par un hochement de tête. Cependant, le hochement 
de tête de monsieur Robert était d’une ampleur dix fois 
supérieure à celui dont on venait de le gratifier. La grande 
différence existante entre ces deux attitudes résidait dans le fait 
que premièrement, le hochement de tête de monsieur Robert 
était franc, deuxièmement, il regardait ostensiblement droit 
dans les yeux, pour autant qu’il pût apercevoir leurs yeux, les 
personnes à qui le salut matérialisé par son hochement de tête 
était destiné.

En revanche, jamais il n’avait pu croiser réellement le regard 
de l’un des habitants de l’immeuble lors de l’un de ces échanges 
de civilité aussi modestes que silencieux.

Lucienne était la seule à oser regarder monsieur Robert dans 
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les yeux. Cependant, ce regard ne durait jamais plus de quelques 
secondes. Toutefois, monsieur Robert accompagnait toujours 
cet échange de regard avec Lucienne d’un sourire comparable à 
celui qu’arbore La Joconde, c’est-à-dire énigmatique. Lucienne 
a toujours pris ce sourire pour un signe de connivence.

Ce n’était sûrement pas avec un tel moyen interrogatoire 
que la réponse à la question que les habitants de l’immeuble 
posaient sans relâche à Lucienne leur serait donnée.

L’obtention du fameux renseignement était loin d’être 
acquise.

L’immeuble de cinq étages, situé au six de la rue Georges Dumas, 
est de type haussmannien. Il comporte dix appartements, deux 
par étage, auxquels il convient d’ajouter au rez-de-chaussée le 
petit appartement et la loge de l’ancienne concierge, Lucienne 
Ferrand. Il faut également inclure l’appartement créé dans les 
combles, dont toutes les chambres de bonne ont été regroupées 
en un seul appartement par monsieur Rioner, le propriétaire 
d’un appartement au cinquième. Cet appartement, Théodore 
Rioner en avait fait l’acquisition quelques années avant son 
décès. Tous les appartements de l’immeuble sont occupés par 
leur propriétaire, à l’exception, précisément, de celui situé dans 
les combles, qui est en location, actuellement occupé par un 
vieil homme ruiné, Albert Duchenet, un égyptologue qui avait 
eu bien des aventures rocambolesques avant d’échouer à cette 
adresse.

Lucienne avait conservé le tableau qui était apposé autrefois 
dans le hall de l’immeuble, près de la porte de sa loge, sur 
lequel figuraient le nom des occupants et l’étage auquel ils 
demeuraient. Cette table des matières faisait double emploi 
maintenant que des boîtes aux lettres avaient été installées sur 
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le mur juste en face de la loge. Lucienne, sans rien demander 
aux autres habitants, avait pris soin de récupérer le tableau au 
moment où les ouvriers étaient venus pour la mise en place des 
boîtes.

Elle avait installé son butin, avec mille précautions, dans 
son appartement, sur le mur de droite, juste à côté de sa porte 
d’entrée. Pour ce faire, elle avait déplacé le tableau sur lequel 
elle accrochait les clés des habitants partis en vacances qui lui 
avaient confié à cette occasion l’arrosage de leurs plantes vertes.

Lucienne était fière de cette prise qui trônait tel un trophée 
prestigieux dans sa loge. Elle y avait inscrit, sous les noms, 
un certain nombre d’annotations complétant l’information 
concernant les occupants des lieux.

Lucienne ne parlait jamais des combles, mais toujours du 
sixième étage. Elle en parlait comme d’un endroit où seuls 
les plus téméraires, les plus audacieux ou les plus sportifs 
s’aventuraient. Elle ajoutait, non sans un léger brin de 
condescendance  : « Et ceux qui y sont contraints ». Instillant 
ainsi, mais sans méchanceté, une espèce de hiérarchie entre les 
propriétaires et l’unique locataire.

En parlant d’un sixième étage, Lucienne appuyait également 
sur la difficulté que représentait, pour une femme de son 
âge, l’ascension d’une volée de six étages. Cette ascension 
représentait, du temps où elle officiait en qualité de concierge, 
son Himalaya quotidien.

Enfin, au rez-de-chaussée de l’immeuble, juste à droite du 
hall, se trouvait la loge et l’appartement de madame Lucienne 
Ferrand, la concierge, ou plus exactement l’ex- concierge.
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Lucienne Ferrand

Lors de l’une des réunions annuelles de copropriété, réunions 
auxquelles monsieur Robert participait toujours, bien qu’il 
n’y prît jamais la parole, la question du remplacement de la 
concierge qui avait atteint l’âge de la retraite fut abordée.

Les discussions houleuses où les intérêts divergents furent 
l’occasion pour certains copropriétaires de montrer leur 
véritable nature. Pour des raisons budgétaires, les copropriétaires 
aboutirent à la conclusion qu’il fallait supprimer le poste de 
concierge. Seul Théodore Rioner vota contre cette résolution.

Pourquoi supprimer la concierge ? C’est un petit personnel 
pratique et peu coûteux, avança-t-il en guise d’argument.

Cette remarque lui valut l’inimitié de plusieurs habitants 
qui trouvèrent celle-ci plus que déplacée, mesquine, peu 
flatteuse à l’égard de Lucienne, mais bien en adéquation avec 
le personnage. En effet, cet homme dont les revenus étaient 
visiblement très confortables s’était toujours organisé pour ne 
jamais être présent en fin d’année, période des étrennes dont 
Lucienne était gratifiée avec plus ou moins de largesse par les 
habitants.

Monsieur Robert était le plus généreux d’entre eux. Il ne 
lui donnait jamais de la main à la main l’enveloppe contenant 
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ses étrennes, comme le faisaient les autres habitants. Lucienne 
trouvait dans sa boîte aux lettres l’enveloppe de monsieur 
Robert contenant ses étrennes, accompagnées d’un petit mot 
très gentil.

À la suite de la décision prise en réunion de supprimer le 
poste de concierge, la loge et le petit appartement de deux 
pièces qui la jouxtait furent mis en vente.

C’est la concierge elle-même qui fit l’acquisition du lieu 
où elle avait passé près de vingt ans. Du statut de concierge, 
Lucienne accédait, par cet achat, au statut de copropriétaire.

De par ses fonctions de concierge, Lucienne avait toutes les 
cartes en main pour résoudre « l’énigme » qui, sans être l’unique 
sujet de préoccupation quotidien, n’en demeurait pas moins 
un point récurant. Ce sujet intriguait l’ensemble des habitants 
du six de la rue Georges Dumas, à l’exception de deux d’entre 
eux, Albert Duchenet et Théodore Rioner.

Qui était donc ce monsieur Robert, cet étrange voisin du 
quatrième étage ? Que pouvait-il bien faire dans la vie ?

En sa qualité de concierge puis d’ex-concierge, Lucienne 
avait de tout temps distribué l’ensemble du courrier adressé 
aux habitants de l’immeuble. Elle assurait personnellement 
cette distribution dans les boîtes aux lettres, le facteur ayant, 
pour des raisons inconnues à ce jour, refusé de le faire après la 
disparition officielle de la concierge. Lucienne disposait donc 
d’un poste d’observation essentiel pour suivre les aventures 
épistolaires de monsieur Robert.

Cette observation n’était pas aisée, car monsieur Robert ne 
recevait que très peu de courrier. Les rares correspondances 
qu’il recevait étaient toujours ainsi libellées :

Monsieur Robert 
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6, rue Georges Dumas
75017 Paris

Il n’y avait jamais d’autre mention. Pas le moindre second 
prénom susceptible de lever la confusion. Un simple « monsieur 
Robert », rien de plus.

Alors, pour Lucienne, le nom de Robert inscrit sur les lettres 
reçues ne pouvait, en aucun cas, être son prénom, mais était 
forcément son nom de famille. Écrit-on à son correspondant 
en indiquant sur l’enveloppe son prénom en lieu et place de 
son nom ?

La réponse pour la majorité des personnes interrogées 
semble évidente. Elle ne l’était pas pour Lucienne et les autres 
habitants de l’immeuble. Quelque chose, un je-ne-sais-quoi, 
l’empêchait d’en avoir la complète certitude. Lucienne était, à 
l’image de tous les habitants du six, dans l’expectative.

Elle se souvenait de son oncle paternel chez qui elle allait 
en vacances étant enfant. Cet oncle, Georges Lechat, vivait 
dans un petit village au nord d’Annecy et dont il avait été 
maire plusieurs mandats de suite. Là-bas, tout le monde sans 
exception, appelait son oncle  : monsieur Georges. Alors, il 
n’était pas impensable que l’on procédât de la même façon 
pour monsieur Robert.

Lucienne avait eu l’occasion de parler plusieurs fois du cas 
de monsieur Robert avec Ginette Lefebvre, la concierge du 
quatre de la rue Georges Dumas.

Soit dit en passant, l’immeuble du quatre n’avait pas la 
classe de celui du six. La façade ne présentait pas les mêmes 
belles pierres de taille et les fenêtres n’avaient pas la hauteur des 
appartements bourgeois. Enfin, détail qui avait une importance 
non négligeable aux yeux de Lucienne, sur la façade du six, on 
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pouvait lire, gravé au niveau du premier étage, juste en dessous 
de la fenêtre du salon du docteur Trémoulet :

G. Léopard Architecte DPLG.

Alors que sur la façade du quatre, au niveau du premier étage, 
au-dessus du porche d’entrée, une simple plaque indiquait :

Propriété de la compagnie d’assurances 
La Protection Suisse

Maison fondée en 1895.

Pour en revenir à Ginette Lefebvre, elle avait dans ses 
« locataires », comme elle disait et bien que tous les habitants 
du quatre soient propriétaires, un certain « monsieur Gérard ». 
Elle avait assuré à Lucienne que le courrier qui lui était 
adressé l’était à monsieur GÉRARD Louis ou à monsieur 
Louis GÉRARD. Dans les deux cas, Gérard était très souvent 
écrit en lettres majuscules, levant ainsi toutes ambiguïtés sur 
l’identification du nom et du prénom. Alors là, bien sûr c’était 
facile, d’autant plus facile que monsieur Gérard, homme d’un 
commerce agréable aux dires de Ginette, lui avait lui-même 
donné l’information.

Lucienne avait toujours pensé, sans avoir la moindre preuve, 
que Ginette avait eu une aventure avec monsieur Gérard, et 
que cette « relation amoureuse » avait grandement facilité 
la confidence. Ginette avait toujours refusé de confirmer ou 
d’infirmer cet aspect des choses, laissant Lucienne sur sa faim.

Lucienne, que l’idée même d’une relation amoureuse avec 
monsieur Robert révulsait, ne se serait jamais laissée aller 
jusqu’à cette extrémité pour obtenir le renseignement.
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Bien qu’officiellement il n’y ait plus de concierge dans 
l’immeuble, Lucienne continuait, comme par le passé, à y faire 
ce qu’elle avait toujours fait pendant plus de vingt ans. Elle 
sortait au petit matin, quel que soit le temps, les poubelles trois 
fois par semaine. Elle entretenait également la propreté du hall 
d’entrée tous les vendredis matin. Toutes ces tâches, elle les 
faisait gracieusement.

« Cela me maintient en forme », avait-elle dit.
Il lui arrivait encore quelques fois, mais c’était de plus 

en plus rare, d’arroser les plantes de certains habitants de 
l’immeuble lorsqu’ils partaient en vacances. À ce jour, il n’y 
avait eu que deux exceptions, les plantes de monsieur Robert, 
et de celles d’Eugénie Devernes. D’ailleurs en avaient-ils ? 
Lucienne ne s’était jamais vraiment posé la question. Comme 
tous les occupants de l’immeuble, elle n’était jamais entrée chez 
monsieur Robert ni chez Eugénie Devernes pour le constater.

Depuis la suppression de son poste de concierge, Lucienne 
ne faisait plus le ménage dans les escaliers ni ne montait le 
courrier. Elle se contentait, et c’était déjà très aimable de sa 
part, disait-elle, de glisser lettres et journaux dans les boîtes 
nouvellement installées dans le hall de l’entrée.

L’installation de ces boîtes avait d’ailleurs donné lieu à de 
nombreuses altercations entre Eugénie Devernes et Rose 
Lelievre, les deux voisines de palier du troisième étage. Elles 
s’étaient âprement disputé la première boîte de la rangée. 
Personne dans l’immeuble n’avait compris l’intérêt que 
représentait cette première boîte, pas plus que les raisons de 
cette rivalité passionnée.

Eugénie Devernes avait usé de tous les arguments, même les 
plus spécieux, pour faire admettre le bien-fondé de sa demande. 
Elle avait avancé son âge, estimant qu’il lui donnait la priorité 
dans la préséance. Devant l’insuccès de cet argument, elle 
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annonça à son adversaire du moment que son ancienneté dans 
l’immeuble lui procurait l’avantage de choisir sa boîte avant 
Rose. Cet argument, comme le précédent, tomba à plat. Elle 
finit par évoquer l’étage auquel se situait son appartement, 
mais se rendit compte immédiatement de l’absurdité de cette 
référence, son appartement étant situé au même étage que celui 
de Rose. N’ayant plus réellement de prétextes, elle avait tenté, 
en ultime recours, de faire jouer sa position sociale, le grade de 
sous-officier de marine de son défunt mari. Et quand Eugénie 
Devernes parlait de son sous-officier de mari, elle ne disait pas 
« la Marine Nationale », elle disait « La Royale ». Pour obtenir 
gain de cause dans le différend qui l’opposait à Rose Lelievre, 
elle était allée jusqu’à comparer le parcours professionnel de 
leurs époux respectifs. Eugénie Devernes expliquait doctement 
que le mari de Rose Lelievre n’avait été qu’un simple employé, 
un employé subalterne, un salarié de la compagnie d’électricité. 
Alors que Monsieur son époux, lui, avait été un grand marin, 
un homme de mer, un haut gradé de la Royale.

Finalement, pour mettre un terme à cette dispute sans 
véritable intérêt, le docteur Trémoulet et la famille Lacroix 
proposèrent, de concert, une attribution des boîtes par tirage 
au sort, mettant ainsi tout le monde à égalité. Les habitants de 
l’immeuble acceptèrent ce mode d’affectation, seule Eugénie 
Devernes s’y opposa. Devant la majorité qui lui faisait face, 
elle fut contrainte, malgré sa réticence, d’accepter à contrecœur 
la décision commune. Lucienne fut chargée d’organiser cette 
loterie. Les boîtes furent numérotées et les numéros inscrits sur 
des petits bouts de papier mis dans un saladier. Dans un second 
saladier, le nom de chaque propriétaire fut noté sur un autre 
morceau de papier, et le tout installé dans le hall d’entrée sur 
une table pliante prêtée par la famille Granges. En présence de 
l’ensemble des habitants et pour l’occasion du syndic, Lucienne 



Cet étrange monsieur Robert - 12

procéda au tirage.
Par un coup du sort des plus favorables, Rose Lelievre se 

vit allouer la deuxième boîte, tandis qu’Eugénie Devernes ne 
recevait que la dixième et antépénultième,. Elle cria aussitôt 
au scandale, prenant à témoin le pauvre syndic. Elle récusait 
ce mode de tirage au sort, elle demandait de la manière la 
plus officielle à ce que ce soit chaque propriétaire qui tire un 
numéro.

— Ainsi, aucune magouille ou aucun petit arrangement ne 
sera permis !

Par ces mots, elle mettait directement en cause la parfaite 
impartialité de Lucienne, dont la défense fut immédiatement 
assurée par le syndic lui-même :

— Madame Devernes, en tant que syndic, je n’approuve pas 
ce que vous venez de dire. Le tirage au sort organisé l’est en 
toute transparence, et rien ne vous permet de mettre en doute 
son déroulement.

Devant cette charge inattendue, Eugénie Devernes se tut, 
et le tirage au sort reprit dans un silence religieux. Lorsque 
les deux saladiers furent vides, le syndic prit congé en saluant 
l’ensemble des propriétaires. Pour autant, Eugénie n’avait 
pas désarmé. Elle tenta d’échanger sa boîte avec celle de 
Lucienne que le sort avait mieux lotie, puisqu’elle avait hérité 
de la quatrième. Devant le refus de Lucienne, Eugénie tenta 
de nouveau sa chance auprès du docteur Trémoulet, celui-ci 
déclina l’offre. Elle n’osa jamais demander à monsieur Robert 
un échange quelconque de boîtes, pourtant ce dernier s’était 
vu attribuer la première boîte, la boîte qu’elle convoitait tant.

L’épisode des boîtes à lettres n’était pas totalement clos, 
Eugénie Devernes avait encore de la ressource. Lorsqu’il s’était 
s’agit de choisir le type de caractère avec lequel le nom et l’étage 
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auquel résidaient les habitants seraient gravés sur les petits 
rectangles de cuivre apposés sur les façades des boîtes, Eugénie 
avait, encore une fois, montré toute l’étendue de son fichu 
caractère.

Chacun fut invité à donner son avis sur le sujet. Finalement, 
la majorité opta pour la police dite « Time New Roman », 
une police classique, intemporelle. Seule Eugénie souhaitait 
quelque chose de moins classique, de plus élaboré. Elle tenta 
de convaincre l’assistance que la police « Harrington » était plus 
en adéquation avec le standing de l’immeuble.

Ce lettrage donnerait un style anglais très chic aux boîtes à 
lettres, lesquelles, il faut bien le dire, ne sont pas spécialement 
esthétiques, avait-elle dit.

Elle fut déboutée de sa demande, ce qui, une fois de plus, la 
mit dans une colère qui dura pratiquement un mois.

Lucienne Ferrand n’était arrivée qu’en 1980 dans l’immeuble.
À sa prise de fonctions, monsieur Robert y vivait déjà seul. Sa 

mère était morte quelques années plutôt dans des circonstances 
assez troubles. Circonstances troubles comme les eaux du lac 
Inférieur du bois de Boulogne dans lesquelles elle s’était noyée 
un dimanche après-midi du mois de juillet 1978.

Alors qu’ils étaient tous les deux en promenade sur le lac, 
comme ils le faisaient très régulièrement, la barque pour une 
raison inconnue avait chaviré. Monsieur Robert, pourtant 
réputé excellent nageur, n’avait pu sauver sa mère de la noyade 
malgré tous ses efforts.

De ce fait, Lucienne n’avait jamais connu la mère de monsieur 
Robert. Autrement, la question ne se serait jamais posée. Elle 
n’aurait pas hésité une seule seconde à lui demander si Robert 
était son nom ou son prénom, même s’il paraît évident qu’une 
femme ne puisse pas porter le prénom de Robert.
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C’est la raison pour laquelle, aujourd’hui, à la question :
« Robert, c’est son nom de famille ou son prénom ? », 

Lucienne Ferrand ne pouvait répondre avec certitude.

Lucienne est veuve. Elle n’évoque jamais son mari, pas plus 
qu’elle ne fait de confidences sur sa vie d’avant. Pas un seul 
habitant de l’immeuble ne pourrait donner le prénom de ce 
mari dont elle ne parle jamais, pas plus qu’il ne pourrait dire 
le métier qu’il exerçait. Sur ce sujet Lucienne, oh combien 
bavarde d’ordinaire, était d’un mutisme absolu. Jamais elle ne 
se laissait aller à quelques révélations sur son passé. Peut-être ce 
dernier représentait-il pour elle une période douloureuse dont 
elle ne souhaitait pas raviver le souvenir. Elle n’y fit allusion 
qu’une seule fois, au moment des incendies gigantesques qui 
eurent lieu dans le sud de la France. Au cours d’une discussion 
avec Rose, elle lui dit :

— Mon mari m’y a emmenée une année au mois de juillet, 
mais c’est le passé, n’en parlons plus.

Coupant ainsi toute velléité de poser des questions.
Lucienne, c’est une petite bonne femme ronde, joviale, 

souriante, toujours prête à rendre service, toujours prête à 
écouter les « racontars », les « on-dit ». Elle avoue volontiers 
raffoler de ces petites histoires, fausses ou bien réelles, ces 
histoires qui vous donnent à penser qu’en définitive, vous avez 
eu de la chance dans votre vie, ou bien au contraire, que le sort 
s’est véritablement acharné sur vous. Elle était toujours prête 
à colporter ces racontars à qui voudra lui prêter une oreille 
attentive. Elle n’hésitait pas, quitte à les travestir, à leur donner 
un aspect plus dramatique encore que celui qu’ils offraient ou 
à les enjoliver pour accentuer leur côté conte de fées.

Lucienne ne se plaignait jamais, sauf d’une seule chose, des 
escaliers :
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— Ils auraient tout de même pu faire installer un ascenseur ! 
Un immeuble de ce standing, c’est regrettable pour ne pas 
dire honteux. Rendez-vous compte, monsieur, cent quinze 
marches plusieurs fois par jour, pour une femme de mon âge, 
un véritable calvaire.

Cinq étages, six en comptant les combles, c’était trop 
pour Lucienne. Combien de jurons, combien d’invectives 
à l’encontre de ces maudits escaliers ! Combien de litres de 
sueur avaient coulé sur son front ! Combien d’efforts avait-elle 
produits ! Quelle quantité d’huile de coude avait-elle dépensée, 
pour que ces monstrueux, ces abominables, ces épouvantables 
escaliers brillent, pour qu’ils sentent bon la cire ! Elle en 
faisait une question de fierté, voire d’honneur. En aucun cas, 
elle n’aurait supporté la plus petite remarque désobligeante 
concernant l’aspect de ses escaliers. Pourtant elle les haïssait.

Elle, elle aurait aimé qu’un ascenseur fût installé du temps 
où elle n’était que la concierge. Maintenant qu’elle faisait partie 
du collège des copropriétaires, son regard sur l’opportunité 
d’installer un ascenseur avait changé. Comme quoi, suivant le 
côté de la facture duquel on se trouve, la vue sur l’ascenseur 
n’est pas la même.

Alors, plus par habitude que par une réelle envie de voir 
l’immeuble se doter d’un ascenseur, elle pestait, ronchonnait, 
maugréait après les escaliers. Encore aujourd’hui, bien qu’elle 
ne monte plus le courrier, qu’elle ne gravisse plus aussi souvent 
les cent quinze marches, et que l’entretien de celles-ci soit 
confié à une société de nettoyage, les escaliers restent pour elle 
un sujet d’interminables récriminations quasi quotidiennes.

Cependant, le sujet sur lequel elle adorait par-dessus tout 
papoter avec ses voisins, mais surtout avec ses voisines, était 
celui de tous les habitants de l’immeuble, à savoir l’énigmatique 
propriétaire de l’appartement du quatrième étage porte droite : 
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cet étrange monsieur Robert.

Comme tous les habitants de l’immeuble, Lucienne était 
d’accord pour dire que monsieur Robert était très secret, qu’il 
avait un aspect inquiétant. Ils avaient tous une idée précise sur 
ce que pouvait être l’activité de ce dernier, et avaient tous des 
arguments irréfutables vous prouvant le bien-fondé de leur 
analyse. Le problème était qu’aucun des propriétaires n’avait la 
même approche sur ce que monsieur Robert pouvait bien faire 
dans la vie.

Lucienne, elle aussi, avait une idée bien précise de ce que devait 
être la vie de monsieur Robert. Après bien des supputations 
dont elle avait livré les grandes lignes uniquement à Rose 
Lelievre, la propriétaire du troisième étage à droite, Lucienne en 
était arrivée à une conclusion des plus surprenantes : monsieur 
Robert était un agent de la Gestapo.

L’idée était d’autant plus insolite que la guerre était terminée 
depuis quelques dizaines d’années. Mais de cela, Lucienne n’en 
avait cure, elle campait fermement sur ses positions, monsieur 
Robert était un agent de la Gestapo.

Si l’on écoutait attentivement Lucienne, elle vous assurait 
qu’elle ne l’avait jamais vu avec un sac ou un paquet à la main.

À ce jour, personne n’avait trouvé la relation entre le fait 
d’être un agent de la Gestapo et porter un paquet ou un sac. Elle 
vous garantissait qu’il ne faisait jamais de courses alimentaires, 
et chose particulièrement étrange pour elle, qu’il ne prenait 
jamais ses repas chez lui. Avide de découvrir la vérité, elle avait 
mené plus ou moins discrètement sa propre enquête auprès des 
commerçants du quartier. Le constat était sans appel, aucun ne 
l’avait comme client. Il ne fréquentait même pas la pharmacie 
installée juste en face de l’immeuble. Ce qui lui faisait dire :

Même lorsqu’on est en bonne santé, ce qui a l’air d’être le 
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cas de monsieur Robert, on a toujours besoin d’un tube de 
dentifrice ou d’un comprimé pour soigner un petit mal de tête 
ou que sais-je encore. Je me demande où monsieur Robert peut 
bien se procurer ces produits de première nécessité.

Toutes ces affirmations ne représentaient en rien des 
arguments recevables pour défendre sa thèse, mais la façon 
dont elle formulait ces informations laissait entendre à son 
interlocuteur que ces détails étaient de la plus haute importance. 
En dehors de Lucienne, aucun occupant de l’immeuble ne 
voyait laquelle.

Un autre élément primordial, toujours aux yeux de Lucienne, 
résidait dans les horaires autour desquels monsieur Robert avait 
organisé sa vie. Tous les matins, sauf le mardi et le dimanche, 
il quittait son appartement exactement à la même heure : huit 
heures, avec une précision digne de celle d’un Chef de Gare. Il 
ne rentrait chez lui qu’en fin de soirée, entre vingt-deux heures 
trente et vingt-trois heures. Lucienne était d’autant plus précise 
dans les horaires donnés, qu’elle avait guetté monsieur Robert 
des mois durant. Elle précisait que le mardi, il ne sortait de chez 
lui qu’à de très rares exceptions. Enfin, le dimanche, c’était vers 
dix heures trente qu’il quittait son appartement. Ce jour-là, il 
ne rentrait guère après dix-neuf heures.

Si vous écoutez encore Lucienne, qui est intarissable sur le 
sujet, elle vous dira que depuis le premier jour où elle a pris ses 
fonctions, elle ne l’a jamais vu s’absenter pour quelque motif 
que ce soit. Elle vous jurera qu’il n’est jamais parti en vacances, 
en tout cas pas à sa connaissance. Cette affirmation étant basée 
sur le fait qu’elle n’avait jamais reçu de cartes postales de la part 
de monsieur Robert. La seule fois où monsieur Robert a fait 
exception à cette règle, s’est produite un jour de 1991.

Lucienne s’en souvient parfaitement. 
C’était un mardi.
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