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Le6

de la rue Georges Dumas

A la question, «Robert, c’est son nom de famille ou son
prénom?» Lucienne Ferrand, 'ex-concierge, n’avait jamais pu
répondre avec certitude. Elle n’en savait rien.

Pourtant, elle avait bien sa petite idée, mais celle-ci ne
s'était jamais traduite en certitude. Lucienne disait qu'elle
avait toujours I'ardent besoin d’étre certaine d’une chose pour
Paffirmer. Elle ajoutait, en baissant quelque peu la voix, qu'elle
n’aimait pas les mensonges, a I'exception de ceux qu’elle faisait
tres régulierement a I'abbé Grattefoi lors de sa confession
trimestrielle. Il faut bien avouer qu’il érait plutdt curieux,
cet abbé, toujours a vous poser des questions insidieuses sur
votre facon de vivre et sur vos meeurs. Cela étant dit, Lucienne
n’hésitait pas a précher le faux pour tenter de connaitre la vérité,
bien que naimant pas les mensonges. Enfin, pas n'importe
quelle vérité; ce & quoi elle tenait, Lucienne, ¢’était une vérité
lui paraissant conforme a I'idée qu’elle s'en faisait. Si d’aventure
cette vérité ne répondait pas a ses attentes, elle n’hésitait pas un
seul instant 2 la rejeter, au grand dam de ses interlocuteurs.
Alors, a I'époque ot elle était concierge en activité, lorsque
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I'un des habitants de 'immeuble posait & Lucienne ['éternelle
question... :

«Monsieur Robert, cest son nom de famille ou son
prénom 2 »

... Invariablement, elle répondait :

— Je nen sais rien, le mieux serait que vous lui demandiez
directement, et que vous veniez m'en donner la réponse.

Bien évidemment, personne dans 'immeuble n’avait osé
poser la question directement 2 monsieur Robert.

D’une part, parce qu’ils ne le croisaient que tres rarement,
Iévitant minutieusement, pour ne pas dire le fuyant, d’autre
part, mais |2 ils n’en faisaient jamais état, lorsqu’ils n’avaient pu
éviter la rencontre avec monsieur Robert, ils se contentaient de
lui adresser le bonjour d’'une maniere distante, se satisfaisant
de le saluer sans le moindre regard, d'un simple hochement
de téte a peine perceptible, si imperceptible qu'il n'était pas
illégitime de se demander §’il avait eu lieu.

A ce hochement de téte, monsieur Robert répondait lui
aussi par un hochement de téte. Cependant, le hochement
de téte de monsieur Robert était d’'une ampleur dix fois
supérieure a celui dont on venait de le gratifier. La grande
différence existante entre ces deux attitudes résidait dans le fait
que premierement, le hochement de téte de monsieur Robert
était franc, deuxiemement, il regardait ostensiblement droit
dans les yeux, pour autant qu'il plt apercevoir leurs yeux, les
personnes a qui le salut matérialisé par son hochement de téte
était destiné.

En revanche, jamais il n'avait pu croiser réellement le regard
de l'un des habitants de 'immeuble lors de I'un de ces échanges
de civilité aussi modestes que silencieux.

Lucienne était la seule a oser regarder monsieur Robert dans
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les yeux. Cependant, ce regard ne durait jamais plus de quelques
secondes. Toutefois, monsieur Robert accompagnait toujours
cet échange de regard avec Lucienne d’un sourire comparable a
celui qu’arbore La Joconde, c’est-a-dire énigmatique. Lucienne
a toujours pris ce sourire pour un signe de connivence.

Ce n’était slirement pas avec un tel moyen interrogatoire
que la réponse a la question que les habitants de I'immeuble
posaient sans reliche a Lucienne leur serait donnée.

Lobtention du fameux renseignement érait loin d’étre
acquise.

Limmeubledecinqétages,situéausixdelarue GeorgesDumas,
est de type haussmannien. Il comporte dix appartements, deux
par étage, auxquels il convient d’ajouter au rez-de-chaussée le
petit appartement et la loge de 'ancienne concierge, Lucienne
Ferrand. Il faut également inclure 'appartement créé dans les
combles, dont toutes les chambres de bonne ont été regroupées
en un seul appartement par monsieur Rioner, le propriétaire
d’un appartement au cinqui¢me. Cet appartement, Théodore
Rioner en avait fait I'acquisition quelques années avant son
déces. Tous les appartements de 'immeuble sont occupés par
leur propriétaire, a I'exception, précisément, de celui situé dans
les combles, qui est en location, actuellement occupé par un
vieil homme ruiné, Albert Duchenet, un égyptologue qui avait
eu bien des aventures rocambolesques avant d’échouer a cette
adresse.

Lucienne avait conservé le tableau qui était apposé autrefois
dans le hall de 'immeuble, pres de la porte de sa loge, sur
lequel figuraient le nom des occupants et Iétage auquel ils
demeuraient. Cette table des matieres faisait double emploi
maintenant que des boites aux lettres avaient été installées sur
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le mur juste en face de la loge. Lucienne, sans rien demander
aux autres habitants, avait pris soin de récupérer le tableau au
moment ol les ouvriers étaient venus pour la mise en place des
boites.

Elle avait installé son butin, avec mille précautions, dans
son appartement, sur le mur de droite, juste & c6té de sa porte
d’entrée. Pour ce faire, elle avait déplacé le tableau sur lequel
elle accrochait les clés des habitants partis en vacances qui lui
avaient confié a cette occasion I'arrosage de leurs plantes vertes.

Lucienne était fiere de cette prise qui tronait tel un trophée
prestigieux dans sa loge. Elle y avait inscrit, sous les noms,
un certain nombre d’annotations complétant I'information
concernant les occupants des lieux.

Lucienne ne parlait jamais des combles, mais toujours du
sixitme étage. Elle en parlait comme d’un endroit ou seuls
les plus téméraires, les plus audacieux ou les plus sportifs
saventuraient. Elle ajoutait, non sans un léger brin de
condescendance : «Et ceux qui y sont contraints». Instillant
ainsi, mais sans méchanceté, une espece de hiérarchie entre les
propriétaires et 'unique locataire.

En parlant d’un sixieme étage, Lucienne appuyait également
sur la difficulté que représentait, pour une femme de son
age, 'ascension d’'une volée de six étages. Cette ascension
représentait, du temps ot elle officiait en qualité de concierge,
son Himalaya quotidien.

Enfin, au rez-de-chaussée de I'immeuble, juste a droite du

hall, se trouvait la loge et 'appartement de madame Lucienne
Ferrand, la concierge, ou plus exactement I'ex- concierge.
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Rez-de-chaussée
Droite :  Mme Lucienne Ferrand / Concierge

Premier étage
Droite : M. et Mme Lacroix

Et lewr fille handlicapée qabrielle
Gauche : Monsieur Trémoulet

Médecin i La vetraite / Devnler aviivé

Deuxiéme étage

Droite : M. et Mme Martel
Couple sans histolve (ancien assureur)
Gauche : M. et Mme Granges

Et Lewrs deux jeunes enfants

Troisiéme étage

Droite : Mme Rose Lelievre
Une petite dame trés gentille
Gauche : Mme Eugénie Devernes

Feume difficile La Générale.

Quatriéeme étage

Droite : M. Robert
Quel homme bizavve et écrange
Gauche : M. et Mme Payet

COMIMErgants retrattés (Chaussures)

Cinquiéme étage

Droite : M. Théodore Rioner
Célebre critique d'art
Gauche : M. et Mme Pairoux

s Vont souvent sur La Cote o’ Azur Basoue

Combles :
M. Albert Duchenet
Egyptologue locataire de M. Rioner
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Lucienne Ferrand

Lors de'une des réunions annuelles de copropriété, réunions
auxquelles monsieur Robert participait toujours, bien qu'il
n’y prit jamais la parole, la question du remplacement de la
concierge qui avait atteint I'dge de la retraite fut abordée.

Les discussions houleuses ot les intéréts divergents furent
Poccasion pour certains copropriétaires de montrer leur
véritable nature. Pour des raisons budgétaires, les copropriétaires
aboutirent a la conclusion qu’il fallait supprimer le poste de
concierge. Seul Théodore Rioner vota contre cette résolution.

Pourquoi supprimer la concierge? C’est un petit personnel
pratique et peu coliteux, avanga-t-il en guise d’argument.

Cette remarque lui valut I'inimitié de plusieurs habitants
qui trouverent celle-ci plus que déplacée, mesquine, peu
flatteuse a 'égard de Lucienne, mais bien en adéquation avec
le personnage. En effet, cet homme dont les revenus étaient
visiblement tres confortables s’était toujours organisé pour ne
jamais étre présent en fin d’année, période des étrennes dont
Lucienne était gratifiée avec plus ou moins de largesse par les
habitants.

Monsieur Robert était le plus généreux d’entre eux. Il ne
lui donnait jamais de la main a la main I'enveloppe contenant
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ses étrennes, comme le faisaient les autres habitants. Lucienne
trouvait dans sa boite aux lettres 'enveloppe de monsieur
Robert contenant ses étrennes, accompagnées d'un petit mot
tres gentil.

A la suite de la décision prise en réunion de supprimer le
poste de concierge, la loge et le petit appartement de deux
pieces qui la jouxtait furent mis en vente.

Clest la concierge elle-méme qui fit I'acquisition du lieu
ou elle avait passé pres de vingt ans. Du statut de concierge,
Lucienne accédait, par cet achat, au statut de copropriétaire.

De par ses fonctions de concierge, Lucienne avait toutes les
cartes en main pour résoudre «'énigme» qui, sans étre 'unique
sujet de préoccupation quotidien, n‘en demeurait pas moins
un point récurant. Ce sujet intriguait I'ensemble des habitants
du six de la rue Georges Dumas, a I'exception de deux d’entre
eux, Albert Duchenet et Théodore Rioner.

Qui était donc ce monsieur Robert, cet étrange voisin du
quatrieme étage ? Que pouvait-il bien faire dans la vie?

En sa qualité de concierge puis d’ex-concierge, Lucienne
avait de tout temps distribué 'ensemble du courrier adressé
aux habitants de I'immeuble. Elle assurait personnellement
cette distribution dans les boites aux lettres, le facteur ayant,
pour des raisons inconnues a ce jour, refusé de le faire apres la
disparition officielle de la concierge. Lucienne disposait donc
d’un poste d’observation essentiel pour suivre les aventures
épistolaires de monsieur Robert.

Cette observation n’était pas aisée, car monsieur Robert ne
recevait que tres peu de courrier. Les rares correspondances
qu'il recevait étaient toujours ainsi libellées :

Monsieur Robert
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6, rue Georges Dumas
75017 Paris

Il n'y avait jamais d’autre mention. Pas le moindre second
prénom susceptible de lever la confusion. Un simple « monsieur
Robert», rien de plus.

Alors, pour Lucienne, le nom de Robert inscrit sur les lettres
regues ne pouvait, en aucun cas, étre son prénom, mais était
forcément son nom de famille. Ecrit-on 4 son correspondant
en indiquant sur 'enveloppe son prénom en lieu et place de
son nom ?

La réponse pour la majorité des personnes interrogées
semble évidente. Elle ne Iétait pas pour Lucienne et les autres
habitants de I'immeuble. Quelque chose, un je-ne-sais-quoi,
Iempéchait d’en avoir la compléte certitude. Lucienne était, a
'image de tous les habitants du six, dans 'expectative.

Elle se souvenait de son oncle paternel chez qui elle allait
en vacances étant enfant. Cet oncle, Georges Lechat, vivait
dans un petit village au nord d’Annecy et dont il avait été
maire plusieurs mandats de suite. La-bas, tout le monde sans
exception, appelait son oncle : monsieur Georges. Alors, il
n’était pas impensable que I'on procédit de la méme fagon
pour monsieur Robert.

Lucienne avait eu 'occasion de parler plusieurs fois du cas
de monsieur Robert avec Ginette Lefebvre, la concierge du
quatre de la rue Georges Dumas.

Soit dit en passant, I'immeuble du quatre n'avait pas la
classe de celui du six. La facade ne présentait pas les mémes
belles pierres de taille et les fenétres n’avaient pas la hauteur des
appartements bourgeois. Enfin, détail qui avait une importance
non négligeable aux yeux de Lucienne, sur la fagade du six, on
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pouvait lire, gravé au niveau du premier étage, juste en dessous
de la fenétre du salon du docteur Trémoulet :

G. Léopard Architecte DPLG.

Alors que sur la fagade du quatre, au niveau du premier étage,
au-dessus du porche d’entrée, une simple plaque indiquait :

Propriété de la compagnie d’assurances
La Protection Suisse
Maison fondée en 1895.

Pour en revenir a Ginette Lefebvre, elle avait dans ses
«locataires», comme elle disait et bien que tous les habitants
du quatre soient propriétaires, un certain « monsieur Gérard ».
Elle avait assuré a Lucienne que le courrier qui lui érait
adressé Détait & monsieur GERARD Louis ou 3 monsieur
Louis GERARD. Dans les deux cas, Gérard était tres souvent
écrit en lettres majuscules, levant ainsi toutes ambiguités sur
I'identification du nom et du prénom. Alors 13, bien stir ¢’était
facile, d’autant plus facile que monsieur Gérard, homme d’un
commerce agréable aux dires de Ginette, lui avait lui-méme
donné I'information.

Lucienne avait toujours pensé, sans avoir la moindre preuve,
que Ginette avait eu une aventure avec monsieur Gérard, et
que cette «relation amoureuse» avait grandement facilité
la confidence. Ginette avait toujours refusé de confirmer ou
d’infirmer cet aspect des choses, laissant Lucienne sur sa faim.

Lucienne, que I'idée méme d’une relation amoureuse avec
monsieur Robert révulsait, ne se serait jamais laissée aller
jusqu'a cette extrémité pour obtenir le renseignement.
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Bien qu'officiellement il n’y ait plus de concierge dans
I'immeuble, Lucienne continuait, comme par le passé, a y faire
ce quelle avait toujours fait pendant plus de vingt ans. Elle
sortait au petit matin, quel que soit le temps, les poubelles trois
fois par semaine. Elle entretenait également la propreté du hall
d’entrée tous les vendredis matin. Toutes ces tiches, elle les
faisait gracieusement.

« Cela me maintient en forme », avait-elle dit.

Il lui arrivait encore quelques fois, mais c’était de plus
en plus rare, d’arroser les plantes de certains habitants de
limmeuble lorsqu’ils partaient en vacances. A ce jour, il n'y
avait eu que deux exceptions, les plantes de monsieur Robert,
et de celles d’Eugénie Devernes. D’ailleurs en avaient-ils?
Lucienne ne s'était jamais vraiment posé la question. Comme
tous les occupants de 'immeuble, elle n'était jamais entrée chez
monsieur Robert ni chez Eugénie Devernes pour le constater.

Depuis la suppression de son poste de concierge, Lucienne
ne faisait plus le ménage dans les escaliers ni ne montait le
courrier. Elle se contentait, et c’était déja tres aimable de sa
part, disait-elle, de glisser lettres et journaux dans les boites
nouvellement installées dans le hall de I'entrée.

Linstallation de ces boites avait d’ailleurs donné lieu a de
nombreuses altercations entre Eugénie Devernes et Rose
Lelievre, les deux voisines de palier du troisieme étage. Elles
s'étaient Aprement disputé la premiere boite de la rangée.
Personne dans l'immeuble n’avait compris l'intérét que
représentait cette premicre boite, pas plus que les raisons de
cette rivalité passionnée.

Eugénie Devernes avait usé de tous les arguments, méme les
plus spécieux, pour faire admettre le bien-fondé de sa demande.
Elle avait avancé son 4ge, estimant qu’il lui donnait la priorité
dans la préséance. Devant 'insucces de cet argument, elle
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annonga a son adversaire du moment que son ancienneté dans
I'immeuble lui procurait I'avantage de choisir sa boite avant
Rose. Cet argument, comme le précédent, tomba a plat. Elle
finit par évoquer I'étage auquel se situait son appartement,
mais se rendit compte immédiatement de I'absurdité de cette
référence, son appartement étant situé au méme étage que celui
de Rose. N’ayant plus réellement de prétextes, elle avait tenté,
en ultime recours, de faire jouer sa position sociale, le grade de
sous-officier de marine de son défunt mari. Et quand Eugénie
Devernes parlait de son sous-officier de mari, elle ne disait pas
«la Marine Nationale», elle disait « La Royale». Pour obtenir
gain de cause dans le différend qui I'opposait a Rose Lelievre,
elle était allée jusqu'a comparer le parcours professionnel de
leurs époux respectifs. Eugénie Devernes expliquait doctement
que le mari de Rose Lelievre n'avait été qu'un simple employé,
un employé subalterne, un salarié de la compagnie d’électricité.
Alors que Monsieur son époux, lui, avait été un grand marin,
un homme de mer, un haut gradé de la Royale.

Finalement, pour mettre un terme a cette dispute sans
véritable intérét, le docteur Trémoulet et la famille Lacroix
proposerent, de concert, une attribution des boites par tirage
au sort, mettant ainsi tout le monde a égalité. Les habitants de
I'immeuble accepterent ce mode d’affectation, seule Eugénie
Devernes s’y opposa. Devant la majorité qui lui faisait face,
elle fut contrainte, malgré sa réticence, d’accepter a contrecceur
la décision commune. Lucienne fut chargée d’organiser cette
loterie. Les boites furent numérotées et les numéros inscrits sur
des petits bouts de papier mis dans un saladier. Dans un second
saladier, le nom de chaque propriétaire fut noté sur un autre
morceau de papier, et le tout installé dans le hall d’entrée sur
une table pliante prétée par la famille Granges. En présence de
I'ensemble des habitants et pour 'occasion du syndic, Lucienne
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procéda au tirage.

Par un coup du sort des plus favorables, Rose Lelievre se
vit allouer la deuxieme boite, tandis qu'Eugénie Devernes ne
recevait que la dixieme et antépénultieme,. Elle cria aussitot
au scandale, prenant a témoin le pauvre syndic. Elle récusait
ce mode de tirage au sort, elle demandait de la maniere la
plus officielle a ce que ce soit chaque propriétaire qui tire un
numéro.

— Ainsi, aucune magouille ou aucun petit arrangement ne
sera permis'!

Par ces mots, elle mettait directement en cause la parfaite
impartialité de Lucienne, dont la défense fut immédiatement
assurée par le syndic lui-méme :

— Madame Devernes, en tant que syndic, je n'approuve pas
ce que vous venez de dire. Le tirage au sort organisé 'est en
toute transparence, et rien ne vous permet de mettre en doute
son déroulement.

Devant cette charge inattendue, Eugénie Devernes se tut,
et le tirage au sort reprit dans un silence religieux. Lorsque
les deux saladiers furent vides, le syndic prit congé en saluant
Iensemble des propriétaires. Pour autant, Eugénie n’avait
pas désarmé. Elle tenta d’échanger sa boite avec celle de
Lucienne que le sort avait mieux lotie, puisqu’elle avait hérité
de la quatrieme. Devant le refus de Lucienne, Eugénie tenta
de nouveau sa chance aupres du docteur Trémoulet, celui-ci
déclina I'offre. Elle n'osa jamais demander & monsieur Robert
un échange quelconque de boites, pourtant ce dernier s'était
vu attribuer la premiere boite, la boite qu’elle convoitait tant.

Lépisode des boites a lettres n'érait pas totalement clos,
Eugénie Devernes avait encore de la ressource. Lorsqu’il s'était

sagit de choisir le type de caractere avec lequel le nom et 'étage
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auquel résidaient les habitants seraient gravés sur les petits
rectangles de cuivre apposés sur les facades des boites, Eugénie
avait, encore une fois, montré toute I’étendue de son fichu
caractere.

Chacun fut invité & donner son avis sur le sujet. Finalement,
la majorité opta pour la police dite «Time New Roman»,
une police classique, intemporelle. Seule Eugénie souhaitait
quelque chose de moins classique, de plus élaboré. Elle tenta
de convaincre l'assistance que la police «Harrington» était plus
en adéquation avec le standing de 'immeuble.

Ce lettrage donnerait un style anglais tres chic aux boites a
lettres, lesquelles, il faut bien le dire, ne sont pas spécialement
esthétiques, avait-elle dit.

Elle fut déboutée de sa demande, ce qui, une fois de plus, la
mit dans une colere qui dura pratiquement un mois.

Lucienne Ferrand n’étaitarrivée qu'en 1980 dans'immeuble.

A sa prise de fonctions, monsieur Robert y vivait déja seul. Sa
mere était morte quelques années plutot dans des circonstances
assez troubles. Circonstances troubles comme les eaux du lac
Inférieur du bois de Boulogne dans lesquelles elle s’était noyée
un dimanche apreés-midi du mois de juillet 1978.

Alors qu'ils étaient tous les deux en promenade sur le lac,
comme ils le faisaient trés régulierement, la barque pour une
raison inconnue avait chaviré. Monsieur Robert, pourtant
réputé excellent nageur, n'avait pu sauver sa mere de la noyade
malgré tous ses efforts.

De ce fait, Lucienne n’avait jamais connu la mere de monsieur
Robert. Autrement, la question ne se serait jamais posée. Elle
n'aurait pas hésité une seule seconde a lui demander si Robert
était son nom ou son prénom, méme s'il parait évident qu'une
femme ne puisse pas porter le prénom de Robert.
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Cest la raison pour laquelle, aujourd’hui, a la question :
«Robert, cest son nom de famille ou son prénom?»,
Lucienne Ferrand ne pouvait répondre avec certitude.

Lucienne est veuve. Elle n’évoque jamais son mari, pas plus
quelle ne fait de confidences sur sa vie d’avant. Pas un seul
habitant de I'immeuble ne pourrait donner le prénom de ce
mari dont elle ne parle jamais, pas plus qu’il ne pourrait dire
le métier quil exercait. Sur ce sujet Lucienne, oh combien
bavarde d’ordinaire, était d’'un mutisme absolu. Jamais elle ne
se laissait aller 2 quelques révélations sur son passé. Peut-étre ce
dernier représentait-il pour elle une période douloureuse dont
elle ne souhaitait pas raviver le souvenir. Elle n'y fit allusion
qu'une seule fois, au moment des incendies gigantesques qui
eurent lieu dans le sud de la France. Au cours d’'une discussion
avec Rose, elle lui dit :

— Mon mari m’y a emmenée une année au mois de juillet,
mais c'est le passé, n'en parlons plus.

Coupant ainsi toute velléité de poser des questions.

Lucienne, Cest une petite bonne femme ronde, joviale,
souriante, toujours préte a rendre service, toujours préte a
écouter les «racontars», les «on-dit». Elle avoue volontiers
raffoler de ces petites histoires, fausses ou bien réelles, ces
histoires qui vous donnent a penser qu’en définitive, vous avez
eu de la chance dans votre vie, ou bien au contraire, que le sort
sest véritablement acharné sur vous. Elle était toujours préte
a colporter ces racontars 2 qui voudra lui préter une oreille
attentive. Elle n’hésitait pas, quitte a les travestir, a leur donner
un aspect plus dramatique encore que celui quils offraient ou
a les enjoliver pour accentuer leur coté conte de fées.

Lucienne ne se plaignait jamais, sauf d’une seule chose, des
escaliers :
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— Ils auraient tout de méme pu faire installer un ascenseur!
Un immeuble de ce standing, c’est regrettable pour ne pas
dire honteux. Rendez-vous compte, monsieur, cent quinze
marches plusieurs fois par jour, pour une femme de mon age,
un véritable calvaire.

Cinq étages, six en comptant les combles, c’était trop
pour Lucienne. Combien de jurons, combien d’invectives
a 'encontre de ces maudits escaliers! Combien de litres de
sueur avaient coulé sur son front! Combien d’efforts avait-elle
produits! Quelle quantité d’huile de coude avait-elle dépensée,
pour que ces monstrueux, ces abominables, ces épouvantables
escaliers brillent, pour quils sentent bon la cire! Elle en
faisait une question de fierté, voire d’honneur. En aucun cas,
elle n'aurait supporté la plus petite remarque désobligeante
concernant 'aspect de ses escaliers. Pourtant elle les haissait.

Elle, elle aurait aimé qu'un ascenseur fit installé du temps
ou elle n’était que la concierge. Maintenant qu’elle faisait partie
du college des copropriétaires, son regard sur I'opportunité
d’installer un ascenseur avait changé. Comme quoi, suivant le
coté de la facture duquel on se trouve, la vue sur 'ascenseur
n’est pas la méme.

Alors, plus par habitude que par une réelle envie de voir
I'immeuble se doter d’un ascenseur, elle pestait, ronchonnait,
maugréait apres les escaliers. Encore aujourd’hui, bien qu’elle
ne monte plus le courrier, qu’elle ne gravisse plus aussi souvent
les cent quinze marches, et que l'entretien de celles-ci soit
confié A une société de nettoyage, les escaliers restent pour elle
un sujet d’interminables récriminations quasi quotidiennes.

Cependant, le sujet sur lequel elle adorait par-dessus tout
papoter avec ses voisins, mais surtout avec ses voisines, était
celui de tous les habitants de 'immeuble, 4 savoir I'énigmatique
propriétaire de 'appartement du quatrieme étage porte droite :
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cet étrange monsieur Robert.

Comme tous les habitants de 'immeuble, Lucienne était
d’accord pour dire que monsieur Robert était tres secret, qu'il
avait un aspect inquiétant. Ils avaient tous une idée précise sur
ce que pouvait étre activité de ce dernier, et avaient tous des
arguments irréfutables vous prouvant le bien-fondé de leur
analyse. Le probleme était qu'aucun des propriétaires n’avait la
méme approche sur ce que monsieur Robert pouvait bien faire
dans la vie.

Lucienne, elle aussi, avaituneidée bien précise de ce que devait
étre la vie de monsieur Robert. Apres bien des supputations
dont elle avait livré les grandes lignes uniquement a Rose
Lelievre, la propriétaire du troisieme étage a droite, Lucienne en
était arrivée a une conclusion des plus surprenantes : monsieur
Robert était un agent de la Gestapo.

Lidée était d’autant plus insolite que la guerre était terminée
depuis quelques dizaines d’années. Mais de cela, Lucienne n’en
avait cure, elle campait fermement sur ses positions, monsieur
Robert était un agent de la Gestapo.

Si Pon écoutait attentivement Lucienne, elle vous assurait
qu’elle ne I'avait jamais vu avec un sac ou un paquet a la main.

A ce jour, personne n'avait trouvé la relation entre le fait
d’étre un agent de la Gestapo et porter un paquet ou un sac. Elle
vous garantissait qu’il ne faisait jamais de courses alimentaires,
et chose particulierement étrange pour elle, qu'il ne prenait
jamais ses repas chez lui. Avide de découvrir la vérité, elle avait
mené plus ou moins discretement sa propre enquéte aupres des
commergants du quartier. Le constat était sans appel, aucun ne
Iavait comme client. Il ne fréquentait méme pas la pharmacie
installée juste en face de 'immeuble. Ce qui lui faisait dire :

Méme lorsqu’on est en bonne santé, ce qui a l'air d’étre le
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cas de monsieur Robert, on a toujours besoin d’'un tube de
dentifrice ou d’'un comprimé pour soigner un petit mal de téte
ou que sais-je encore. Je me demande ol monsieur Robert peut
bien se procurer ces produits de premiere nécessité.

Toutes ces affirmations ne représentaient en rien des
arguments recevables pour défendre sa these, mais la fagon
dont elle formulait ces informations laissait entendre a son
interlocuteur que ces détails étaient de la plus haute importance.
En dehors de Lucienne, aucun occupant de 'immeuble ne
voyait laquelle.

Un autre élément primordial, toujours aux yeux de Lucienne,
résidait dans les horaires autour desquels monsieur Robert avait
organisé sa vie. Tous les matins, sauf le mardi et le dimanche,
il quittait son appartement exactement a la méme heure : huit
heures, avec une précision digne de celle d’un Chef de Gare. 1l
ne rentrait chez lui quen fin de soirée, entre vingt-deux heures
trente et vingt-trois heures. Lucienne était d’autant plus précise
dans les horaires donnés, qu’elle avait guetté monsieur Robert
des mois durant. Elle précisait que le mardi, il ne sortait de chez
lui qu'a de tres rares exceptions. Enfin, le dimanche, c’était vers
dix heures trente qu’il quittait son appartement. Ce jour-la, il
ne rentrait guere apres dix-neuf heures.

Si vous écoutez encore Lucienne, qui est intarissable sur le
sujet, elle vous dira que depuis le premier jour ot elle a pris ses
fonctions, elle ne I'a jamais vu s'absenter pour quelque motif
que ce soit. Elle vous jurera qu’il n’est jamais parti en vacances,
en tout cas pas a sa connaissance. Cette affirmation étant basée
sur le fait qu’elle n'avait jamais requ de cartes postales de la part
de monsieur Robert. La seule fois ot monsieur Robert a fait
exception a cette regle, s'est produite un jour de 1991.

Lucienne s'en souvient parfaitement.

C’était un mardi.
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