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Ceci est une fiction. 
Il n’y a pas de théâtre, rue de La Fontaine, 

dans le xvie arrondissement de Paris.
Mais ce monde pourrait être le nôtre, 

demain…
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Prologue

Lorsque la secousse tellurique mit hors service le système de 
refroidissement principal de la centrale nucléaire de Hamhung, la 
Corée du Nord déclencha la Troisième Guerre mondiale.

C’était une catastrophe nucléaire de niveau sept sur l’échelle 
internationale des événements nucléaires (INES), au même titre 
que les accidents passés de Tchernobyl en 1986 ou de Fukushima 
en 2011. L’épicentre du séisme était sous-marin, mais le tsunami 
engendré par le tremblement tellurique dévasta la côte Nord-Est 
du pays. 

Les réacteurs 2 et 3 entrèrent en fusion, alors que la piscine de 
désactivation des réacteurs 1 et 4 surchauffait. 

Un drame qu’on ne pouvait prévoir. La fatalité. 
La voix de Dieu, pour certains. Le Seigneur punissait les 

hommes qui s’étaient crus tout-puissants. 
L’Apocalypse commença.

Deux solutions se présentaient au dirigeant du pays, un dicta-
teur notoire bien qu’il affichât l’étiquette de président. Déclarer 
que la Corée du Nord venait de subir une catastrophe naturelle 
qui émettrait des radiations nocives pour la planète, et être consi-
déré responsable de l’irradiation, ou bien partager les torts. Cela 
revenait à se salir les mains. En imputant la destruction de la cen-
trale nucléaire à une attaque des USA, le dirigeant nord-coréen 
prétendrait avoir été la cible de son homologue américain, et il se 
voyait contraint de riposter.

La Corée du Nord choisit d’entrer en guerre. 
Elle envoya un missile nucléaire en direction de Washington. 

Les essais classés secret-défense à Punggye-ri d’un indice de 5.1 
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sur l’échelle de Richter avaient été concluants. Il ne serait pas dit 
que la Corée du Nord serait la seule victime des événements.

Le missile, en survolant l’océan Pacifique puis en entrant sur 
le territoire américain par la côte Ouest, fut repéré par les Russes 
quelques minutes avant son impact dévastateur en Virginie, à 
Richmond. 

L’explosion de la bombe H produisit un flash thermique et une 
impulsion magnétique qui détruisirent la métropole. Le champi-
gnon atomique répandit des particules radioactives qui empoi-
sonnèrent tous les Américains qui ne s’étaient pas réfugiés dans 
des abris antiatomiques. 

Le tir était suffisamment proche de Washington, la riposte de 
la Maison-Blanche ne tarda pas et avec la plus grande force de 
frappe s’abattit sur les sites stratégiques et la capitale de Corée 
du Nord. 

Les Présidents russe et chinois s’entretinrent de toute urgence 
des suites à donner à l’attaque, et le monde s’embrasa sous les tirs 
de missiles porteurs de bombes A ou H.

Bientôt personne ne se demanda plus qui avait commencé.

À Paris, le Président Desmoulins convoqua son état-major pré-
cipitamment, et le bunker sous la tour Eiffel servit de refuge à sa 
propre famille et à ses proches. 

Le général de division, invalide de guerre, et le lieutenant-colo-
nel, son aide de camp, ainsi que le Premier ministre et le ministre 
de l’Intérieur purent se cloîtrer sous terre à temps, avant que le 
Jet-Stream ne contamine l’Europe. 

Les survivants n’eurent aucun moyen de communiquer avec 
ceux qui étaient restés à la surface. Les impulsions magnétiques 
avaient coupé toute transmission.

Dans le refuge, on pleurait les disparus. On devait les considé-
rer comme morts.

Les rescapés n’envisageaient pas de remonter à la surface avant 
que les résidus radioactifs soient inoffensifs. Il faudrait un siècle. 
Minimum.



163 – 4

•

Parmi les familles miraculées, il y avait un enfant de six ans. 
Lors de la catastrophe, il jouait innocemment dans sa chambre, 

au premier étage de leur hôtel particulier. 
Quand son père l’avait soulevé manu militari puis juché 

sur son épaule en descendant en toute hâte vers l’abri  
antiatomique, le petit garçon n’avait pas compris ce qui arrivait, 
mais il savait que c’était grave. 

Le gamin se retrouva avec ses parents piégé dans la Grotte. Il 
portait un sweat à capuche, un pantalon de jogging, et il chaus-
sait des patins à roulettes. 

Il mâchait un chewing-gum, bien que sa mère le lui ait interdit. 
Sa maman disait qu’en mâchonnant ces saletés, il semblait rumi-
ner comme une vache. Et puis, il avalait de l’air. Il allait gonfler, 
à force. Son ventre se tordrait sous les gaz.

Ly n’aimait pas qu’on le compare à une bête. Les seuls ani-
maux qu’il appréciait, c’étaient les lions, à cause de leur crinière 
qui dessinait comme une couronne autour de leur tête. 

Sur le jeu de cartes des sept familles que Ly avait glissé tout 
à l’heure dans sa poche, le lion était le roi. Il s’appelait Noble, 
d’ailleurs.

La planète fut irradiée. À la surface, le métabolisme des 
Humains changea. 

Cinquante années passèrent.
Et dans le bunker, quand il put régner, Ly prit soin de bien 

économiser l’air. 
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Chapitre 1

163, c’est comme cela qu’on m’appelle.
Je sais. Ce n’est pas un nom. Mais j’étais jusqu’à présent trop 

jeune pour être désigné par autre chose que par un chiffre. 
163, c’est mon rang dans la Grotte. J’ai cent-soixante-deux 

aînés. Ou plutôt, cent-soixante-deux personnes ont été compta-
bilisées avant moi au nombre des survivants. 

Depuis, beaucoup sont morts. D’autres ont reçu un vrai 
prénom. Trente-cinq enfants sont plus jeunes. Nous sommes un 
peu moins de deux cents.

Même en étant si peu à survivre dans la Grotte, nous man-
quons d’oxygène pour tous respirer bien. Les réserves s’épuisent. 
C’est pour cette raison que nous avons pris la décision de ne pas 
laisser un Claustrodyte vivre au-delà de quarante ans. Pour éco-
nomiser l’oxygène. 

Ce sont surtout nos chefs qui nous ont imposé cette mesure. 
Autrefois, je n’y faisais pas plus attention que ça. J’y étais habi-
tué, je suppose. Depuis la catastrophe, on raconte que ça se pas-
sait ainsi. Mais il n’y a plus aucun témoin direct de l’événement. 

Je n’ai jamais trouvé l’euthanasie de nos aînés cruelle. C’est 
une mort propre. On leur injecte une dose létale de morphine, 
puis on brûle leur corps dans le four crématoire. La cheminée 
évacue ce qui reste de nos ancêtres à plusieurs centaines de mètres 
au-dessus du bunker qui nous a servi d’habitat depuis que l’air de 
la Terre n’est plus respirable. 

Je me demande parfois s’il y a encore quelqu’un à la surface 
pour voir le panache de cendres faire irruption dans l’Ancien 
Monde. Comme si un volcan évacuait sa lave. Le bunker régur-
gite ceux dont il n’arrive plus à assurer la subsistance.
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J’ai vu mourir une dizaine de personnes. J’ai cousu leur linceul 
moi-même. Depuis l’année dernière, j’ai succédé à mon maître 
tailleur. Je fabrique les uniformes des Claustrodytes, car per-
sonne ne doit être inutile.

Cela ne m’avait jamais ému. 
Mais je vais avoir quinze ans. 
Et je n’arrive pas à me réjouir du fait qu’on va enfin m’attri-

buer un nom. Car je ne serai plus un enfant. Et puisque je peux 
me débrouiller seul, la survie de ma mère est remise en cause. 

Les parents de jeunes adultes de quinze ans sont mis à mort. 
C’est notre loi.

•

Je n’ai plus que ma mère. Mon père a été emporté par une 
maladie il y a six ans. Nous n’avons rien pour nous soigner. 
Beaucoup meurent. Ly, notre roi, dit que c’est mieux comme cela. 
Si nous survivions tous, il n’y aurait plus assez de réserves de 
nourriture. 

Le stock de conserves s’amoindrit de manière inquiétante, 
d’ailleurs. 

Pour le moment, Ly accepte encore que des couples s’unissent 
et qu’ils mettent au monde un enfant. Mais c’est la politique de 
l’enfant unique. Il est impossible de tolérer davantage.

Ma mère s’appelle Rana. Elle est douce, elle est intelligente, 
belle. Bref, c’est Maman. Je l’aime. Je ne me sens pas prêt à me 
passer d’elle. Même si tout le monde considère que je suis grand 
maintenant. 

Les autres femmes de la colonie lui apportent une partie de 
leur ration de nourriture maintenant qu’elles savent que Rana 
va mourir dimanche. C’est idiot. Un condamné n’a pas besoin 
d’être nourri. Mais c’est pour lui témoigner de l’affection. Pour 
lui rappeler qu’elle a bien vécu, qu’elle a mis au monde un fils. 
Qu’il a survécu.

Qu’il a quinze ans.
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Certaines demandent à ma mère si elle n’est pas curieuse de 
savoir quel sera mon nom, avant de mourir. 

Maman m’a toujours répété que l’attribution du nom est 
importante. Cela concerne ma sécurité. Je ne vois pas très bien 
ce que cela veut dire. Mais j’ai souvent l’impression que ma mère 
est plus savante que tout le monde, et qu’elle pressent des choses 
auxquelles je ne pense jamais. 

C’est pour ça qu’elle a été la gardienne des Cartes, depuis des 
années. Elle est très influente au sein de la communauté.

Les Cartes ne mentent jamais. Mais on peut leur faire dire 
des choses. Voilà ce que ma mère me chuchotait parfois, au soir 
d’une journée où la situation avait semblé nous échapper.

Ce jeu de Cartes sacré qui détermine quel sera notre nom, et 
donc notre poste au sein de la Colonie, c’est un banal jeu de sept 
familles. Maman dit que sa mère lui a appris qu’autrefois, il y 
avait plein de jeux de ce type-là. Mais dans la Grotte, il reste peu 
d’objets. 

Mes parents ont connu les jeux vidéos. Quand ils étaient 
petits, on allumait des écrans sur lesquels on pouvait visionner 
des images qui racontaient une histoire. Je crois qu’ils appelaient 
cela des films. Il y avait des jeux fonctionnant avec des images 
qui défilaient, et des musiques à écouter. 

Cela fait vingt ans que nous manquons d’énergie pour tolérer 
qu’on allume encore des écrans. L’éclairage est minimal. Il faut 
faire tourner les oxygénateurs.

Il reste des dés. Des pions à déplacer sur des plateaux. 
Et toutes nos cartes ont été réquisitionnées par nos dirigeants 

pour devenir sacrées.
J’ai eu la chance de les voir de près, ces Cartes. Comme ma 

mère en est dépositaire, elle me les a montrées. Enfin, elle a fait 
plus que me les montrer, mais je n’ai pas le droit d’en parler.

Ce sont de belles illustrations représentant des animaux. Ils 
sont classés par familles. 

Certaines Cartes manquent, mais Maman m’a dit que c’était 
normal. C’est quand un prénom a déjà été attribué. Parfois, on 
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tolère qu’il y ait plusieurs Bœufs, ou plusieurs Lièvres, mais pas 
toujours. Cela dépend de la famille d’animaux sur laquelle on 
tombe. 

Il s’agit d’un tirage au sort. Devant toute l’assemblée des 
Claustrodytes qui possèdent un nom, pendant la cérémonie 
d’initiation, il faut tirer une Carte parmi le Jeu des Familles. On 
rejoint alors le clan des Tortues, ou celui des Renards. Ou encore, 
on devient Crapaud ou Rat. 

Maman était Grenouille. C’est pour cela qu’elle s’est appelée 
Rana. 

Penser à sa disparition prochaine m’attriste. Ma mère a tou-
jours été là. 

Elle connaît mes défauts : je peux être colérique et gourmand. 
Mes qualités : je suis plutôt généreux et rapide à la course. 

Elle et moi, nous avons les mêmes cheveux bruns et bouclés. 
Les mêmes yeux verts. 

Elle me manquera terriblement, et je ne veux pas que son rire 
ne soit plus qu’un souvenir.

En me montrant une par une les magnifiques illustrations qui 
ornent les Cartes de notre Jeu sacré, elle m’a désigné les person-
nages des fables de La Fontaine. Elle m’a appris quelles étaient 
leurs caractéristiques, et elle m’a fait lire une par une les lettres 
qui composent leur nom. 

Oups. Je l’ai dit. Je vous en supplie. Ne le répétez pas. 
Maman m’a appris à lire. 
Elle m’a certifié que c’était important, même si elle m’a dit 

aussi qu’ici, il n’y avait plus un seul livre. 
Ils ont été détruits. On les a jugés dangereux. Nos rois ont 

décrété que certains hommes avaient été pervertis, à leur lecture. 
C’était autrefois. Mais on ne peut pas revenir en arrière. 
Après deux générations de colons, il ne reste plus personne 

qui a vécu assez longtemps pour avoir connu la révolution 
claustrodyte. 

Un livre… J’ignore à quoi cela ressemble. Est-ce de petite 
taille ? Est-ce grand ? Il paraît que c’était un assemblage de pages 



163 – 9

sur lesquelles étaient recopiés plein de mots, comme ceux qui 
décorent les Cartes du Jeu de Sept Familles. 

Puisqu’il n’y a pas de livre dans la Grotte, je me demande bien 
pourquoi il ne faut pas que je révèle que je sais lire. Mais je fais 
confiance à ma mère, alors, s’il vous plaît, ne trahissez pas mon 
secret.

Pour apprendre, j’ai recopié un nombre de fois incalculable les 
noms des personnages des fables sur un carré de tissu que Vulp, 
mon maître tailleur, m’avait laissé emporter. 

C’était presque devenu un doudou. Une chute du premier uni-
forme que j’avais réussi à réaliser. À douze ans. Quand l’entraî-
nement au combat fut terminé. J’ai dû m’en séparer depuis. Ce 
tissu brodé était devenu compromettant.

Maintenant, Vulp m’a laissé l’atelier. Il a eu quarante ans l’an 
passé. Pour coudre son linceul, je vous jure que je me suis appli-
qué. Mon maître le méritait.

•

C’est aujourd’hui. Je ne peux pas croire que le temps a passé 
si vite. Je vais devenir adulte à quinze heures, et recevoir mon 
prénom.

Je m’étais habitué à n’être qu’un numéro. Je passais au deu-
xième service, une fois que tous les plus de quinze ans avaient 
choisi les meilleures parts de la viande conditionnée à l’époque 
antérieure à la Catastrophe. 

C’est exceptionnel de manger des protéines. Cela a lieu en 
de rares occasions, comme pour le rite du passage d’un enfant 
à l’état de Claustrodyte, ou à l’anniversaire de l’investiture de 
notre roi. Notre cuisinier ouvre alors une conserve d’une valeur 
inestimable, et prépare un rôti ou un gigot. 

Il s’agit de morceaux de viande animale. Nous avions entendu 
parler des animaux seulement par l’intermédiaire des Cartes. 
Nous n’avons vu que des Humains, durant notre existence.
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Le bunker n’avait protégé que cinquante dignitaires lorsque la 
situation avait dégénéré, à l’échelle planétaire. Maman m’avait 
expliqué qu’au départ, les Humains n’y avaient été pour rien. Un 
séisme avait tout déclenché. 

Une fissure était apparue sur l’une des constructions du passé 
qui fournissait aux hommes une énergie difficile à maîtriser. 
L’Asie avait été touchée. L’air y était devenu irrespirable. Les gens 
moururent. 

On construisit des abris, comme la Grotte. Et la mauvaise ges-
tion de cet incident nucléaire entraîna une guerre. 

Plus rien à la surface ne subsiste. 
C’est ce que Ly, notre roi, dit depuis qu’il a succédé à son père, 

Yonnis. 
En fait, personne n’a osé vérifier.

•

J’avais perdu l’habitude de compter les jours. C’est possible, 
mais difficile, si l’on mémorise le nombre de fois où le couvre-feu 
entraîne l’extinction des lumières des cabines. 

Ou bien il faut comptabiliser à partir du premier jour de 
chaque mois. Mus, le gardien des vivres nous distribue alors six 
sachets de cinq biscottes pour nos petits déjeuners. 

Il n’y a pas de vraie collation le matin. Chacun avale sa bis-
cotte dans la cabine qu’il partage avec ses proches. Cependant, 
ma mère et moi, nous n’arrivons pas à nous rationner. Je vous 
ai avoué que j’étais gourmand. Malgré tous nos efforts, à la fin 
du mois, il faut nous contenter d’un peu d’eau, et de lécher un 
comprimé de sel vitaminé.

Nos réserves sont épuisées. Mais Maman ne survivra pas à 
cette journée. Elle a dévoré sa ration mensuelle. À quoi cela ser-
virait-il de mettre de côté des denrées pour plus tard ? 

Quant à moi, je n’ai pas pu me résoudre à envisager un après… 
J’ignore qui je deviendrai, si ma fonction au sein de la Grotte 
va changer. Est-ce qu’on m’offrira des vivres pour me féliciter 
d’avoir rejoint l’une des Sept Familles ? 
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Je suis tétanisé. Maman m’a bercé longtemps, dans ses bras, 
comme un petit enfant, alors que nous n’avons pas été aussi 
démonstratifs depuis des mois. 

Cela datait de la période où elle m’avait consolé de la mort de 
Vulp. À certains moments, je me suis demandé qui réconfortait 
l’autre, car ma mère avait l’air aussi affectée que moi.

Je n’ai pas pu me résoudre à coudre un linceul pour ma mère. 
C’est 182 qui m’a proposé de le faire à ma place, dans du drap 
couleur crème. Celui qu’on réserve aux proches du roi. Même si 
mon camarade sait qu’il n’en a pas le droit.

Nous avons deux ans d’écart. 182 a encore un peu de temps 
pour rester apprenti. Dommage qu’il n’ait plus que son oncle. 

J’aurais donné tout ce que j’avais pour passer encore deux ans 
dans notre cabine, au fond du couloir F, au deuxième sous-sol de 
la Grotte. 

Au-dessous, il n’y a plus que les salles d’entraînement au 
combat, les latrines, et les cabines de douche à air propulsé. Au 
même niveau que notre logement, à l’autre extrémité du long 
couloir, les celliers. Si l’on monte l’escalier métallique qui permet 
d’accéder à l’étage supérieur, on rejoint le réfectoire, les chambres 
des familles mieux considérées, et l’accès au rez-de-chaussée du 
bunker. Là se trouvent les bureaux, la salle polyvalente, le sas de 
désinfection, la morgue, l’infirmerie et l’accès vers le Monde d’en 
Haut. Cela fait cinquante ans que personne ne l’a utilisé.

•

Je donnerais tout. Mais je n’ai rien. Sinon un uniforme, un 
carré de tissu, ma paire de rangers et ma tunique de nuit. 

Maman possède une brosse. Elle la couvre de caresses tous les 
soirs. Il paraît que c’était mon père qui l’avait gagnée lors d’une 
partie de dés contre l’un des proches de Lyonesse. 

Cette brosse, je vais en hériter. Pour ma future fiancée. Qu’il 
me faudra choisir d’ici la fin de l’année si je veux avoir le temps 
de fonder une famille et d’en profiter.
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Vu la baisse des réserves d’oxygène, nous nous préparons à 
l’idée que ma cérémonie d’Euthanasie soit peut-être avancée… 
de quelques années.

Quand je m’entraînais à la lutte puis lorsque j’ai appris le 
maniement des armes, je fréquentais les autres enfants de la colo-
nie. Je me rappelle qu’ils s’étonnaient que je sois né en décembre. 
Un nouveau-né venu au monde en hiver. C’était assez rare à 
l’époque où nos ancêtres vivaient à la surface. 

Dans la Grotte, nous n’accordons plus d’importance aux sai-
sons. La température est invariable. L’air ambiant est à seize 
degrés, et seule l’oxygénisation a de l’impact sur nos conditions 
de santé. 

Si les machines tombent en panne, le générateur remédie dans 
les deux minutes à cette défaillance. Mais être privés d’oxygène 
durant deux minutes avait suffi à entraîner des malaises mor-
tels ces dernières années. Nos organismes ne sont plus habitués 
à s’adapter au moindre changement dans notre environnement. 

La Grotte est stérile. Une minuscule bactérie peut nous tuer.
Cela s’est déjà produit, quand mes parents étaient de jeunes 

mariés. Un lot de conserves était endommagé et la nourriture 
périmée avait intoxiqué un grand nombre des Claustrodytes. 

J’ai dit que nos numéros recensaient un peu moins de deux 
cents survivants, depuis la catastrophe. Mais nous perdons tous 
les ans de jeunes gens, en plus de nos Anciens. 

Ma mère est venue au monde sous le numéro 84. De la pre-
mière cinquantaine de citoyens, ne reste que le roi. On ne sait pas 
trop quel âge il a, celui-là. Mieux vaut ne pas demander…

Douze enfants sont plus jeunes que 182, mon assistant à l’ate-
lier. C’est un petit rouquin aux yeux clairs, espiègle et débrouil-
lard, qui a su survivre, quand l’ingestion d’eau polluée puisée 
dans une nappe phréatique par notre puits foré dans la roche 
granitique a emporté les derniers-nés. 

En tout, nous sommes quatre-vingts à vivre dans le bunker. 
D’après Ly, si la colonie se limitait à cinquante bouches à nourrir, 
ce serait mieux.
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Alors, hiver ou été, quelle différence cela fait-il ? Un enfant est 
à la fois une bénédiction pour la promesse d’avenir qu’il incarne, 
et le présage d’un sacrifice. Pour qu’il vive, quelqu’un doit dispa-
raître, sans quoi nous ne pourrions tous respirer.

Aujourd’hui, c’est le vingt-cinq du mois. Il va être quinze 
heures. 

Maman m’a serré fort contre elle, et m’a mis en garde. Si les 
Cartes me parlent, je serai peut-être en danger… Et elle ne sera 
plus là pour me défendre.
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