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Ceci est une fiction.

Il n’y a pas de théatre, rue de La Fontaine,
dans le xvi* arrondissement de Paris.

Mais ce monde pourrait étre le notre,
demain...
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Prologue

Lorsque la secousse tellurique mit hors service le systeme de
refroidissement principal de la centrale nucléaire de Hamhung, la
Corée du Nord déclencha la Troisieme Guerre mondiale.

C’était une catastrophe nucléaire de niveau sept sur Iéchelle
internationale des événements nucléaires (INES), au méme titre
que les accidents passés de Tchernobyl en 1986 ou de Fukushima
en 2011. Lépicentre du séisme était sous-marin, mais le tsunami
engendré par le tremblement tellurique dévasta la cote Nord-Est
du pays.

Les réacteurs 2 et 3 entrérent en fusion, alors que la piscine de
désactivation des réacteurs 1 et 4 surchauffait.

Un drame qu’on ne pouvait prévoir. La fatalité.

La voix de Dieu, pour certains. Le Seigneur punissait les
hommes qui s’étaient crus tout-puissants.

[’Apocalypse commenca.

Deux solutions se présentaient au dirigeant du pays, un dicta-
teur notoire bien qu’il affichat étiquette de président. Déclarer
que la Corée du Nord venait de subir une catastrophe naturelle
qui émettrait des radiations nocives pour la planéte, et étre consi-
déré responsable de I’irradiation, ou bien partager les torts. Cela
revenait a se salir les mains. En imputant la destruction de la cen-
trale nucléaire a une attaque des USA, le dirigeant nord-coréen
prétendrait avoir été la cible de son homologue américain, et il se
voyait contraint de riposter.

La Corée du Nord choisit d’entrer en guerre.

Elle envoya un missile nucléaire en direction de Washington.
Les essais classés secret-défense a Punggye-ri d’un indice de 5.1
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sur I’échelle de Richter avaient été concluants. Il ne serait pas dit
que la Corée du Nord serait la seule victime des événements.

Le missile, en survolant ’océan Pacifique puis en entrant sur
le territoire américain par la cdte Ouest, fut repéré par les Russes
quelques minutes avant son impact dévastateur en Virginie, a
Richmond.

D’explosion de la bombe H produisit un flash thermique et une
impulsion magnétique qui détruisirent la métropole. Le champi-
gnon atomique répandit des particules radioactives qui empoi-
sonnérent tous les Américains qui ne s’étaient pas réfugiés dans
des abris antiatomiques.

Le tir était suffisamment proche de Washington, la riposte de
la Maison-Blanche ne tarda pas et avec la plus grande force de
frappe s’abattit sur les sites stratégiques et la capitale de Corée
du Nord.

Les Présidents russe et chinois s’entretinrent de toute urgence
des suites a donner a I’attaque, et le monde s’embrasa sous les tirs
de missiles porteurs de bombes A ou H.

Bientot personne ne se demanda plus qui avait commencé.

A Paris, le Président Desmoulins convoqua son état-major pré-
cipitamment, et le bunker sous la tour Eiffel servit de refuge a sa
propre famille et a ses proches.

Le général de division, invalide de guerre, et le lieutenant-colo-
nel, son aide de camp, ainsi que le Premier ministre et le ministre
de PIntérieur purent se cloitrer sous terre a temps, avant que le
Jet-Stream ne contamine I’Europe.

Les survivants n’eurent aucun moyen de communiquer avec
ceux qui étaient restés a la surface. Les impulsions magnétiques
avaient coupé toute transmission.

Dans le refuge, on pleurait les disparus. On devait les considé-
rer comme morts.

Les rescapés n’envisageaient pas de remonter a la surface avant
que les résidus radioactifs soient inoffensifs. Il faudrait un siécle.
Minimum.
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Parmi les familles miraculées, il y avait un enfant de six ans.

Lors de la catastrophe, il jouait innocemment dans sa chambre,
au premier étage de leur hotel particulier.

Quand son pere Pavait soulevé manu militari puis juché
sur son épaule en descendant en toute hate vers I’abri
antiatomique, le petit gar¢on n’avait pas compris ce qui arrivait,
mais il savait que ¢’était grave.

Le gamin se retrouva avec ses parents piégé dans la Grotte. Il
portait un sweat a capuche, un pantalon de jogging, et il chaus-
sait des patins a roulettes.

Il machait un chewing-gum, bien que sa mere le lui ait interdit.
Sa maman disait qu’en machonnant ces saletés, il semblait rumi-
ner comme une vache. Et puis, il avalait de I’air. Il allait gonfler,
a force. Son ventre se tordrait sous les gaz.

Ly n’aimait pas qu’on le compare a une béte. Les seuls ani-
maux qu’il appréciait, c’étaient les lions, a cause de leur criniere
qui dessinait comme une couronne autour de leur téte.

Sur le jeu de cartes des sept familles que Ly avait glissé tout
a I’heure dans sa poche, le lion était le roi. Il s’appelait Noble,
dailleurs.

La planéte fut irradiée. A la surface, le métabolisme des
Humains changea.

Cinquante années passerent.

Et dans le bunker, quand il put régner, Ly prit soin de bien
économiser air.
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Chapitre 1

163, c’est comme cela qu’on m’appelle.

Je sais. Ce n’est pas un nom. Mais j’étais jusqu’a présent trop
jeune pour étre désigné par autre chose que par un chiffre.

163, c’est mon rang dans la Grotte. J’ai cent-soixante-deux
ainés. Ou plutdt, cent-soixante-deux personnes ont été compta-
bilisées avant moi au nombre des survivants.

Depuis, beaucoup sont morts. D’autres ont re¢u un vrai
prénom. Trente-cinq enfants sont plus jeunes. Nous sommes un
peu moins de deux cents.

Méme en étant si peu a survivre dans la Grotte, nous man-
quons d’oxygene pour tous respirer bien. Les réserves s’épuisent.
C’est pour cette raison que nous avons pris la décision de ne pas
laisser un Claustrodyte vivre au-dela de quarante ans. Pour éco-
nomiser I"oxygene.

Ce sont surtout nos chefs qui nous ont imposé cette mesure.
Autrefois, je n’y faisais pas plus attention que ¢a. J’y étais habi-
tué, je suppose. Depuis la catastrophe, on raconte que ¢a se pas-
sait ainsi. Mais il n’y a plus aucun témoin direct de I’événement.

Je n’ai jamais trouvé I’euthanasie de nos ainés cruelle. C’est
une mort propre. On leur injecte une dose létale de morphine,
puis on brile leur corps dans le four crématoire. La cheminée
évacue ce qui reste de nos ancétres a plusieurs centaines de metres
au-dessus du bunker qui nous a servi d’habitat depuis que I’air de
la Terre n’est plus respirable.

Je me demande parfois s’il y a encore quelqu’un a la surface
pour voir le panache de cendres faire irruption dans I’Ancien
Monde. Comme si un volcan évacuait sa lave. Le bunker régur-
gite ceux dont il n’arrive plus a assurer la subsistance.
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J’ai vu mourir une dizaine de personnes. J’ai cousu leur linceul
moi-méme. Depuis ’année derniére, j’ai succédé a mon maitre
tailleur. Je fabrique les uniformes des Claustrodytes, car per-
sonne ne doit étre inutile.

Cela ne m’avait jamais ému.

Mais je vais avoir quinze ans.

Et je n’arrive pas a me réjouir du fait qu’on va enfin m’attri-
buer un nom. Car je ne serai plus un enfant. Et puisque je peux
me débrouiller seul, la survie de ma mere est remise en cause.

Les parents de jeunes adultes de quinze ans sont mis a mort.

C’est notre loi.

Je n’ai plus que ma meére. Mon pére a été emporté par une
maladie il y a six ans. Nous n’avons rien pour nous soigner.
Beaucoup meurent. Ly, notre roi, dit que c’est mieux comme cela.
Si nous survivions tous, il n’y aurait plus assez de réserves de
nourriture.

Le stock de conserves s’amoindrit de maniére inquiétante,
d’ailleurs.

Pour le moment, Ly accepte encore que des couples s’unissent
et qu’ils mettent au monde un enfant. Mais c’est la politique de
’enfant unique. Il est impossible de tolérer davantage.

Ma mere s’appelle Rana. Elle est douce, elle est intelligente,
belle. Bref, c’est Maman. Je I’aime. Je ne me sens pas prét a me
passer d’elle. Méme si tout le monde considére que je suis grand
maintenant.

Les autres femmes de la colonie lui apportent une partie de
leur ration de nourriture maintenant qu’elles savent que Rana
va mourir dimanche. C’est idiot. Un condamné n’a pas besoin
d’étre nourri. Mais c’est pour lui témoigner de I’affection. Pour
lui rappeler qu’elle a bien vécu, qu’elle a mis au monde un fils.
Qu’il a survécu.

Qu’il a quinze ans.
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Certaines demandent 2 ma mere si elle n’est pas curieuse de
savoir quel sera mon nom, avant de mourir.

Maman m’a toujours répété que lattribution du nom est
importante. Cela concerne ma sécurité. Je ne vois pas trés bien
ce que cela veut dire. Mais j’ai souvent 'impression que ma mére
est plus savante que tout le monde, et qu’elle pressent des choses
auxquelles je ne pense jamais.

C’est pour ¢a qu’elle a été la gardienne des Cartes, depuis des
années. Elle est treés influente au sein de la communauté.

Les Cartes ne mentent jamais. Mais on peut leur faire dire
des choses. Voila ce que ma mére me chuchotait parfois, au soir
d’une journée ou la situation avait semblé nous échapper.

Ce jeu de Cartes sacré qui détermine quel sera notre nom, et
donc notre poste au sein de la Colonie, c’est un banal jeu de sept
familles. Maman dit que sa meére lui a appris qu’autrefois, il y
avait plein de jeux de ce type-la. Mais dans la Grotte, il reste peu
d’objets.

Mes parents ont connu les jeux vidéos. Quand ils étaient
petits, on allumait des écrans sur lesquels on pouvait visionner
des images qui racontaient une histoire. Je crois qu’ils appelaient
cela des films. Il y avait des jeux fonctionnant avec des images
qui défilaient, et des musiques a écouter.

Cela fait vingt ans que nous manquons d’énergie pour tolérer
qu’on allume encore des écrans. I’éclairage est minimal. Il faut
faire tourner les oxygénateurs.

Il reste des dés. Des pions a déplacer sur des plateaux.

Et toutes nos cartes ont été réquisitionnées par nos dirigeants
pour devenir sacrées.

Jai eu la chance de les voir de pres, ces Cartes. Comme ma
mere en est dépositaire, elle me les a montrées. Enfin, elle a fait
plus que me les montrer, mais je n’ai pas le droit d’en parler.

Ce sont de belles illustrations représentant des animaux. Ils
sont classés par familles.

Certaines Cartes manquent, mais Maman m’a dit que c’était
normal. C’est quand un prénom a déja été attribué. Parfois, on
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tolere qu’il y ait plusieurs Beeufs, ou plusieurs Lievres, mais pas
toujours. Cela dépend de la famille d’animaux sur laquelle on
tombe.

Il s’agit d’un tirage au sort. Devant toute I’assemblée des
Claustrodytes qui possédent un nom, pendant la cérémonie
d’initiation, il faut tirer une Carte parmi le Jeu des Familles. On
rejoint alors le clan des Tortues, ou celui des Renards. Ou encore,
on devient Crapaud ou Rat.

Maman était Grenouille. C’est pour cela qu’elle s’est appelée
Rana.

Penser a sa disparition prochaine m’attriste. Ma meére a tou-
jours été la.

Elle connait mes défauts : je peux étre colérique et gourmand.
Mes qualités : je suis plutdt généreux et rapide a la course.

Elle et moi, nous avons les mémes cheveux bruns et bouclés.
Les mémes yeux verts.

Elle me manquera terriblement, et je ne veux pas que son rire
ne soit plus qu’un souvenir.

En me montrant une par une les magnifiques illustrations qui
ornent les Cartes de notre Jeu sacré, elle m’a désigné les person-
nages des fables de La Fontaine. Elle m’a appris quelles étaient
leurs caractéristiques, et elle m’a fait lire une par une les lettres
qui composent leur nom.

Oups. Je l’ai dit. Je vous en supplie. Ne le répétez pas.

Maman m’a appris a lire.

Elle m’a certifié que c’était important, méme si elle m’a dit
aussi qu’ici, il n’y avait plus un seul livre.

Ils ont été détruits. On les a jugés dangereux. Nos rois ont
décrété que certains hommes avaient été pervertis, a leur lecture.

C’était autrefois. Mais on ne peut pas revenir en arriere.

Apres deux générations de colons, il ne reste plus personne
qui a vécu assez longtemps pour avoir connu la révolution
claustrodyte.

Un livre... J’ignore a quoi cela ressemble. Est-ce de petite
taille ? Est-ce grand ? Il parait que ¢’était un assemblage de pages
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sur lesquelles étaient recopiés plein de mots, comme ceux qui
décorent les Cartes du Jeu de Sept Familles.

Puisqu’il n’y a pas de livre dans la Grotte, je me demande bien
pourquoi il ne faut pas que je révele que je sais lire. Mais je fais
confiance a ma meére, alors, s’il vous plait, ne trahissez pas mon
secret.

Pour apprendre, j’ai recopié un nombre de fois incalculable les
noms des personnages des fables sur un carré de tissu que Vulp,
mon maitre tailleur, m’avait laissé emporter.

C’était presque devenu un doudou. Une chute du premier uni-
forme que j’avais réussi a réaliser. A douze ans. Quand I’entrai-
nement au combat fut terminé. J’ai di m’en séparer depuis. Ce
tissu brodé était devenu compromettant.

Maintenant, Vulp m’a laissé I’atelier. Il a eu quarante ans I’an
passé. Pour coudre son linceul, je vous jure que je me suis appli-
qué. Mon maitre le méritait.

C’est aujourd’hui. Je ne peux pas croire que le temps a passé
si vite. Je vais devenir adulte a quinze heures, et recevoir mon
prénom.

Je m’étais habitué a n’étre qu’un numéro. Je passais au deu-
xiéme service, une fois que tous les plus de quinze ans avaient
choisi les meilleures parts de la viande conditionnée a I’époque
antérieure a la Catastrophe.

C’est exceptionnel de manger des protéines. Cela a lieu en
de rares occasions, comme pour le rite du passage d’un enfant
a ’état de Claustrodyte, ou a Panniversaire de 'investiture de
notre roi. Notre cuisinier ouvre alors une conserve d’une valeur
inestimable, et prépare un roti ou un gigot.

Il s’agit de morceaux de viande animale. Nous avions entendu
parler des animaux seulement par I'intermédiaire des Cartes.
Nous n’avons vu que des Humains, durant notre existence.
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Le bunker n’avait protégé que cinquante dignitaires lorsque la
situation avait dégénéré, a I’échelle planétaire. Maman m’avait
expliqué qu’au départ, les Humains n’y avaient été pour rien. Un
séisme avait tout déclenché.

Une fissure était apparue sur ’'une des constructions du passé
qui fournissait aux hommes une énergie difficile a maitriser.
[’ Asie avait été touchée. Lair y était devenu irrespirable. Les gens
moururent.

On construisit des abris, comme la Grotte. Et la mauvaise ges-
tion de cet incident nucléaire entraina une guerre.

Plus rien a la surface ne subsiste.

C’est ce que Ly, notre roi, dit depuis qu’il a succédé a son pere,
Yonnis.

En fait, personne n’a osé vérifier.

Javais perdu I’habitude de compter les jours. C’est possible,
mais difficile, si ’'on mémorise le nombre de fois ou le couvre-feu
entraine I’extinction des lumiéres des cabines.

Ou bien il faut comptabiliser a partir du premier jour de
chaque mois. Mus, le gardien des vivres nous distribue alors six
sachets de cinq biscottes pour nos petits déjeuners.

Il n’y a pas de vraie collation le matin. Chacun avale sa bis-
cotte dans la cabine qu’il partage avec ses proches. Cependant,
ma mere et moi, nous n’arrivons pas a nous rationner. Je vous
ai avoué que j’étais gourmand. Malgré tous nos efforts, a la fin
du mois, il faut nous contenter d’'un peu d’eau, et de lécher un
comprimé de sel vitaminé.

Nos réserves sont épuisées. Mais Maman ne survivra pas a
cette journée. Elle a dévoré sa ration mensuelle. A quoi cela ser-
virait-il de mettre de coté des denrées pour plus tard ?

Quant a moi, je n’ai pas pu me résoudre a envisager un apres...
Jignore qui je deviendrai, si ma fonction au sein de la Grotte
va changer. Est-ce qu’on m’offrira des vivres pour me féliciter
d’avoir rejoint 'une des Sept Familles ?
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Je suis tétanisé. Maman m’a bercé longtemps, dans ses bras,
comme un petit enfant, alors que nous n’avons pas été aussi
démonstratifs depuis des mois.

Cela datait de la période ou elle m’avait consolé de la mort de
Vulp. A certains moments, je me suis demandé qui réconfortait
’autre, car ma mere avait I’air aussi affectée que moi.

Je n’ai pas pu me résoudre a coudre un linceul pour ma mere.
C’est 182 qui m’a proposé de le faire a ma place, dans du drap
couleur creme. Celui qu’on réserve aux proches du roi. Méme si
mon camarade sait qu’il n’en a pas le droit.

Nous avons deux ans d’écart. 182 a encore un peu de temps
pour rester apprenti. Dommage qu’il n’ait plus que son oncle.

Jaurais donné tout ce que j’avais pour passer encore deux ans
dans notre cabine, au fond du couloir F, au deuxiéme sous-sol de
la Grotte.

Au-dessous, il n’y a plus que les salles d’entrainement au
combat, les latrines, et les cabines de douche a air propulsé. Au
méme niveau que notre logement, a 'autre extrémité du long
couloir, les celliers. Si 'on monte I’escalier métallique qui permet
d’accéder a I’étage supérieur, on rejoint le réfectoire, les chambres
des familles mieux considérées, et acces au rez-de-chaussée du
bunker. La se trouvent les bureaux, la salle polyvalente, le sas de
désinfection, la morgue, infirmerie et I’acces vers le Monde d’en
Haut. Cela fait cinquante ans que personne ne I’a utilisé.

Je donnerais tout. Mais je n’ai rien. Sinon un uniforme, un
carré de tissu, ma paire de rangers et ma tunique de nuit.

Maman possede une brosse. Elle la couvre de caresses tous les
soirs. Il parait que ¢’était mon pére qui I’avait gagnée lors d’une
partie de dés contre I'un des proches de Lyonesse.

Cette brosse, je vais en hériter. Pour ma future fiancée. Qu’il
me faudra choisir d’ici la fin de I’année si je veux avoir le temps
de fonder une famille et d’en profiter.
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Vu la baisse des réserves d’oxygene, nous nous préparons a
I'idée que ma cérémonie d’Euthanasie soit peut-étre avancée...
de quelques années.

Quand je m’entrainais a la lutte puis lorsque j’ai appris le
maniement des armes, je fréquentais les autres enfants de la colo-
nie. Je me rappelle qu’ils s’étonnaient que je sois né en décembre.
Un nouveau-né venu au monde en hiver. C’était assez rare a
I’époque ou nos ancétres vivaient a la surface.

Dans la Grotte, nous n’accordons plus d’importance aux sai-
sons. La température est invariable. L’air ambiant est a seize
degrés, et seule Poxygénisation a de 'impact sur nos conditions
de santé.

Si les machines tombent en panne, le générateur remédie dans
les deux minutes a cette défaillance. Mais étre privés d’oxygene
durant deux minutes avait suffi a entrainer des malaises mor-
tels ces derniéres années. Nos organismes ne sont plus habitués
a s’adapter au moindre changement dans notre environnement.

La Grotte est stérile. Une minuscule bactérie peut nous tuer.

Cela s’est déja produit, quand mes parents étaient de jeunes
mariés. Un lot de conserves était endommagé et la nourriture
périmée avait intoxiqué un grand nombre des Claustrodytes.

Jai dit que nos numéros recensaient un peu moins de deux
cents survivants, depuis la catastrophe. Mais nous perdons tous
les ans de jeunes gens, en plus de nos Anciens.

Ma meére est venue au monde sous le numéro 84. De la pre-
miére cinquantaine de citoyens, ne reste que le roi. On ne sait pas
trop quel age il a, celui-la. Mieux vaut ne pas demander...

Douze enfants sont plus jeunes que 182, mon assistant a I’ate-
lier. C’est un petit rouquin aux yeux clairs, espiégle et débrouil-
lard, qui a su survivre, quand 'ingestion d’eau polluée puisée
dans une nappe phréatique par notre puits foré dans la roche
granitique a emporté les derniers-nés.

En tout, nous sommes quatre-vingts a vivre dans le bunker.
D’apreés Ly, si la colonie se limitait a cinquante bouches a nourrir,
ce serait mieux.
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Alors, hiver ou été, quelle différence cela fait-il? Un enfant est
a la fois une bénédiction pour la promesse d’avenir qu’il incarne,
et le présage d’un sacrifice. Pour qu’il vive, quelqu’un doit dispa-
raitre, sans quOl NOUS Ne pourrions tous respirer.

Aujourd’hui, c’est le vingt-cinq du mois. Il va étre quinze
heures.

Maman m’a serré fort contre elle, et m’a mis en garde. Si les
Cartes me parlent, je serai peut-étre en danger... Et elle ne sera
plus la pour me défendre.
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