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Fiammetta

Sombre auberge franco-espagnole. Le patron observe en 
douce, en fronçant ses énormes sourcils, là-bas, au fond de 
la pièce enfumée, un chevalier à l’air aussi sombre que son 
auberge hispano-auvergnate, en train de se pinter mécham-
ment. Alors, en hôte de qualité, il vient s’asseoir à sa table, 
pour l’égayer un peu. Enfin, disons plutôt qu’il est venu 
parce que son client lui a fait signe avec l’index, et qu’il 
s’est assis parce qu’il a été assommé d’une tape amicale sur 
l’épaule qui lui a décollé la clavicule. « Hein que c’est toutes 
des salopes ? » lui fait l’autre, aussitôt, d’une voix pâteuse. 
Puis il pose ses grosses pognes sur le bois crasseux de la 
table, soulève son cul de vingt centimètres, cogne la poutre 
maîtresse, et hurle en regardant tous les autres buveurs  : 
«  Hein que c’est toutes des salopes ? Qui c’est qui dit le 
contraire ? » Les ivrognes plongent le nez dans leur bol, et 
l’aubergiste, qui a bien compris que son client veut refaire 
le monde dans une discussion de café du commerce, lui dit 
qu’il a bien raison et même qu’il va lui raconter une histoire 
pour le lui prouver.

Commence alors la première nouvelle hors champ — je 
veux dire : hors champ épique — du Roland Furieux : « Il 
était une fois, un roi très beau et très noble d’esprit… »

Mais avant, quand même, il faut que je vous explique, 
un peu, pourquoi ce chevalier se cogne la tête et démonte 
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les clavicules, pourquoi il en a après les femmes, et ce qu’il 
fait là.

C’est Rodomonte. Roi d’Alger. Une sorte de Rambo du 
mal. On cogne d’abord et on cause jamais, sauf pour hurler 
qu’on est le meilleur (les « rodomontades », c’est lui). Plus 
de deux mètres au garrot. Comme l’ogre du Petit Poucet, 
capable de sauter un fossé de dix-huit mètres de large. Ce 
qu’il fait, d’ailleurs, pour tuer tous les chrétiens dans Paris 
assiégé. Une terreur.

Ce Rodomonte a une fiancée  : Doralice, fille du roi de 
Grenade. Se sont jamais vus, mais sont fiancés. C’était 
l’usage, à l’époque. Et la livraison est en route, quelque part 
entre Bergerac et Brantôme (bien avant Poitiers), quand 
voilà que Mandricardo tombe dessus. Un païen, aussi. 
Pas roi ; juste petit chef. Tartare, en plus ! Oui, c’est ça  : 
exactement comme le steak. Saignant. Il est là, donc, qui se 
baguenaude dans les forêts européennes, entre L’Oural et 
l’Atlantique, à la recherche de l’épée de Roland pour mieux 
prendre Paris, quand qu’est-ce qu’il voit sur une jolie clai-
rière enclose dans une charmante rivière ? Un pavillon de 
toile blanche ravissant dont les rideaux ondulent au vent. 
Et tout autour, une escorte royale. Il pose des questions. On 
lui répond ce que je vous ai dit plus haut. « Paraît qu’elle 
est belle, dit-il. Allez me la chercher, que je vérifie. Mais 
grouillez-vous j’ai pas que ça à faire ».

Évidemment, le sang du chef de l’escorte royale ne fait 
qu’un tour. Il dégaine. Qu’est-ce qu’il n’a pas fait là ! Un 
Tartare presque aussi géant que Rodomonte ! Aussitôt, 
c’est massacre à la tronçonneuse ! En moins de dix minutes, 
bras, jambes, têtes et torses volent partout, et le sang fait 
trois petits tours et puis s’en va… Reste plus personne… 
« Boh, qu’il fait, Mandricardo, L’était pas bien gardée, la 
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princesse », et il tire le rideau du joli pavillon de toile qui 
ondule au vent.

Je ne vous dis pas, le silence tremblant et terrorisé, dans 
la clairière. Autour de la princesse restent les dames de 
compagnie en jolis atours, les serviteurs, les cuisiniers, les 
femmes de ménage et de toilette, les joueuses de luth gre-
nadines, les vieillards andalous pour les discours des fian-
çailles officielles. « Allez », dit assez poliment le Tartare, 
« Allez, ô ministres intègres, voir ailleurs si j’y suis. C’est 
moi qui maintenant lui servirai d’escorte, de guide et d’in-
terprète, de four et de moulin. L’a plus besoin de personne. 
Tirez-vous. »

En fait, il dit : « A dio, brigata – salut, la compagnie ». 
J’adore ce passage. Je vois exactement le geste qu’il fait en 
disant ça  : genre crapule sympathique à la Sergio Leone. 
Il vient de leur massacrer cent cinquante personnes, et 
« tutti licenziò benignamente – il leur donna gracieusement 
congé »… C’est le style héroï-comique ; je fais tout ce que 
je peux pour vous traduire l’ironie poétique de Ludovic 
Arioste.

Vous voyez l’ambiance, juste après, quand tout le monde 
est parti, sauf les morceaux de morts, par terre, autour 
de la rivière ? « Je vais passer à la casserole », doit se dire 
Doralice, « Comme un steak tartare. Un coup devant ; un 
coup derrière ». Pourtant, il lui fait un grand sourire, ce 
Mandricardo. Benignamente. L’est pas rassurée pour autant, 
la petite Grenadine. Faut dire, aussi, qu’il a du sang partout, 
le bougre ; ça suinte, ça dégouline. Plus quelques morceaux 
de cervelle sur les poils de sa barbe. Il s’essuie aux rideaux, 
en fout partout. C’est guère mieux. Et… et voilà qu’il ne la 
viole pas ! Tiens donc ! Qui l’aurait cru, hein, d’un Tartare 
pareil ? Mieux : il lui fait des discours pétrarquisants ! Lui 
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dit qu’il est venu exprès pour elle dans cette forêt, du fond 
de sa Tartarie, pour la conquérir, conquis lui-même par la 
renommée mondiale de sa beauté c’est pas vrai mais ça fait 
toujours plaisir… À moitié rassurée — ce jeu-là, elle connaît 
—, elle lui jette un petit coup d’œil en dessous, des fois qu’il 
se foutrait un peu d’elle ? Mais non, il fait toujours des 
grâces, lui offre un ravissant petit cheval blanc, trouve un 
hôtel quatre étoiles simple mais de bon goût, style auberge 
campagnarde. Il pétrarquise encore, mais fait venir un repas 
copieux, fruits de mer, bols de fraises, ces sortes de choses… 
Et puis hop, on ferme la porte de la chambre.

« Ce qu’ils firent dans la chambre, et comment fut la nuit, 
dit l’Arioste, je n’en sais rien, je n’y étais pas ». Mais ce 
qu’il y a de sûr, c’est que Doralice en sortit rugiadosa. Ce 
qui veut dire, au sens propre : humide de rosée ; au figuré : 
débordante de tendresse. On peut garder les deux sens.

C’est donc une histoire qui finit bien. Pour l’instant.
Pour l’instant, parce qu’après, après, ils vont ici et 

là et patin-couffin, je vous passe les détails, et puis c’est 
la guerre. En fait, ça a même tout le temps été la guerre, 
mais tout le monde n’était pas au rendez-vous. Et les voilà 
maintenant tous devant Paris assiégé, les chefs païens. Ça 
va barder… Enfin pas tout de suite, parce que pour l’ins-
tant, ils n’arrêtent pas de se disputer : et que tu m’as piqué 
mon cheval, et que t’as pris l’épée que je voulais, et que 
t’as pas le droit de porter un aigle blanc avec trois plumes, 
que c’est mon blason à moi… Des querelles de Maures. Et 
puis, évidemment, Rodomonte et Mandricardo : « Salaud, 
tu m’as v(i)olé ma fiancée ». Mais il y a aussi Sacripante 
— oui, celui-là même qui fait que vous dites de votre fils 
que c’est un « petit sacripant » (on s’amuse bien, hein, on 
fait même de la sémantique) —, Marphise, une femme de 
poids, Roger, le grand héros chrétien de l’Arioste mais il 
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est païen à ce moment-là de l’histoire je vous raconterai 
une autre fois, là, on n’a pas le temps… « Boah… Une de 
perdue quinze de trouvées », dit Mandricardo, conciliateur, 
à Rodomonte. T’as qu’à prendre Marphise  »… «  Qu’il 
essaye seulement ! » rugit cette femme guerrière, vipérine. 
Faut dire aussi que c’est le genre de nana style lanceuse de 
marteau du temps de l’Allemagne de l’Est : quand elle vous 
colle une baffe, c’est huit jours d’arrêt de travail. Et elle ne 
se prive pas, la bougresse ! Une Amazone, ça s’appelle… 
Justement, les baffes commencent à pleuvoir, et les coups 
d’épée aussi… Mais bon, on a un hôte avec une histoire sur 
le feu. Je vais essayer de faire court.

«  Ah ! ça suffit ! s’exclame Agramante (qui est le chef 
des chefs ; le Charlemagne des païens). Au rapport, tout le 
monde ! »

C’est qu’il a besoin de ses combattants d’élite pour sa 
conquête de l’Occident. Alors il s’efforce de résoudre tous 
les conflits. Entre autres, Rodomonte et Mandricardo. 
« On va demander à la fille. C’est elle qui va choisir son 
homme », sentence Agramante. Une sage décision, non, en 
un siècle peu féministe ? Les deux prétendants râlent mais 
sont d’accord. Comme tous les mâles, ils sont d’une vanité 
à ne pas pouvoir imaginer une seconde qu’ils ne seront pas 
choisis (mon Dieu que les mecs sont cons). Tout le monde, 
dans l’assemblée, est persuadé que Mandricardo s’est fait 
avoir : Rodomonte, roi d’Alger, c’est le haut du pavé, dans 
la hiérarchie sociale de l’époque ; tandis que ce minable 
Tartare… La belle Doralice — car elle est très très belle, 
et gironde et tout, la mignonne grenadine — rougit, rosit, 
baisse les yeux pudiquement, et murmure : « C’est lui que 
je préfère ». Et de montrer du petit doigt le Tartare qui fait 
la roue comme un dindon. «  Oh !!!  » s’exclame la foule 
éberluée. Et l’Arioste de sourire de la stupidité des opinions 
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de ce qu’il appelle le vulgo — en gros la mediacratie —, 
et de nous faire un clin d’œil : elle sait très bien ce qu’elle 
risque de perdre, Doralice. Au lit, bien sûr. Les douces vio-
lences tartares… L’homme qu’il lui faut, elle l’a trouvé ; elle 
le garde.

Humilié, Rodomonte, ridiculisé. Il tape des pieds, rugit. 
Puis se tire, la nuit, sans rien dire à personne. « Bien fait, 
Agramante ! Qu’il vienne me chercher s’il a besoin de moi. 
Ça lui apprendra. Sans moi gagnera jamais la guerre »  : 
comme ça, il bougonne, en marchant dans la forêt, la nuit. 
Il fait retraite, comme Achille devant Troie (mais les réfé-
rences littéraires, c’est l’Arioste, bien sûr ; parce que lui, 
Rodomonte, sait tout juste lire. L’a tué son maître d’un 
coup de batte de base-ball avant la fin du C.P.). Et il ajoute : 
« Salope, va ! Toutes des salopes ! » Et c’est comme ça qu’il 
arrive dans une auberge, quelque part vers les Pyrénées.

Da capo.

« Je vais vous raconter une histoire », dit l’hôte. On est 
au chant XXVII. Et l’Arioste de s’arrêter, et de passer au 
chant suivant.

Chant XXVIII. Premiers vers : Donne, e voi che le donne 
avete in pregio/Per Dio, non date a questa istoria orecchia  
– Mesdames, et vous qui avez les dames en estime, je vous 
en prie, ne prêtez pas l’oreille à cette histoire, que s’apprête 
à raconter cet aubergiste vulgaire pour vous blâmer. Ch’io 
v’ami, oltre mia lingua che l’ha espresso,/Che mai non fu di 
celebrarvi avara – moi, je vous aime. Bien plus encore que 
ne l’a dit ma langue, laquelle n’a jamais été avare de vos 
louanges.

Ouais. Il a beau les aimer avec sa langue, comme il dit, 
n’empêche qu’il va raconter une histoire qui ne semble 
pas très glorieuse pour elles. Toutes des salopes. Mais des 
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zadorrables (avec deux « r » prononcés à la russe) salopes, 
hein… Bon. Avec tout ça, il a raison, cet Arioste : on n’est 
pas obligé de la lire, cette histoire faussement misogyne. On 
y va quand même ?

Il était donc une fois un roi très beau. Astolphe, c’est son 
nom. Un brin narcissique, mais pas trop. Et même, ça le 
préoccupe un peu d’être le plus beau. À chaque fois qu’il y 
a conseil des ministres, il pose la question, si, par hasard, 
on n’en a pas trouvé un plus beau que lui dans le royaume. 
Des représentants syndicaux me diraient : « C’est bien des 
préoccupations de roi. Faut vraiment qu’il aye rien à glan-
der. C’est pas le déficit des caisses de retraite qui le tracasse. 
L’avait vraiment rien à foutre, l’Arioste, à la cour des ducs 
de Ferrare, que raconter des conneries pareilles ? » Je fais 
remarquer en passant que c’est exactement ce que lui dira 
son patron, le cardinal Hyppolite d’Este, qui ne s’intéresse 
qu’à la politique et ne comprend rien à la poésie. Laissons-
les dire. Nous savons bien que ce sont là de graves pro-
blèmes existentiels. Tous les magazines féminins nous l’ex-
pliquent (je m’adresse aux femmes de notre temps. Simple 
aparté.)

En vérité, cet Astolphe, c’est vraiment quelqu’un de bien. 
Il est gentil, sympathique, pas snob pour deux sous. Voilà : 
il est comme un enfant de quatre ans, qui veut et demande 
un petit frère ou une petite sœur. Il en a vraiment envie ; et 
il en meurt de trouille.

Et un jour : « Sire, dit un conseiller, je connais quelqu’un 
de plus beau que vous ». Et le roi ne se fâche pas du tout. 
Au contraire, il est tout content. Il veut le voir tout de suite 
ce plus beau que lui. Qu’on aille le chercher séance tenante. 
Il veut lui faire tous les honneurs de la cour.
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Partent les messagers. À cheval, bien sûr. Des jours et des 
jours de marche. Ce n’est pas la porte à côté. Sans ça on 
l’aurait su plus tôt qu’il y avait un sujet plus beau que le roi.

Changement de plan. La caméra s’attarde chez Giocondo, 
avant l’arrivée des messagers.

Giocondo signifie : « joyeux ». Mais non ! Pas comme le 
nain de Blanche-Neige (pourtant, vous allez voir, il va être 
question de nain, dans cette histoire ; mais chut, on verra ça 
plus tard) ! Giocondo = riant ; agréable. Rien que de bons 
adjectifs. Très noble, aussi ; un gentilhomme de qualité. Il 
mène la même vie que le roi, mais à plus petite échelle. Un 
hobereau de province. Il vient juste de se marier et est éper-
dument amoureux de sa très jeune et très belle épouse. Très 
beau, donc, mais pas coureur pour deux sous. Et l’Arioste 
de nous les faire voir, là, tous les deux, qui passent des 
journées entières à se bécoter, comme deux colombes. Il lui 
porte des brassées de fleurs, des bols de framboises. Elle 
rit. C’est le printemps éternel. Elle porte de ces robes qui 
font rêver dans les films d’époque. Une idylle. Il est à ses 
genoux, en train de lui enserrer la cheville avec sa si belle 
main ; remonte le long du mollet, au creux du genou ; elle 
soupire… et voilà les messagers du roi qui arrivent.

Un peu accablé, Giocondo ne veut d’abord pas aller chez 
le roi. Zut, il est bien, chez lui ; et trop amoureux pour 
quitter sa belle épouse. Il dit « non, merci », écrit un mot 
courtois, les messagers s’en vont, le roi insiste, les messagers 
reviennent (là il y a une accélération du récit)… Bref, quand 
faut y aller, faut y aller. On ne peut pas dire non au roi tout 
le temps comme ça.

Nouveau ralentissement de la caméra. On est dans la 
chambre des jeunes mariés. Elle, elle pleure. «  Ne pars 
pas ! Ne pars pas ! » chante-t-elle comme à l’opéra italien. 



Les héroïnes de l’Arioste – 9

Elle le tient par les très riches collerettes de ses chemises de 
soie blanche, mouille de larmes sa belle poitrine dénudée. 
« Mon cœur, ma vie », lui dit-elle. Il pleure aussi, bien sûr. 
Mais c’est un homme. Pas moyen de se dérober à l’appel du 
devoir. On lui a appris ça tout petit : les femmes à la maison, 
pour le linge et la cuisine. Les hommes chez le roi, pour 
la politique, la guerre, les affaires. Il sait bien ces choses, 
l’Arioste, que le duc Alphonse d’Este envoyait gouverner 
la sauvage Garfagnana, alors qu’il aurait tant voulu rester 
avec son épouse secrète, Alessandra, gantière à Ferrare (une 
bien belle histoire, aussi ; et véridique). Alors, il argumente, 
Giocondo  : il n’est pas mobilisé pour le combat, tout de 
même. Le royaume est en paix. Seulement un petit aller et 
retour. Dans six mois, à tout casser, il sera à la maison…

Bref, la séparation est pénible. Ça dure, ça dure. Surtout 
la dernière nuit. Il lui fait l’amour sans arrêt, pour l’em-
pêcher de pleurer. Ils s’épuisent dans les caresses. Elle lui 
donne un très fin bracelet ; une merveille d’or et de précio-
sité. Un talisman  : qu’il le porte toujours, pour penser à 
elle, la nuit, le jour, là-bas, dans cette vie si pleine de pièges 
et de tentations de la cour. Elle finit par s’endormir, épuisée 
d’amour et de chagrin.

C’est l’aube. Les départs à cheval, pour les longs trajets, 
c’est toujours à l’aube (juste avant l’aurore). Pour ne pas 
déranger son épouse, Giocondo se glisse hors du lit tout 
doucement, soulève à peine le drap, chut ! regarde la courbe 
des hanches du corps aimé, chut ! ramasse son pantalon 
au jugé, dans la chambre obscure. Après, l’Arioste passe 
les détails. Ce n’est pas un film néo-réaliste. Enfin… pas 
encore.

Et nous voilà avec la cavalcade. C’est l’aurore. Giocondo 
soupire, et regarde les tours de son petit château, qui 
s’éloignent avec ce rythme inégalable des chevaux qui 
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marchent d’un bon pas. Silence. On fait quelques lieues. 
Les oiseaux se mettent à chanter. Giocondo passe une main 
sur son front… « Merde ! se dit-il, j’ai oublié le bracelet ! 
Quel con ! Non, mais, quel con !  » (quand je pense que 
Kundera croit que c’est Cervantès, puis Rabelais, après, qui 
ont inventé l’art du roman !)

Il n’a pas le choix, Giocondo. Il le sait bien. Que va 
penser son épouse, quand elle verra qu’il n’a pas emporté 
son si précieux cadeau, sinon qu’il l’a oublié, et donc qu’il 
s’en fiche ? Non, non, pas possible. Il lui faut retourner. 
«  Attendez-moi à l’étape, dit-il aux autres sans rien leur 
expliquer. Je vous rejoins à la nuit ou demain matin ». Et 
hop ! demi-tour et au galop !

Quand on galope, on fatigue le cheval, mais on va cinq 
fois plus vite. Des chevaux, il y en a d’autres à la maison. Il 
pourra toujours en changer. Et c’est comme ça que, parti à 
cinq heures, il est de retour à sept. Le bracelet, il sait où il 
est : il a dû glisser dans le lit pendant les amours nocturnes. 
sept heures, c’est tôt. Elle dort encore, sa belle. Déjà qu’au 
quotidien, elle ne se lève guère avant neuf heures trente, 
rose et languissante, quand la servante arrive, avec son cho-
colat, ses mangues, et des lingettes parfumées pour le som-
meil des yeux et autre chose, alors que son homme est déjà 
à la chasse ; ou dans ses écuries, à s’occuper de ses andalous. 
Bon, bref, tout ça pour dire qu’il ne veut pas la déranger. Et 
attention, pas du tout parce qu’il se dit que tout le boulot 
sera à recommencer. Non : vraiment par égard pour elle, 
par courtoisie amoureuse. D’ailleurs, il fait toujours comme 
ça, quand il doit revenir chercher quelque chose dans sa 
chambre au petit matin  : il n’éclaire jamais la chandelle, 
monte dans le noir ; connaît les escaliers par cœur et fait 
attention de ne pas poser le pied sur la marche qui grince. 
Il est léger, Giocondo. C’est sa nature. Léger du cœur, de 
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l’âme, du corps et de la démarche. Léger des mains. Léger 
en amour.

Quand il entre dans la chambre, le jour est bien levé, mais 
les rideaux épais font une douce pénombre. L’épouse dort 
comme un enfant. On voit juste, sur l’oreiller, le pur profil 
de son visage et ses longs cheveux blonds. Le cœur qui pal-
pite, à la fois par crainte de la réveiller et parce qu’il sait que 
son regard passera comme une caresse sur ce corps délicieu-
sement nu (elle dort seulement avec son parfum, comme 
Marylin), il soulève le drap, et alors là, alors là…

La belle est nue, en effet, et ses jambes ouvertes. Mais on 
ne voit pas l’origine du monde  : sur l’arc des cuisses une 
tête charmante repose, brune et bouclée, un peu cachée par 
la main tendrement posée de la dame. Les lèvres frémissent 
parfois, d’un rêve prolongé : elles semblent téter encore la 
douce liqueur du ventre qu’elles respirent.

Temps suspendu. Drap suspendu. Souffrance suspen-
due. Giocondo ne peut détacher son regard de ce qu’il voit, 
pupille exorbitée, souffle tétanisé. Ce garçon qui est là, sur 
le ventre accueillant de sa femme, il le connaît bien : c’est 
un jeune page de seize ans, qui vient d’entrer à leur service. 
Un garçon d’une beauté de Chérubin.

Giocondo tient toujours le drap levé, aérien, juste serré 
entre le pouce et l’index. Le parfum de l’amour qui s’en 
exhale le fait vaciller. Ce qui passe dans sa tête et ce qu’il va 
faire ne durera que quelques minutes. Peut-être moins de 
trois. Mais c’est un temps qui a durée d’éternité. Ce temps 
des catastrophes, des accidents, des tragédies qui vrillent 
l’âme. Seul le temps du bonheur d’amour s’égale à celui-là 
et peut exercer sa magie de l’oubli.

Étrangement, oui, très étrangement — mais c’est très 
beau de la part de l’Arioste, d’avoir créé cela —, ce qui 
se fait d’ordinaire dans toutes les sociétés, c’est-à-dire 
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l’assassinat pur et simple des adultères à coup de poignard 
ou d’épée que toutes les justices autorisent, effleure à peine 
Giocondo  : une brise légère qui fait frissonner les feuil-
lages, un soir d’été, une demi-seconde seulement, comme 
un extra-terrestre qui viendrait de passer. Rien de plus. 
Cela disparaît si instantanément de sa mémoire, qu’il n’en 
garde pas trace. De façon beaucoup plus claire et insistante, 
ce qu’il se dit, spontanément, bêtement — « bêtement », 
pense-t-il —, c’est… qu’il ne sait pas quoi faire.

Ou plutôt, si, il sait : il sait qu’il ne veut pas déranger, qu’il 
ne doit pas déranger, qu’il ne peut pas déranger. C’est comme 
ça. On dirait, d’abord — c’est pourquoi il lui semble qu’il 
pense « bêtement » —, qu’il continue d’obéir à la consigne 
qu’il s’était donnée au départ : ne pas la réveiller ; ne pas faire 
de bruit ; ne pas la déranger. Mais, peu à peu, cette torpeur 
de la conscience se dissipe, comme un brouillard au lever 
du jour, et il voit plus clair dans la conduite à tenir, dans les 
réponses qu’il se fait aux questions sur la conduite à tenir. 
Dans un de ces flashs de l’imagination qui éclairent parfois 
les images des quelques prochaines secondes de notre futur, 
il voit son épouse qui s’éveille en sursaut, sous la tente du 
drap, le reconnaît, blêmit de peur et de honte, ferme ses 
jambes et met la main sur ses seins ; le garçon qui s’éveille, 
aussi, et se recroqueville, terrorisé… Mais c’est surtout elle, 
qu’il voit. La caméra de la conscience n’est pas réglée sur 
le jeune amant, qui est dans un flou d’arrière-plan. Et… 
et ce qu’il ne supporte pas, c’est cette honte et cette peur. 
Surtout cette honte. Il a honte lui-même, il est gêné de ce 
sentiment de honte qu’il va provoquer. Comme il était gêné 
de la « déranger ». Voilà, tout pareil. Cela peut sembler 
invraisemblable, incompréhensible, mais c’est ainsi.

L’éveiller, la montrer du doigt, la traiter de salope, il ne 
peut pas. Il ne peut pas parce qu’il ne le pense pas, que c’est 
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une salope, du moins, là, dans l’instant. C’est toujours cette 
jeune et belle épouse qu’il a laissée au lit, et qui pleurait 
sur sa poitrine avec une telle sincérité. Il juxtapose les deux 
images, voit flou  : c’est bien la même personne, et pas la 
même personne… Pluralité de l’être… J’en rajoute, peut-
être, au texte de l’Arioste ? Faites-moi confiance : lisez l’his-
toire avec l’intensité douloureuse du poète qui regarde son 
personnage ; de Giocondo qui regarde fasciné son épouse… 
et laisse retomber le drap avec une infinie délicatesse, puis 
sort comme il était entré, avec la même légèreté et le même 
silence. Dans la maison, personne ne se sera aperçu de sa 
présence, à part, peut-être, un chat enroulé sur le tapis, qui 
a ouvert l’œil gauche.

Et le voilà reparti, lentement, pesamment, avec le même 
cheval qui n’a pas été dessellé, et qu’il laisse aller tête basse 
et bride relâchée, d’un pas somnambulique. Il rejoindra le 
reste du cortège au milieu de la nuit. Durant tout le trajet, il 
se refait les séquences du film. Mais c’est comme ces pensées 
que nous avons juste avant de nous endormir : elles nous 
échappent ; on prend des chemins de traverse qui seront les 
rêves de la nuit, puis on sursaute, on essaie de revenir au 
centre du sujet : « Voyons, qu’est-ce que je disais, déjà ? Ah, 
oui… le page… donc, le page… Si elle l’a fait venir dans 
son lit c’est qu’il attendait déjà derrière la porte que je m’en 
aille ? » Et il ressasse, obsessionnel.

Le lendemain matin, quand les autres le voient, ils se 
rendent bien compte qu’il s’est passé quelque chose. Mais 
ce sont tous des subalternes. Personne n’ose poser de 
question. Et lui, muet, bouche cousue. Pas un mot. Rien. 
Pendant des kilomètres de chevauchée. Pendant des jours. 
Ce qu’il pense, on ne sait plus. Il ressasse. Obsessionnel. En 
revanche, ce qu’il devient, on le voit très bien  : le visage, 
de cire, devient caverneux, les cheveux ternes et plats, les 
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épaules voûtées, il se tient en selle comme un sac de patates. 
Sauf que le sac de patates est plutôt rond, tandis que lui 
maigrit à vue d’œil et à faire peur. L’Arioste ne le sait pas, 
mais il vient d’inventer la dépression nerveuse.

Des qui sont emmerdés, c’est les messagers du roi, et, sur-
tout, le ministre qui est à l’origine de l’aventure. « Mangez, 
que diable ! » répète-t-il à ce triste Giocondo qui ne rit plus du 
tout et n’est ni aimable ni charmant. Rien à faire.

Alors, bien sûr, quand le cortège arrive dans la capitale, 
il y a comme un couac dans la cérémonie d’accueil. Le roi 
Astolphe a fait faire des pancartes pour souhaiter la bien-
venue à l’invité ; il y a des fanfares réjouissantes. Ces sortes 
de choses. Et le Giocondo : un zombie. Dit même pas bon-
jour. Évidemment, le ministre se précipite vers le roi, essaie 
de se justifier Sire je vous assure qu’il était vraiment très 
beau puis j’sais pas ce qui s’est passé pour qu’il devienne 
clodo comme ça un mystère une énigme je suis désolé, et de 
faire sa lèche parce qu’il a peur de se faire décharger de ses 
charges de ministre intègre.

Et que croyez-vous qu’il arriva ? — décidément, c’est des 
gens drôlement bien, les héros de cette histoire — Eh bien 
le roi Astolphe ne bronche pas d’un iota. Il fait comme si de 
rien n’était. Un accueil chaleureux, et sans rien d’ostenta-
toire. Cette façon des grands seigneurs — grands seigneurs 
du cœur, de l’âme, de la sensibilité, de la finesse d’intui-
tion — de mettre à l’aise avec sincérité. Il avait dit qu’il 
accueillerait à bras ouverts l’homme plus beau que lui ? Il 
accueille à bras ouverts ce Giocondo à la triste figure, essaie 
de l’égayer, de faire tout ce qui pourrait le mettre à l’aise et 
lui faire plaisir. Peine perdue, bien sûr, l’autre est toujours 
en dépression. Mais le roi se fait un hôte discret et atten-
tionné, ne pose pas de question, bien qu’il brûle, comme 
toute la cour, de curiosité. Il va même plus loin : il dit à son 
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ministre : « Si, si, ça se voit que c’était l’homme le plus beau 
du royaume ; il est tout desséché, mais il a vraiment de beaux 
restes. On voit bien que ce visage a été superbe ». C’est ce 
qu’on dit d’une belle femme qui a vieilli, évidemment, et 
qui n’est plus ce qu’elle était. Et l’Arioste d’ajouter, avec 
un humour malicieux, qu’au fond, au fond, il n’était peut-
être pas fâché, le roi, de continuer à gagner la palme. Une 
générosité de vainqueur, qui va embrasser celui qui a fini 
deuxième. Mais il sait rester léger, notre poète, comme ses 
personnages. Juste un petit coup de patte gentil en passant.

Et donc les fêtes continuent au palais royal. On laisse 
Giocondo aller où il veut, sans le déranger. Il va, il vient, 
d’un couloir et d’une salle à l’autre. Âme en peine. Penser, il 
ne sait plus trop ce que c’est. Obsessionnel, il l’est toujours, 
mais il n’a plus bien conscience de ce qu’il ressasse. La folie 
est une négation de la réalité (et un exemple retentissant 
nous en sera donné : Roland qui deviendra un fou furieux. 
Autre histoire).

Or, un jour qu’il était là à se baguenauder les mains dans 
les poches, les yeux globuleux et la bouche entrouverte, 
voilà qu’il entend un bruit bizarre, derrière une paroi en 
bois ; une sorte de gémissement. Machinalement — il a 
encore de ces réflexes de la vie d’autrefois —, il incline la 
tête, pose l’oreille. Il voit alors qu’à hauteur de sa poitrine, 
les planches sont mal jointes : une ligne de clarté palpite. 
Toujours aussi machinalement, il se courbe en deux, les 
mains sur les genoux, approche son œil du rai de lumière… 
et un spectacle assez hallucinant s’offre à lui.

La pièce dans laquelle nous faisons les voyeurs est la 
chambre secrète de la reine. À quatre pattes, elle est, la 
reine. Nue et lisse comme une savonnette. Et sur la reine, 
savez-vous ce qu’il y a ? Fièrement monté en croupe, une 



casquette de jockey sur la tête et une cravache à la main, 
mais à poil à part ça : le nain de la cour.

Quand je vous disais, qu’il y aurait une histoire de nain ! 
La preuve, là, devant vos yeux : ses deux petites grosses 
jambes qui talonnent avec vigueur, à cheval sur la reine, 
le nain de la cour… Oui, parce qu’à cette époque, c’était 
le seul emploi possible, pour les personnes de petite taille : 
nain du roi. Donc, il est là, qui lui file un grand coup sur les 
fesses, en gueulant : « Avance ! Grosse jument ! Ma parole, 
t’es pleine de semoule ! » Et il rigole ! Et elle rit aussi ! Elle 
hennit presque !

Un qui ne sait plus où il est, c’est Giocondo. Il se passe en 
lui quelque chose de curieux, qu’il ne comprend pas bien. 
Comme à Lourdes, quand un muet retrouve la parole et un 
paralytique l’usage de sa cheville droite. Il se soulève, les 
mains aux hanches, se passe les poings sur les yeux, fronce 
les sourcils… Puis il se remet dans la position du serviteur 
qui regarde par le trou de la serrure, ferme l’œil gauche… Pas 
de doute, c’est toujours le même spectacle. Il a juste raté une 
petite séquence. Le nain a dû sauter de cheval. Maintenant, 
il est debout derrière la croupe de la reine. Superbe, d’ail-
leurs, la reine, de cambrure royale, la hanche étroite, et la 
croupe puissante. Belle femme. Formosa comme on disait 
à l’époque. Comme il est nain, le nain, et la dame de belle 
taille, son sexe érigé arrive juste à la bonne hauteur et frôle 
dangereusement l’évasement des reins. D’un coup de cra-
vache qui claque comme un cuir mouillé, le petit monstre 
imprime le galop à sa partenaire, puis, saisissant à deux 
mains les fesses partagées qu’il ouvre puissamment, hop ! il 
la monte ! Fin de la séquence porno.
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