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Fiammetta

Sombre auberge franco-espagnole. Le patron observe en
douce, en frongant ses énormes sourcils, la-bas, au fond de
la piece enfumée, un chevalier a I’air aussi sombre que son
auberge hispano-auvergnate, en train de se pinter mécham-
ment. Alors, en hote de qualité, il vient s’asseoir a sa table,
pour I’égayer un peu. Enfin, disons plutét qu’il est venu
parce que son client lui a fait signe avec I'index, et qu’il
s’est assis parce qu’il a été assommé d’une tape amicale sur
’épaule qui lui a décollé la clavicule. « Hein que c’est toutes
des salopes? » lui fait ’autre, aussitdt, d’une voix pateuse.
Puis il pose ses grosses pognes sur le bois crasseux de la
table, souléve son cul de vingt centimetres, cogne la poutre
maitresse, et hurle en regardant tous les autres buveurs :
« Hein que c’est toutes des salopes? Qui c’est qui dit le
contraire? » Les ivrognes plongent le nez dans leur bol, et
’aubergiste, qui a bien compris que son client veut refaire
le monde dans une discussion de café du commerce, lui dit
qu’il a bien raison et méme qu’il va lui raconter une histoire
pour le lui prouver.

Commence alors la premiére nouvelle hors champ — je
veux dire : hors champ épique — du Roland Furieux : « 1l
était une fois, un roi trés beau et tres noble d’esprit... »

Mais avant, quand méme, il faut que je vous explique,
un peu, pourquoi ce chevalier se cogne la téte et démonte
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les clavicules, pourquoi il en a apres les femmes, et ce qu’il
fait la.

C’est Rodomonte. Roi d’Alger. Une sorte de Rambo du
mal. On cogne d’abord et on cause jamais, sauf pour hurler
qu’on est le meilleur (les « rodomontades », c’est lui). Plus
de deux metres au garrot. Comme logre du Petit Poucet,
capable de sauter un fossé de dix-huit metres de large. Ce
qu’il fait, d’ailleurs, pour tuer tous les chrétiens dans Paris
assiégé. Une terreur.

Ce Rodomonte a une fiancée : Doralice, fille du roi de
Grenade. Se sont jamais vus, mais sont fiancés. C’était
’'usage, a ’époque. Et la livraison est en route, quelque part
entre Bergerac et Brantome (bien avant Poitiers), quand
voila que Mandricardo tombe dessus. Un paien, aussi.
Pas roi; juste petit chef. Tartare, en plus! Oui, C’est ¢a :
exactement comme le steak. Saignant. Il est 1a, donc, qui se
baguenaude dans les foréts européennes, entre I’Oural et
I’Atlantique, a la recherche de I’épée de Roland pour mieux
prendre Paris, quand qu’est-ce qu’il voit sur une jolie clai-
riere enclose dans une charmante riviere? Un pavillon de
toile blanche ravissant dont les rideaux ondulent au vent.
Et tout autour, une escorte royale. Il pose des questions. On
lui répond ce que je vous ai dit plus haut. « Parait qu’elle
est belle, dit-il. Allez me la chercher, que je vérifie. Mais
grouillez-vous j’ai pas que ¢a a faire ».

Evidemment, le sang du chef de I’escorte royale ne fait
qu’un tour. Il dégaine. Qu’est-ce qu’il n’a pas fait la! Un
Tartare presque aussi géant que Rodomonte! Aussitot,
c’est massacre a la trongonneuse ! En moins de dix minutes,
bras, jambes, tétes et torses volent partout, et le sang fait
trois petits tours et puis s’en va... Reste plus personne...
« Boh, qu’il fait, Mandricardo, [ était pas bien gardée, la
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princesse », et il tire le rideau du joli pavillon de toile qui
ondule au vent.

Je ne vous dis pas, le silence tremblant et terrorisé, dans
la clairiére. Autour de la princesse restent les dames de
compagnie en jolis atours, les serviteurs, les cuisiniers, les
femmes de ménage et de toilette, les joueuses de luth gre-
nadines, les vieillards andalous pour les discours des fian-
cailles officielles. « Allez », dit assez poliment le Tartare,
« Allez, 6 ministres intégres, voir ailleurs si j’y suis. Cest
moi qui maintenant lui servirai d’escorte, de guide et d’in-
terprete, de four et de moulin. I’a plus besoin de personne.
Tirez-vous. »

En fait, il dit : « A dio, brigata — salut, la compagnie ».
Jadore ce passage. Je vois exactement le geste qu’il fait en
disant ca : genre crapule sympathique a la Sergio Leone.
Il vient de leur massacrer cent cinquante personnes, et
« tutti licenzio benignamente — il leur donna gracieusement
congé »... Cest le style héroi-comique; je fais tout ce que
je peux pour vous traduire Iironie poétique de Ludovic
Arioste.

Vous voyez ’ambiance, juste apres, quand tout le monde
est parti, sauf les morceaux de morts, par terre, autour
de la riviere? « Je vais passer a la casserole », doit se dire
Doralice, « Comme un steak tartare. Un coup devant; un
coup derriére ». Pourtant, il lui fait un grand sourire, ce
Mandricardo. Benignamente. I’est pas rassurée pour autant,
la petite Grenadine. Faut dire, aussi, qu’il a du sang partout,
le bougre; ¢a suinte, ca dégouline. Plus quelques morceaux
de cervelle sur les poils de sa barbe. Il s’essuie aux rideaux,
en fout partout. C’est guére mieux. Et... et voila qu’il ne la
viole pas! Tiens donc! Qui P’aurait cru, hein, d’un Tartare
pareil ? Mieux : il lui fait des discours pétrarquisants! Lui
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dit qu’il est venu expres pour elle dans cette forét, du fond
de sa Tartarie, pour la conquérir, conquis lui-méme par la
renommée mondiale de sa beauté c’est pas vrai mais ¢a fait
toujours plaisir... A moitié rassurée — ce jeu-1a, elle connait
—, elle lui jette un petit coup d’ceil en dessous, des fois qu’il
se foutrait un peu d’elle? Mais non, il fait toujours des
graces, lui offre un ravissant petit cheval blanc, trouve un
hotel quatre étoiles simple mais de bon gout, style auberge
campagnarde. Il pétrarquise encore, mais fait venir un repas
copieux, fruits de mer, bols de fraises, ces sortes de choses...
Et puis hop, on ferme la porte de la chambre.

« Ce qu’ils firent dans la chambre, et comment fut la nuit,
dit ’Arioste, je n’en sais rien, je n’y étais pas ». Mais ce
qu’il y a de str, c’est que Doralice en sortit rugiadosa. Ce
qui veut dire, au sens propre : humide de rosée; au figuré :
débordante de tendresse. On peut garder les deux sens.

C’est donc une histoire qui finit bien. Pour I'instant.

Pour linstant, parce qu’apres, apres, ils vont ici et
la et patin-couffin, je vous passe les détails, et puis c’est
la guerre. En fait, ¢ca a méme tout le temps été la guerre,
mais tout le monde n’était pas au rendez-vous. Et les voila
maintenant tous devant Paris assiégé, les chefs paiens. Ca
va barder... Enfin pas tout de suite, parce que pour Iins-
tant, ils n’arrétent pas de se disputer : et que tu m’as piqué
mon cheval, et que t’as pris ’épée que je voulais, et que
t’as pas le droit de porter un aigle blanc avec trois plumes,
que c’est mon blason a moi... Des querelles de Maures. Et
puis, évidemment, Rodomonte et Mandricardo : « Salaud,
tu m’as v(i)olé ma fiancée ». Mais il y a aussi Sacripante
— oui, celui-la méme qui fait que vous dites de votre fils
que C’est un « petit sacripant » (on s’amuse bien, hein, on
fait méme de la sémantique) —, Marphise, une femme de
poids, Roger, le grand héros chrétien de I’Arioste mais il
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est paien a ce moment-la de I’histoire je vous raconterai
une autre fois, 1a, on n’a pas le temps... « Boah... Une de
perdue quinze de trouvées », dit Mandricardo, conciliateur,
a Rodomonte. T’as qu’a prendre Marphise »... « Qu’il
essaye seulement! » rugit cette femme guerriere, vipérine.
Faut dire aussi que c’est le genre de nana style lanceuse de
marteau du temps de I’Allemagne de I’Est : quand elle vous
colle une baffe, c’est huit jours d’arrét de travail. Et elle ne
se prive pas, la bougresse! Une Amazone, ¢a s’appelle...
Justement, les baffes commencent a pleuvoir, et les coups
d’épée aussi... Mais bon, on a un hote avec une histoire sur
le feu. Je vais essayer de faire court.

« Ah! ¢a suffit! s’exclame Agramante (qui est le chef
des chefs; le Charlemagne des paiens). Au rapport, tout le
monde! »

Cest qu’il a besoin de ses combattants d’élite pour sa
conquéte de ’Occident. Alors il s’efforce de résoudre tous
les conflits. Entre autres, Rodomonte et Mandricardo.
« On va demander a la fille. Cest elle qui va choisir son
homme », sentence Agramante. Une sage décision, non, en
un siécle peu féministe? Les deux prétendants ralent mais
sont d’accord. Comme tous les males, ils sont d’une vanité
a ne pas pouvoir imaginer une seconde qu’ils ne seront pas
choisis (mon Dieu que les mecs sont cons). Tout le monde,
dans P’assemblée, est persuadé que Mandricardo s’est fait
avoir : Rodomonte, roi d’Alger, c’est le haut du pavé, dans
la hiérarchie sociale de I’époque; tandis que ce minable
Tartare... La belle Doralice — car elle est tres trés belle,
et gironde et tout, la mignonne grenadine — rougit, rosit,
baisse les yeux pudiquement, et murmure : « C’est lui que
je préfere ». Et de montrer du petit doigt le Tartare qui fait
la roue comme un dindon. « Oh!!! » s’exclame la foule
éberluée. Et I’Arioste de sourire de la stupidité des opinions
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de ce qu’il appelle le vulgo — en gros la mediacratie —,
et de nous faire un clin d’ceil : elle sait trés bien ce qu’elle
risque de perdre, Doralice. Au lit, bien sur. Les douces vio-
lences tartares... Chomme qu’il lui faut, elle I’a trouvé; elle
le garde.

Humilié, Rodomonte, ridiculisé. Il tape des pieds, rugit.
Puis se tire, la nuit, sans rien dire a personne. « Bien fait,
Agramante! Qu’il vienne me chercher s’il a besoin de moi.
Ca lui apprendra. Sans moi gagnera jamais la guerre » :
comme ¢a, il bougonne, en marchant dans la forét, la nuit.
Il fait retraite, comme Achille devant Troie (mais les réfé-
rences littéraires, c’est 1’Arioste, bien str; parce que lui,
Rodomonte, sait tout juste lire. ’a tué son maitre d’un
coup de batte de base-ball avant la fin du C.P.). Et il ajoute :
« Salope, va! Toutes des salopes! » Et c’est comme ¢a qu’il
arrive dans une auberge, quelque part vers les Pyrénées.

Da capo.

« Je vais vous raconter une histoire », dit I’hote. On est
au chant XXVII. Et I’Arioste de s’arréter, et de passer au
chant suivant.

Chant XXVIII. Premiers vers : Donne, e voi che le donne
avete in pregio/Per Dio, non date a questa istoria orecchia
— Mesdames, et vous qui avez les dames en estime, je vous
en prie, ne prétez pas loreille a cette histoire, que s’appréte
a raconter cet aubergiste vulgaire pour vous blamer. Ch’io
v’ami, oltre mia lingua che I’ba espresso,/Che mai non fu di
celebrarvi avara — moi, je vous aime. Bien plus encore que
ne I'a dit ma langue, laquelle n’a jamais été avare de vos
louanges.

Ouais. Il a beau les aimer avec sa langue, comme il dit,
n’empéche qu’il va raconter une histoire qui ne semble
pas treés glorieuse pour elles. Toutes des salopes. Mais des
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zadorrables (avec deux « r » prononcés a la russe) salopes,
hein... Bon. Avec tout ¢a, il a raison, cet Arioste : on n’est
pas obligé de la lire, cette histoire faussement misogyne. On
y va quand méme ?

Il était donc une fois un roi trés beau. Astolphe, c’est son
nom. Un brin narcissique, mais pas trop. Et méme, ca le
préoccupe un peu d’étre le plus beau. A chaque fois qu’il y
a conseil des ministres, il pose la question, si, par hasard,
on n’en a pas trouvé un plus beau que lui dans le royaume.
Des représentants syndicaux me diraient : « C’est bien des
préoccupations de roi. Faut vraiment qu’il aye rien a glan-
der. C’est pas le déficit des caisses de retraite qui le tracasse.
Davait vraiment rien a foutre, ’Arioste, a la cour des ducs
de Ferrare, que raconter des conneries pareilles? » Je fais
remarquer en passant que c’est exactement ce que lui dira
son patron, le cardinal Hyppolite d’Este, qui ne s’intéresse
qu’a la politique et ne comprend rien a la poésie. Laissons-
les dire. Nous savons bien que ce sont la de graves pro-
blemes existentiels. Tous les magazines féminins nous P’ex-
pliquent (je m’adresse aux femmes de notre temps. Simple
aparté.)

En vérité, cet Astolphe, c’est vraiment quelqu’un de bien.
Il est gentil, sympathique, pas snob pour deux sous. Voila :
il est comme un enfant de quatre ans, qui veut et demande
un petit frére ou une petite sceur. Il en a vraiment envie; et
il en meurt de trouille.

Et un jour : « Sire, dit un conseiller, je connais quelqu’un
de plus beau que vous ». Et le roi ne se fache pas du tout.
Au contraire, il est tout content. Il veut le voir tout de suite
ce plus beau que lui. Qu’on aille le chercher séance tenante.
Il veut lui faire tous les honneurs de la cour.
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Partent les messagers. A cheval, bien siir. Des jours et des
jours de marche. Ce n’est pas la porte a coté. Sans ¢a on
I’aurait su plus tot qu’il y avait un sujet plus beau que le roi.

p quily Jetp q

Changement de plan. La caméra s’attarde chez Giocondo,
avant I’arrivée des messagers.

Giocondo signifie : « joyeux ». Mais non! Pas comme le
nain de Blanche-Neige (pourtant, vous allez voir, il va étre
question de nain, dans cette histoire ; mais chut, on verra ¢a
plus tard)! Giocondo = riant; agréable. Rien que de bons
adjectifs. Trés noble, aussi; un gentilhomme de qualité. 1l
mene la méme vie que le roi, mais a plus petite échelle. Un
hobereau de province. Il vient juste de se marier et est éper-
dument amoureux de sa trés jeune et tres belle épouse. Tres
beau, donc, mais pas coureur pour deux sous. Et I’Arioste
de nous les faire voir, 13, tous les deux, qui passent des
journées entieres a se bécoter, comme deux colombes. Il lui
porte des brassées de fleurs, des bols de framboises. Elle
rit. Cest le printemps éternel. Elle porte de ces robes qui
font réver dans les films d’époque. Une idylle. 1l est a ses
genoux, en train de lui enserrer la cheville avec sa si belle
main; remonte le long du mollet, au creux du genou; elle
soupire... et voila les messagers du roi qui arrivent.

Un peu accablé, Giocondo ne veut d’abord pas aller chez
le roi. Zut, il est bien, chez lui; et trop amoureux pour
quitter sa belle épouse. Il dit « non, merci », écrit un mot
courtois, les messagers s’en vont, le roi insiste, les messagers
reviennent (la il y a une accélération du récit)... Bref, quand
faut y aller, faut y aller. On ne peut pas dire non au roi tout
le temps comme ¢a.

Nouveau ralentissement de la caméra. On est dans la
chambre des jeunes mariés. Elle, elle pleure. « Ne pars
pas! Ne pars pas! » chante-t-elle comme a "opéra italien.
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Elle le tient par les tres riches collerettes de ses chemises de
soie blanche, mouille de larmes sa belle poitrine dénudée.
« Mon cceur, ma vie », lui dit-elle. Il pleure aussi, bien siir.
Mais c’est un homme. Pas moyen de se dérober a ’appel du
devoir. On lui a appris ¢a tout petit : les femmes a la maison,
pour le linge et la cuisine. Les hommes chez le roi, pour
la politique, la guerre, les affaires. Il sait bien ces choses,
I’Arioste, que le duc Alphonse d’Este envoyait gouverner
la sauvage Garfagnana, alors qu’il aurait tant voulu rester
avec son épouse secrete, Alessandra, gantiére a Ferrare (une
bien belle histoire, aussi; et véridique). Alors, il argumente,
Giocondo : il n’est pas mobilisé pour le combat, tout de
méme. Le royaume est en paix. Seulement un petit aller et
retour. Dans six mois, a tout casser, il sera a la maison...

Bref, la séparation est pénible. Ca dure, ¢a dure. Surtout
la derniére nuit. Il lui fait Pamour sans arrét, pour em-
pécher de pleurer. Ils s’épuisent dans les caresses. Elle lui
donne un trés fin bracelet; une merveille d’or et de précio-
sité. Un talisman : qu’il le porte toujours, pour penser a
elle, la nuit, le jour, la-bas, dans cette vie si pleine de pieges
et de tentations de la cour. Elle finit par s’endormir, épuisée
d’amour et de chagrin.

C’est ’aube. Les départs a cheval, pour les longs trajets,
C’est toujours a I’aube (juste avant I’aurore). Pour ne pas
déranger son épouse, Giocondo se glisse hors du lit tout
doucement, souléve a peine le drap, chut! regarde la courbe
des hanches du corps aimé, chut! ramasse son pantalon
au jugé, dans la chambre obscure. Apres, I’Arioste passe
les détails. Ce n’est pas un film néo-réaliste. Enfin... pas
encore.

Et nous voila avec la cavalcade. C’est ’aurore. Giocondo
soupire, et regarde les tours de son petit chateau, qui
s’éloignent avec ce rythme inégalable des chevaux qui
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marchent d’un bon pas. Silence. On fait quelques lieues.
Les oiseaux se mettent a chanter. Giocondo passe une main
sur son front... « Merde! se dit-il, j’ai oublié le bracelet!
Quel con! Non, mais, quel con ! » (quand je pense que
Kundera croit que c’est Cervantes, puis Rabelais, apres, qui
ont inventé I’art du roman!)

Il n’a pas le choix, Giocondo. Il le sait bien. Que va
penser son épouse, quand elle verra qu’il n’a pas emporté
son si précieux cadeau, sinon qu’il ’a oublié, et donc qu’il
s’en fiche? Non, non, pas possible. Il lui faut retourner.
« Attendez-moi a I’étape, dit-il aux autres sans rien leur
expliquer. Je vous rejoins a la nuit ou demain matin ». Et
hop! demi-tour et au galop!

Quand on galope, on fatigue le cheval, mais on va cing
fois plus vite. Des chevaux, il y en a d’autres a la maison. Il
pourra toujours en changer. Et c’est comme ca que, parti a
cing heures, il est de retour a sept. Le bracelet, il sait ou il
est : il a du glisser dans le lit pendant les amours nocturnes.
sept heures, c’est tot. Elle dort encore, sa belle. Déja qu’au
quotidien, elle ne se léve guére avant neuf heures trente,
rose et languissante, quand la servante arrive, avec son cho-
colat, ses mangues, et des lingettes parfumées pour le som-
meil des yeux et autre chose, alors que son homme est déja
a la chasse; ou dans ses écuries, a s’occuper de ses andalous.
Bon, bref, tout ¢a pour dire qu’il ne veut pas la déranger. Et
attention, pas du tout parce qu’il se dit que tout le boulot
sera a recommencer. Non : vraiment par égard pour elle,
par courtoisie amoureuse. D’ailleurs, il fait toujours comme
¢a, quand il doit revenir chercher quelque chose dans sa
chambre au petit matin : il n’éclaire jamais la chandelle,
monte dans le noir; connait les escaliers par cceur et fait
attention de ne pas poser le pied sur la marche qui grince.
Il est léger, Giocondo. C’est sa nature. Léger du cceur, de
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I’ame, du corps et de la démarche. Léger des mains. Léger
en amour.

Quand il entre dans la chambre, le jour est bien levé, mais
les rideaux épais font une douce pénombre. I’épouse dort
comme un enfant. On voit juste, sur Ioreiller, le pur profil
de son visage et ses longs cheveux blonds. Le cceur qui pal-
pite, a la fois par crainte de la réveiller et parce qu’il sait que
son regard passera comme une caresse sur ce corps délicieu-
sement nu (elle dort seulement avec son parfum, comme
Marylin), il souléve le drap, et alors la, alors la...

La belle est nue, en effet, et ses jambes ouvertes. Mais on
ne voit pas l'origine du monde : sur I’arc des cuisses une
téte charmante repose, brune et bouclée, un peu cachée par
la main tendrement posée de la dame. Les lévres frémissent
parfois, d’un réve prolongé : elles semblent téter encore la
douce liqueur du ventre qu’elles respirent.

Temps suspendu. Drap suspendu. Souffrance suspen-
due. Giocondo ne peut détacher son regard de ce qu’il voit,
pupille exorbitée, souffle tétanisé. Ce garcon qui est la, sur
le ventre accueillant de sa femme, il le connait bien : c’est
un jeune page de seize ans, qui vient d’entrer a leur service.
Un garcon d’une beauté de Chérubin.

Giocondo tient toujours le drap levé, aérien, juste serré
entre le pouce et I'index. Le parfum de 'amour qui s’en
exhale le fait vaciller. Ce qui passe dans sa téte et ce qu’il va
faire ne durera que quelques minutes. Peut-étre moins de
trois. Mais c’est un temps qui a durée d’éternité. Ce temps
des catastrophes, des accidents, des tragédies qui vrillent
’ame. Seul le temps du bonheur d’amour s’égale a celui-la
et peut exercer sa magie de ’oubli.

Etrangement, oui, trés étrangement — mais c’est trés
beau de la part de I’Arioste, d’avoir créé cela —, ce qui
se fait d’ordinaire dans toutes les sociétés, c’est-a-dire
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I’assassinat pur et simple des adultéres a coup de poignard
ou d’épée que toutes les justices autorisent, effleure a peine
Giocondo : une brise légere qui fait frissonner les feuil-
lages, un soir d’été, une demi-seconde seulement, comme
un extra-terrestre qui viendrait de passer. Rien de plus.
Cela disparait si instantanément de sa mémoire, qu’il n’en
garde pas trace. De facon beaucoup plus claire et insistante,
ce qu’il se dit, spontanément, bétement — « bétement »,
pense-t-il —, c’est... qu’il ne sait pas quoi faire.

Ou plutét, si, il sait : il sait qu’il ne veut pas déranger, qu’il
ne doit pas déranger, qu’il ne peut pas déranger. C’est comme
¢a. On dirait, d’abord — c’est pourquoi il lui semble qu’il
pense « bétement » —, qu’il continue d’obéir a la consigne
qu’il s’était donnée au départ : ne pas la réveiller; ne pas faire
de bruit; ne pas la déranger. Mais, peu a peu, cette torpeur
de la conscience se dissipe, comme un brouillard au lever
du jour, et il voit plus clair dans la conduite a tenir, dans les
réponses qu’il se fait aux questions sur la conduite 2 tenir.
Dans un de ces flashs de I'imagination qui éclairent parfois
les images des quelques prochaines secondes de notre futur,
il voit son épouse qui s’éveille en sursaut, sous la tente du
drap, le reconnait, blémit de peur et de honte, ferme ses
jambes et met la main sur ses seins; le garcon qui s’éveille,
aussi, et se recroqueville, terrorisé... Mais c’est surtout elle,
qu’il voit. La caméra de la conscience n’est pas réglée sur
le jeune amant, qui est dans un flou d’arriere-plan. Et...
et ce qu’il ne supporte pas, c’est cette honte et cette peur.
Surtout cette honte. Il a honte lui-méme, il est géné de ce
sentiment de honte qu’il va provoquer. Comme il était géné
de la « déranger ». Voila, tout pareil. Cela peut sembler
invraisemblable, incompréhensible, mais c’est ainsi.

Déveiller, la montrer du doigt, la traiter de salope, il ne
peut pas. Il ne peut pas parce qu’il ne le pense pas, que c’est
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une salope, du moins, la, dans I’instant. C’est toujours cette
jeune et belle épouse qu’il a laissée au lit, et qui pleurait
sur sa poitrine avec une telle sincérité. Il juxtapose les deux
images, voit flou : c’est bien la méme personne, et pas la
méme personne... Pluralité de I’étre... J’en rajoute, peut-
étre, au texte de I’Arioste ? Faites-moi confiance : lisez I’his-
toire avec P’intensité douloureuse du poéte qui regarde son
personnage ; de Giocondo qui regarde fasciné son épouse...
et laisse retomber le drap avec une infinie délicatesse, puis
sort comme il était entré, avec la méme légereté et le méme
silence. Dans la maison, personne ne se sera apercu de sa
présence, a part, peut-étre, un chat enroulé sur le tapis, qui
a ouvert I’ceil gauche.

Et le voila reparti, lentement, pesamment, avec le méme
cheval qui n’a pas été dessellé, et qu’il laisse aller téte basse
et bride relachée, d’'un pas somnambulique. II rejoindra le
reste du cortege au milieu de la nuit. Durant tout le trajet, il
se refait les séquences du film. Mais c’est comme ces pensées
que nous avons juste avant de nous endormir : elles nous
échappent; on prend des chemins de traverse qui seront les
réves de la nuit, puis on sursaute, on essaie de revenir au
centre du sujet : « Voyons, qu’est-ce que je disais, déja? Ah,
oui... le page... dong, le page... Si elle I’a fait venir dans
son lit c’est qu’il attendait déja derriere la porte que je m’en
aille? » Et il ressasse, obsessionnel.

Le lendemain matin, quand les autres le voient, ils se
rendent bien compte qu’il s’est passé quelque chose. Mais
ce sont tous des subalternes. Personne n’ose poser de
question. Et lui, muet, bouche cousue. Pas un mot. Rien.
Pendant des kilomeétres de chevauchée. Pendant des jours.
Ce qu’il pense, on ne sait plus. Il ressasse. Obsessionnel. En
revanche, ce qu’il devient, on le voit trés bien : le visage,
de cire, devient caverneux, les cheveux ternes et plats, les
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épaules voutées, il se tient en selle comme un sac de patates.
Sauf que le sac de patates est plutot rond, tandis que lui
maigrit a vue d’ceil et a faire peur. I’Arioste ne le sait pas,
mais il vient d’inventer la dépression nerveuse.

Des qui sont emmerdés, c’est les messagers du roi, et, sur-
tout, le ministre qui est a ’origine de ’aventure. « Mangez,
que diable! » répete-t-il a ce triste Giocondo qui ne rit plus du
tout et n’est ni aimable ni charmant. Rien a faire.

Alors, bien siir, quand le cortége arrive dans la capitale,
il y a comme un couac dans la cérémonie d’accueil. Le roi
Astolphe a fait faire des pancartes pour souhaiter la bien-
venue a I'invité; il y a des fanfares réjouissantes. Ces sortes
de choses. Et le Giocondo : un zombie. Dit méme pas bon-
jour. Evidemment, le ministre se précipite vers le roi, essaie
de se justifier Sire je vous assure qu’il était vraiment trés
beau puis j’sais pas ce qui s’est passé pour qu’il devienne
clodo comme ¢a un mystere une énigme je suis désolé, et de
faire sa leche parce qu’il a peur de se faire décharger de ses
charges de ministre integre.

Et que croyez-vous qu’il arriva? — décidément, C’est des
gens drolement bien, les héros de cette histoire — Eh bien
le roi Astolphe ne bronche pas d’un iota. Il fait comme si de
rien n’était. Un accueil chaleureux, et sans rien d’ostenta-
toire. Cette fagon des grands seigneurs — grands seigneurs
du cceur, de I’ame, de la sensibilité, de la finesse d’intui-
tion — de mettre a I'aise avec sincérité. Il avait dit qu’il
accueillerait a bras ouverts ’homme plus beau que lui? 1
accueille a bras ouverts ce Giocondo a la triste figure, essaie
de I’égayer, de faire tout ce qui pourrait le mettre a I’aise et
lui faire plaisir. Peine perdue, bien sur, I’autre est toujours
en dépression. Mais le roi se fait un hote discret et atten-
tionné, ne pose pas de question, bien qu’il briile, comme
toute la cour, de curiosité. Il va méme plus loin : il dit a son
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ministre : « S, si, ¢a se voit que ¢’était I’homme le plus beau
du royaume; il est tout desséché, mais il a vraiment de beaux
restes. On voit bien que ce visage a été superbe ». C’est ce
qu’on dit d’une belle femme qui a vieilli, évidemment, et
qui n’est plus ce qu’elle était. Et I’Arioste d’ajouter, avec
un humour malicieux, qu’au fond, au fond, il n’était peut-
étre pas faché, le roi, de continuer a gagner la palme. Une
générosité de vainqueur, qui va embrasser celui qui a fini
deuxieéme. Mais il sait rester léger, notre poéete, comme ses
personnages. Juste un petit coup de patte gentil en passant.

Et donc les fétes continuent au palais royal. On laisse
Giocondo aller ou il veut, sans le déranger. Il va, il vient,
d’un couloir et d’une salle 4 ’autre. Ame en peine. Penser, il
ne sait plus trop ce que c’est. Obsessionnel, il Pest toujours,
mais il n’a plus bien conscience de ce qu’il ressasse. La folie
est une négation de la réalité (et un exemple retentissant
nous en sera donné : Roland qui deviendra un fou furieux.
Autre histoire).

Or, un jour qu’il était la a se baguenauder les mains dans
les poches, les yeux globuleux et la bouche entrouverte,
voila qu’il entend un bruit bizarre, derriére une paroi en
bois; une sorte de gémissement. Machinalement — il a
encore de ces réflexes de la vie d’autrefois —, il incline la
téte, pose loreille. Il voit alors qu’a hauteur de sa poitrine,
les planches sont mal jointes : une ligne de clarté palpite.
Toujours aussi machinalement, il se courbe en deux, les
mains sur les genoux, approche son ceil du rai de lumiere...
et un spectacle assez hallucinant s’offre a lui.

La piece dans laquelle nous faisons les voyeurs est la
chambre secréte de la reine. A quatre pattes, elle est, la
reine. Nue et lisse comme une savonnette. Et sur la reine,
savez-vous ce qu’il y a? Fiérement monté en croupe, une
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casquette de jockey sur la téte et une cravache a la main,
mais a poil a part ¢a : le nain de la cour.

Quand je vous disais, qu’il y aurait une histoire de nain!
La preuve, l1a, devant vos yeux : ses deux petites grosses
jambes qui talonnent avec vigueur, a cheval sur la reine,
le nain de la cour... Oui, parce qu’a cette époque, c’était
le seul emploi possible, pour les personnes de petite taille :
nain du roi. Dong, il est la, qui lui file un grand coup sur les
fesses, en gueulant : « Avance! Grosse jument! Ma parole,
t’es pleine de semoule! » Et il rigole! Et elle rit aussi! Elle
hennit presque!

Un qui ne sait plus ou il est, ¢’est Giocondo. Il se passe en
lui quelque chose de curieux, qu’il ne comprend pas bien.
Comme a Lourdes, quand un muet retrouve la parole et un
paralytique I'usage de sa cheville droite. Il se souleve, les
mains aux hanches, se passe les poings sur les yeux, fronce
les sourcils... Puis il se remet dans la position du serviteur
qui regarde par le trou de la serrure, ferme P’ceil gauche... Pas
de doute, c’est toujours le méme spectacle. Il a juste raté une
petite séquence. Le nain a da sauter de cheval. Maintenant,
il est debout derriere la croupe de la reine. Superbe, d’ail-
leurs, la reine, de cambrure royale, la hanche étroite, et la
croupe puissante. Belle femme. Formosa comme on disait
a ’époque. Comme il est nain, le nain, et la dame de belle
taille, son sexe érigé arrive juste a la bonne hauteur et frole
dangereusement I’évasement des reins. D’un coup de cra-
vache qui claque comme un cuir mouillé, le petit monstre
imprime le galop a sa partenaire, puis, saisissant a deux
mains les fesses partagées qu’il ouvre puissamment, hop! il
la monte! Fin de la séquence porno.
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