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PSYCHE

C’est I’histoire d’un roi qui avait trois filles, dont deux
normales, C’est a dire mariées mais pas trés satisfaites, et
obligées de lire la presse féminine pour trouver les recettes
minceur avant les vacances d’été.

La troisiéme était divinement belle. Une perfection gré-
co-suédoise, grande, mince, blonde aux yeux noirs avec de
grands cheveux jusques aux reins Quand elle marche on
dirait qu’elle danse Tous les hommes lui rendent hommage
mais pas un ne se risquerait a lui passer la main aux fesses.
Méme la demander en mariage ils n’oseraient jamais, ce
qui inquiétait beaucoup son pére Jamais je vais pouvoir la
marier pensait-il. Et il ne se trompait pas.

Dire que les hommes lui rendent hommage, signifie qu’ils
font des guirlandes de fleurs sur son passage, attendent
toute une nuit pour la voir gravir les marches du palais
lors d’une cérémonie officielle, construisent des autels ou
ils font briler des bougies devant son effigie, et cetera ces
sortes de choses.

Une qui n’est pas contente, c’est Vénus. Avant, les
offrandes précieuses, les fruits, les fleurs et les prieres ina-
vouables, c’était pour son petit autel particulier. Mais depuis
que cette fille a vu pousser ses seins, terminé : plus personne
pour honorer son temple. Les hommes éblouis ont cru voir
dans un miroir aux alouettes Iincarnation de la Déesse des
amours. Elle s’appelle Psyché, la fille au miroir.
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Il ne faut jamais défier les dieux, méme si on ne le fait pas
expres. C’est le probleme existentiel majeur de 'humanité,
qui balance depuis toujours entre « vaut mieux faire envie
que pitié », et « malheur y a qu’a moi que ¢a arrive », mais
se rabat presque toujours sur la deuxieme solution.

Bien décidée a exercer sa vindicte, Vénus fait donc venir
son fils Cupidon et lui demande de flécher la greluche —
il lui arrive d’étre vulgaire quand elle est jalouse — pour
qu’elle tombe amoureuse du premier beauf venu et « S’il
te plait, lui dit-elle, choisis-le-moi bien crade, et bien répu-
gnant ». En méme temps, elle envoie au pére un songe pro-
pitiatoire — c’est le protocole —, qui lui dit : « Priere de
conduire votre fille Psyché en haut de la roche Tarpéienne
et de la laisser seule pour qu’elle s’y fasse enlever par un
monstre Le premier qui regarde aura un coup de foudre
Exécution ! » « Ah, je le savais bien », dit le pére. Qui
fait tout ce qu’on lui demande. Cette passivité de ’huma-
nité devant les oracles a de quoi laisser songeur. C’est a se
demander si au fond elle n’attend pas que ¢a, I’humanité. Je
veux dire : qu’on décide a sa place...

Quand le Cupidon voit la fille debout en haut du pro-
montoire, toute de blanc transparent vétue, avec le vent
qui lui passe les voiles entre les fesses on voit presque tout
mais on voudrait tout enlever pour étre sir qu’elle a bien
un string, il en tombe amoureux. En plus, elle pleure et se
lamente, et les dieux ne résistent pas a ces offrandes sado-
maso. Alors, tant qu’on y est, autant continuer : a pleines
mains et a plein souffle, le vent Zéphyr envoie la fille dans
I’air et ailleurs, sur ’ordre de Cupidon, qui seul saura la
retrouver et se la faire. Ce faisant, bien str, il désobéit a sa
maman, ce qui n’est pas bien c’est du moins ce que disent
les mamans, qui vous le font généralement payer assez cher
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un jour ou l’autre. Ce qui va étre le cas mais n’anticipons
pas.

Et voila Psyché transportée dans un palais qui est le méme
que celui de La Belle et la Béte dans le film de Cocteau. Des
jardins merveilleux ou le naturel a I’anglaise se mélange
subtilement aux harmonies a la francaise. Autrement dit,
un paysage a l'italienne. Chez les Grecs. Des salons, des
chambres, des salles de bal, des galeries des glaces. Des
terrasses en trompe-’ceil. Un théatre. Sans personne. Et
pourtant, Psyché est servie en tout : les corbeilles de fruits
lui font des révérences de bouche ; les bains coulent et
s’écoulent en la caressant avec de douces audaces ; des véte-
ments couleurs de pluie, d’automne et de silence I’habillent
et la déshabillent presque avant qu’elle en ait eu le désir. Ses
désirs sont désordres aussitot mis en harmonie. La vie est
un songe.

Tout ca, elle a eu le temps de le vérifier en une journée,
mais le temps n’est pas décompté comme d’habitude. Vient
le soir, et elle ne sait plus ou elle habite, Psyché. Comme il
ne s’est rien passé de grave et qu’elle se rend bien compte
qu’elle est chez un Prince Charmant — toutes les filles de roi
sont censées reconnaitre ce genre de chose avant la fin du
CM2 —, elle a un peu moins peur. Mais quand méme. Car
vient le Soir, qui lui prépare une chemise de nuit diaphane,
met les draps de lit dans la position d’une diagonale ouverte,
ferme les volets, éteint la chandelle... Elle n’est pas benéte
au point de ne pas savoir ce que ¢a veut dire... D’autant
plus qu’il y a eu, forcément, une servante bien intentionnée
pour lui raconter le songe propitiatoire de son papa. Et en
en rajoutant un peu : elle allait étre enlevée par un dragon,
qui la violerait régulierement en crachant du feu.

Elle tremble un peu. Ce qui fait une sorte de frou-frou
sur ses épaules. Mais voila que ce froufroutement semble
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s’échapper des pores de sa peau, et trouver une sorte d’au-
tonomie tout autour d’elle. Une évaporation de ’ame. Ce
n’est plus elle qui tremble : on tremble pour elle. Un fré-
missement d’ailes de papillons, sur ses cheveux, son cou,
ses tres belles épaules. Qui descend jusqu’aux reins. Ca lui
donne le frisson. Les pointes de ses seins durcissent. Une
pression ferme mais douce écarte un peu ses cuisses, les ailes
de papillon viennent battre sur les levres de son sexe. De
plus en plus vite. Comme ces insectes suceurs de nectar, dont
les élytres vibrionnent a une telle vitesse, que les pétales ne
savent plus §’ils s’ouvrent ou se ferment. Elle jouit.

Le plaisir autoprogrammé, elle connaissait. Celui que I’on
va chercher, au-dedans de soi, avec les doigts et la pensée.
Que I’on force un peu pour qu’il ne reste pas enfermé. Mais
celui auquel on ne s’attend pas, qui vient des tremblements
d’ailleurs mais du dedans, elle ne savait pas. Elle est prise
par surprise. Pourtant, pour cette premiere fois, Il ne I’a pas
prise. Le viol viendra apres. Et dans la spirale ascendante
de Pinavouable. Tout ce qu’elle a toujours révé d’avoir en
osant le fantasmer lui est offert sur un plateau. Pareil que
ces serviteurs invisibles de la journée, qui ouvrent et fer-
ment les portes en méme temps qu’ils lui servent des fraises
et du thé : la nuit, quand Il lui fait Pamour, elle a parfois
I'impression qu’ils sont plusieurs. Une partition a quatre
mains. Mais sans les siennes car elle reste passive. On ne
lui demande rien. Des jeux de langue, de lévres, de menton.
Des rondeurs dures et brulantes, au creux des reins, dans
I’arrondi du cou. De plus en plus hard, la fouille au corps.
Au point qu’elle se demande si cette histoire de dragon cra-
cheur de feu... Tous les soirs et de mieux en mieux. Elle
dit oui oui oui. Elle crie... Elle ne voit rien ; elle ne touche
pas ; mais elle bouge de plus en plus. Elle danse. Les volets
sont toujours fermés et la chandelle éteinte, mais ¢a lui va
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bien... Quand ses reins se soulévent pour la retombée d’un
empalement suave, elle préfére ne pas voir. Et ne pas savoir
que C’est elle, cette musique mouillée, et les claquements des
petites fessées.

Sept jours de plaisir — ou sept mois, on ne sait plus
quand on aime on ne compte pas — qui passent comme
sept minutes, et ¢’est de mieux en mieux.

Seulement voila : comme elle fait de ces choses dont on
ne parle pas, il lui manque les choses dont on parle. Une vie
sociale. Comme Belle du Seigneur.

Alors, elle soupire, parfois, en regardant par la fenétre...

— Qu’est-ce que t’as ? lui demande Cupidon qui sait tres
bien ce qu’elle a et encore mieux ce qu’elle risque de ne
plus avoir (les dieux ont toujours un temps d’avance, pour
deviner ce qu’on gagne et ce qu’on perd). Veux-tu autour
du ventre un collier de perles baroques et noires ? Tu n’as
pas tout ce qu’il te faut ?

— Si... (gros soupir) mais j’aimerais bien revoir mon
papa et ma maman. Surtout ma maman. Et mes sceurs.

Cupidon soupire aussi. Lui, sa maman, il préfererait I’évi-
ter. Mais il ne peut pas expliquer ¢a a Psyché sans révéler
qui il est. Or, elle ne doit pas savoir. Seulement se conten-
ter d’une intuition féminine. Il lui a déja expliqué plusieurs
fois : si elle veut que tout continue comme maintenant, elle
ne doit pas chercher a en savoir plus, a en voir plus ; sinon,
gare.

Le probleme des hommes, quand ils font la rencontre
d’un dieu caché, c’est a dire de la poésie et de Pineffable,
c’est qu’ils veulent des certificats de garantie et d’authentifi-
cation. Les certitudes tranquilles ne leur suffisent pas. Ni se
contenter d’un secret. Ils ont besoin du regard d’envie pour
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objectiver leur qualité d’élu. « J’ai du bon tabac, etc. » : on
connait la chanson...

Elle insiste, Psyché ; surtout pour ses sceurs. Cupidon
finit par céder. Fils unique, il est. La tchatche entre filles, il
ne connait pas. Il se dit que c’est un truc de nana ; la seule
chose qu’il ne puisse pas satisfaire, la, dans son palais des
mille et une nuits. C’est pour ¢a qu’il donne sa permission.
Mais seulement pour les sceurs, et ce seront elles qui vien-
dront, par vol spécial, et aprés absorption d’un somnifeére
olympien : elles ne doivent pas savoir ou Il habite pour que
Psyché continue a ne pas savoir ou elle habite. Et aussi :
« Interdiction de répondre aux questions indiscretes, t’as
compris ? — Oui chéri chic, chic, chic ! »

La premieére fois, ¢a se passe a merveille. Il y a telle-
ment de choses a voir, qu’il est facile d’éluder les réponses.
Toutes les chambres du palais, les baignoires a remous en
or, les fioles qui s’inclinent sur vos hanches pour verser des
onguents aux vertus merveilleuses, les robes, les parfums,
les bijoux. Elles en couinent d’exaltation, les filles, et Psyché
fait cadeau de tout ce qu’on veut. Bref, ¢’est mieux que les
soldes. On ne voit pas le temps passer Zut c’est déja I’heure
de rentrer On n’a méme pas pris le thé ! Ah ¢’était bien,
¢’était bien, on recommencera.

Ce qui est le plus difficile a concevoir, pour nous autres
pauvres mortels, c’est ’éternité du renouveau dans la répé-
tition. Quand un dieu nous rend quotidiennement visite
pour nous aimer (comprenez : « quand on se fait divine-
ment b... »), c’est chaque fois parfait. On a I’air de faire la
méme chose, mais c’est toujours nouveau. Comme on avait
envie que ce soit. En somme le mieux n’est pas ’ennemi du
bien, puisque c’est toujours bien, méme quand c’est mieux.

Divines amours — 6



Dans les sociétés humaines, malgré toutes les bonnes
volontés, il arrive rarement que I'on puisse faire renaitre
’état de grace d’une féte réussie, parce que, le plus souvent,
les bonnes intentions sont pavées d’arriere-pensées mau-
vaises... Ab c’était bien on recommencera... Ouais, elles
en coassent de jalousie, ces deux reinettes de la nuit, quand
elles sont de retour dans leur loft de banlieue favorisée. Bien
décidées, elles sont, a lui casser son jouet, a la mijaurée.
Aussi, la deuxieme fois, la visite est-elle nettement écourtée.
Ca va, on connait ; on a déja vu. Causons. Et aussitot, c’est
le harcélement : « Mais ton mari, on le voit jamais ? Il est
comment ton mari il est comment ? »

Elle baisse le nez, Psyché, « J’I’ai jamais vu », murmure-t-
elle. Et de dire, un peu, les volets fermés, ’obscurité totale...
Ah ! 1a, elles ont trouvé la faille, les filles ! « Koment ?
Koément ? Koa ? »... Elle essaye de changer de sujet, Psyché.
Tiens, elle a une bonne nouvelle : elle est enceinte... Encore
pire ! Elles ressortent le songe propitiatoire, les frangines.
Tous les médias a scandale en ont parlé. Un monstre ! Un
dragon ! Un serpent de mer ! Elle va avoir une couleuvre
dans le tiroir, la petite sceur ! Faut vite qu’elle fasse une
amniocentese !

Ca lui met un doute, a la petite sceur. Déja qu’elle avait
eu quelques frissons de peur délicieuse, pendant certaines
séquences. Quelque chose qui lui faisait penser a des des-
sins, regardés en cachette, dans I’Enfer de la bibliotheque de
son pere. Léda et le cygne. Ce col puissant qui vous passe
dans la raie des fesses comme un string, et remonte des
levres d’en bas a celles d’en haut, en pressant le pubis, le
ventre, le nombiril, et la coulée des seins... Attache-moi...

— Moi, mon mari, quand il a fini sa petite affaire, il
ronfle tout de suite. Y fait pas comme ¢a, le tien ? Si tu véri-
fiais a ce moment-la ?
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Et d’insister ; et d’insister... Ca s’appelle verser de I’huile
sur le feu...

Ce n’est pas qu’il ronfle, Cupidon. Seul un souffle léger.
Un doux zéphyr. Mais quand méme : apres ’amour, il s’en-
dort. Comme quoi... Sur la suggestion de ses sceurs, elle a
planqué une lampe a huile sous le lit, Psyché. Elle ’allume,
le cceur battant... Enfin, elle va le voir, son petit mari...
Elle le voit. Et le choc est d’une palpitation délicieuse. Une
perfection masculine avec les douceurs du féminin Quelle
femme n’en a pas révé Le fils de Vénus I’a fait. Une cheve-
lure frisée, blonde comme la vie. Une peau d’ambre sans
’lombre d’un poil disgracieux... Mon dieu mon dieu (c’est
le cas de le dire) il est trop il est trop mais pourquoi il vou-
lait pas que je le voye ?... Ah, elle ne regrette pas, Psyché !
Elle en tremble. Et toc ! Une goutte d’huile briilante tombe
sur I’épaule de ’Endormi...

La, Phistoire s’emballe. Un tourbillon. Un tsunami a la
grecque. Dies irae... Il y a des alternances comme c¢a, dans
la vie. Dites-le a vos amis, quand ils se plaignent qu’il ne
leur arrive jamais rien... Cupidon, brilé a 360 degrés, s’en-
vole dans un arrachement de I’air qui déchire le plafond.
Disparait de la mythologie avec ses fleches. Plus personne
ne sait ou il est. Je vous laisse imaginer les conséquences
de PPabsence de désordres amoureux : pratiquement plus
de romans ; rien que des films et des chansons engagés (le
masculin ’emporte) ; des vies couleur sépia, ce qui n’est pas
vilain mais finit par lasser ; les cours de la bourse moyen-
moyen, etc...

Pour les deux sceurs mauvaises conseilléres, un songe
mensongerement propitiatoire leur conseille, si elles veulent,
elles aussi, étre enlevées par un dieu et vivre a I’Elysée, d’al-
ler se faire voir, en robes de mariées, au sommet de la roche
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Tarpéienne. Ce qu’elles font. Les connes. Un vent rageur
les précipite 300 meétres plus bas, ou elles s’esclafouillent
comme des chiens écrasés sur autoroute.

Quant a Psyché, désespérée de se retrouver seule, elle
signale partout la disparition de son mari. Il est comment
votre mari ? La description enflammeée fait ricaner les flics.
Déja, en temps normal, ils s’en foutraient de cette histoire
de femme plaquée ; mais en plus, comme je vous I’ai dit, le
monde est gris, et ¢a ne concerne plus personne, ces amours
a I’ancienne.

Restent les dieux. Elle les consulte tous, Psyché. Fait des
offrandes dans tous les temples. Ce qu’elle ne sait pas, c’est
quelle est dans I’ceil du cyclone. Sa téte est mise a prix.
Wanted. Vénus a fait savoir partout qu’elle veut sa peau. Et
partout ¢a veut dire de ’empirée aux profondeurs tartares
sans oublier le fond des océans — les dieux grecs avaient
inventé la mondialisation bien avant les Américains. A qui
lui livrera la coupable elle offrira sept baisers de sa bouche.
Dont un spécial.

« Un spécial » est la traduction des exégetes coincés de la
mythologie : tradutore-traditore. Les bons auteurs, ceux qui
restent cachés dans les placards, disaient « dont un avec la
langue ». Mmm... Transmise par les satellites de I’Olympe,
la nouvelle a fait le tour de la Terre a la vitesse du passage
du bien au mal. Ce qui est plus rapide que la lumiére. Rien
que d’y penser, a la récompense, les petits satyres inondent
déja de sperme toutes les fleurs de lierre. Elfes, dryades,
kobolds, etc., toutes ces divinités des bois et des champs ont
des yeux partout. Mieux que les caméras de surveillance.

Elle I’a bien percue, Psyché, cette hostilité sournoise de
la nature, qui fait d’elle une proie vivante partout ou elle
passe. Elle se sent mal.
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Et qu’est-ce qu’on fait, quand ¢a ne va pas ? On prend
rendez-vous chez un spécialiste. S’il ne trouve rien, on va
en voir un deuxiéme, mais ¢a veut déja dire que c’est foutu,
autrement le premier ’aurait lu dans les images a réson-
nance magnétique, ce qu’il y a a trouver. En désespoir de
cause, on consulte un psy. Si on y pense bien, « en désespoir
de cause » est une expression qui veut dire que ce qui est
désespérant c’est qu’il n’y ait pas de cause. Parce qu’alors,
on vous affirme qu’il n’y a pas d’effet puisqu’il n’y a pas
d’effet sans cause. Or, vous, vous le savez bien qu’il y a
un effet ; vous n’arrétez pas de le clamer ! Tout ¢a est bien
embétant...

Dans I’antiquité préfreudienne, on consultait les oracles.
Mais le résultat était le méme, tant qu’on ne posait pas la
bonne question. Par exemple, si vous lisez les tablettes de
’oracle de Delphes, vous verrez que les Grecs anciens deman-
daient « Ou C’est que j’ai perdu ma mini-jarre a huile ? »,
« Est-ce que je dois me marier avant trente ans ? »... Des
conneries comme ¢a... Sur cent-mille questions, vous n’en
trouvez qu’une seule de bonne : « A quel dieu dois-je sacri-
fier une offrande, pour faire ce que j’ai a faire ? » Ca, c’est
une bonne anticipation, qui vous fait gagner un temps fou,
avant d’aller voir le spécialiste de I’ame, qui est censé décou-
vrir de quoi vous étes coupable.

Elle ne le sait pas encore vraiment, Psyché, qui elle
a offensé, mais elle commence a deviner. Elle va voir les
grandes déesses, mais se fait jeter de partout. Ne veulent pas
d’ennui avec leur collégue, les filles de ’Olympe. Diane :
froid, froid. Athéna : froid-tiede. Junon : tiede-tiede... Ca
y est, elle a compris, Psyché ! Ne reste plus qu’une chose a
faire : aller se jeter toute seule dans la gueule de la tigresse.
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Lhistoire ne dit pas, puisqu’elle s’est livrée elle-méme, si
elle a eu droit a la bise spéciale ; mais on comprendra plus
tard pourquoi.

Voila donc que Vénus tient sa rivale entre ses griffes. La
vengeance va pouvoir commencer, ¢a fait froid dans le dos
quand on voit comment les deux frangines ont été réduites
en purée.

Commence en effet une de ces histoires a dormir zombie
qui intéressent tellement les enfants tout en les faisant fris-
sonner : ces épreuves imposées par les fées-sorcieres a des
héros en devenir. Des trucs impossibles, dont on est censé
revenir mort.

En Poccurrence, ce que Vénus impose a Psyché pour la
punir. Je vous fais un résumé rapide des trois premiéres
épreuves et de leurs résultats :

—Trier en une journée les graines mélangées de vingt

plantes différentes entassées dans une piece immense ;

— Rapporter un écheveau de la laine des moutons man-
geurs d’homme (n’importe quoi mais ce n’est pas moi
qui invente) ;

— Remplir une jarre de I’eau du Styx dans les montagnes
d’Arcadie (c’est tres spécial, mais tous les spécialistes
vous expliqueront que c’est vachement flippant).

Dans 'ordre : des fourmis, un roseau parlant et un aigle

vont venir aider Psyché a résoudre tous ces problémes, sans
qu’elle ait grand-chose a faire.

Mais ce n’étaient la que des hors-d’ceuvre. D’épreuve
supréme consiste a aller chercher chez Proserpine 'onguent
parce-que-je-le-vaux-bien : le secret de la beauté éternelle.
Cette fois, pense Psyché, je suis foutue. Qui, en effet, est
jamais revenu de chez les morts ? Méme Eurydice... Cette
descente aux Enfers lui fait tellement peur, a Psyché, qu’elle
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aime autant se jeter tout de suite. Je vous accorde que c’est
une logique bizarre mais reconnaissez que les dieux sont
assez compliqués pour nous faire perdre le fil de la morale
de notre histoire.

Désespérée, notre héroine monte donc au sommet de la
plus haute tour. « Non, non, lui dit la tour — il y a bien des
horloges parlantes, alors, pourquoi pas une tour —, ne fais
pas ¢a ». Et elle lui explique comment il faut faire pour la
descente aux Enfers ; et la remontée : « Emporte des bis-
cuits pour fermer les trois gueules du chien Cerbere. Ne
mange rien de ce que te donnera Proserpine. Et, surtout,
surtout, ne va pas poser tes fesses sur le siege ou elle t’of-
frira de t’asseoir. »

Si ¢a vous parait un peu abracadabrantesque, c’est parce
qu’il vous manque les épisodes précédents. La mythologie,
ca fonctionne comme les séries télévisées. Mais la, ce serait
trop long de raconter le chien a trois tétes, le grain de gre-
nade de Proserpine, et la chaise d’oubli de Pirithoiis. On va
dire, en gros :

1) qu’il faut toujours emporter des biscuits pour la route ;

2) que si vous avez le malheur d’accepter un petit verre

chez les gens et d’écouter leurs jérémiades, ils ne vous
lacheront plus, surtout §’ils ont un paquet a vous
remettre.

Toujours est-il que Psyché respecte toutes les bonnes
consignes de la tour — « Non merci, je ne fais que passer »
— et la voila gracieusement sortie des profondeurs infer-
nales, sa petite fiole dans le creux de la main.

Elle respire. C’est une tres belle journée de printemps. Ce
n’est pas rien, quand méme, ce qui vient de lui arriver. Elle
sort tout juste du royaume des morts. Fumées infernales ;
odeurs de soufre avec glapissements de chiens féroces. Rien
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que des choses terrifiantes... La voila a nouveau dans la
douce nature. Lair est léger. Elle s’assoit sur la mousse. Elle
respire ; ouvre sa main et regarde la fiole : 'onguent secret
de la beauté renouvelable... Toutes les femmes en ont révé,
et méme Vénus ne I’a pas fait, puisqu’elle I’a envoyée le
chercher ! Au-dela de la mort ! C’est dire sa valeur ! Voila
que le petit cceur de Psyché se remet a battre. Si elle a subi
toutes ces épreuves, c’est parce qu’elle espére retrouver son
Cupidon. Mais si elle pense qu’elle a ses chances d’obtenir
le pardon pour la bralure en jouant de ses charmes, elle sait
aussi qu’elle ne pourra pas rester pour P’éternité la Belle de
ce Seigneur ailé ; méme si elle trouve le moyen d’avoir des
rides qui font dix ans de moins... Alors, qu’est-ce que vous
auriez fait, a sa place ? Allez, une goutte, rien qu’une petite
goutte... Qui pourrait s’en apercevoir ?

Elle ouvre la fiole ; la respire... et la punition divine de
tomber aussitot : telle une fleur coupée, Psyché vacille, s’in-
cline et choit sur le tapis de mousse, plongée dans un som-
meil de mort. C’est la vengeance de Vénus.

Cependant et pendant ce temps, dans cet ailleurs élyséen
ou les oiseaux se cachent pour mourir, Cupidon se lamente
et soupire.

Quand le corps humain regoit une blessure, ses petites
cellules de défense accourent vers la plaie et entreprennent
aussitot de reconstituer les tissus 1ésés. Ca s’appelle faire
peau neuve. Il faut le temps qu’il faut, mais il arrive un jour
ou ¢a ne se voit plus. Les anciens appelaient cela la magie
naturelle. Pour ’ame, c’est plus difficile, voire impossible.
C’est comme un verre de cristal : lorsqu’il a recu un coup
qui cause une félure, on peut y boire encore et trouver du
plaisir ; mais toujours avec crainte. Le moindre choc le fera
exploser. Pour un dieu, dont le corps, par définition, est une
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transsubstantiation de la matiere, la goutte d’huile d’une
trahison est comme une briilure de ’ame. Seul un miracle
peut la guérir. Or Cupidon est toujours amoureux. Les feux
de ’'amour. Inextinguible. Pire encore que ses fleches. A son
tour de souffrir. Et sa situation est d’autant plus désespé-
rée qu’il ne peut pas aller se faire consoler par sa maman,
comme il fait d’habitude ! 1l doit au contraire la fuir et s’en
cacher. Elle lui en veut encore !

C’est le moment de faire intervenir les hommes. Jusque-I1a,
C’est seulement une affaire de femmes, qu’elles agissent ou
qu’elles s’abstiennent. Et Cupidon a compris, lui aussi, qu’il
n’obtiendra rien des déesses meres. Solidarité féminine.
C’est pourquoi il va voir son grand-peére et le supplie de
faire quelque chose.

Il a frappé a la bonne porte. Jupiter, c’est le roi du coup
de foudre. Et dans I’échelle de Richter du tremblement
amoureux, c’est bien au-dessus du jeu de fléchettes. Pour
les coups de foudre extrafamiliaux, il s’y connait, Jupiter.
C’est le chef. Certes, ses problémes a lui, c’est sa femme, pas
sa mere ; mais on sait bien que c’est pareil. Il compatit tout
de suite : « T’inquiétes pas, mon garcon, on va arranger
tout ¢ca ».

Et il trouve la solution géniale : le miroir de 'ame a
géométrie variable et inversée. Pour lui évidemment, C’est
d’une simplicité olympienne. Mais pour expliquer, c’est
plutot coton... On pourrait appeler ¢a le baiser en miroir :
Cupidon embrasse Psyché dont ’Ame revient a la vie sous
ce souffle, et ce souffle de ’'ame renaissante est un baiser qui
guérit Cupidon de sa blessure.

Le dire comme ¢a, évidemment, c’est raconter I’événement
comme un mortel soumis aux séquences temporelles du
roman, alors qu’il s’agit, en réalité, d’un espace intemporel.
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Essayons une comparaison : quand on se regarde dans un
miroir, 'image n’apparait pas avec un temps de décalage.
La, pareil. Mais en plus, les deux images sont vraies : le
baiser de Psyché est le miroir du baiser de Cupidon qui est
le miroir du baiser de Psyché. Et les deux ne font qu’un
quand les langues se fouillent.

C’est le septieme baiser de Vénus. Le baiser spécial.

« On ne peut pas récompenser les dieux, écrit Schiller dans
son Hymmne a la Joie. Ce qui est beau, c’est de les égaler. »
Beethoven en a fait un beau mouvement de neuvieme sym-
phonie et les Européens un tres digne hymne multinational.
Pas str qu’on en ait médité le sens profond.

Si les dieux réclament tellement de sacrifices, c’est que
rien, en effet, ne peut vraiment les remercier des bienfaits
qu’ils nous accordent. Et s’ils nous punissent d’avoir volé
le feu, c’est qu’ils ne veulent pas qu’on les surpasse. Mais...
les égaler ? Ne serait-ce pas, pour les hommes, I’aboutisse-
ment supréme d’un art de vivre ?

Jupiter offre une coupe d’ambroisie a la belle Psyché, pour
la rendre Immortelle, et invite tous les dieux de ’Olympe a
un banquet de noces a tout casser, ou la maman de Cupidon
serre son fils et sa nouvelle belle-fille sur ses seins, qui ont la
perfection d’albatre que I’on sait.

Un grand final d’opéra olympien.

Mais oui, allez, je sais bien ce que votre culture
judéo-chrétienne vous murmure. Vous connaissez les sculp-
tures de Canova, ou les deux amants s’embrassent tandis
qu’un papillon s’envole de leurs levres : la psyché, qui est
le miroir symbolique de I’ame, etc... Un révisionnisme
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néo-platonicien, qui nous enseignerait combien I’amour
spirituel est supérieur a ’'amour charnel.

Tss... Ne vous laissez pas influencer par des millénaires
d’intégrisme monothéiste. Un sain retour a la pure fraicheur
des sources vous dira que dans I’amour a la gréco-romaine,
les amants ont ’ame chevillée au corps. On y baise comme
des dieux. Jusqu’a des profondeurs vertigineuses. Jusqu’au
tréfonds de I’ame.

La preuve que cette interprétation est la bonne ? Il y a
un postlude a cette histoire. Lart musical de rejouer la vie
apreés Papothéose finale : Psyché, enceinte de Cupidon,
donne naissance aussitot aprés son mariage a une nouvelle
déesse, Voluptas.

Dans la Rome latine — alma mater —, la volupté n’est
pas un péché. Le plaisir est divin. Et le mot voluptas, qui
désigne également la semence masculine — OIlé ! —, est,
en plus, chez le viril et doux Virgile, un terme de tendresse
hypocoristique : mon coeur mon dme ma douceur ; ma joie
mon ange... mon plaisir... A murmurer en langue ancienne
aux lévres de Pamante : mea voluptas.
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