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Divines amours – 1

PSYCHÉ

C’est l’histoire d’un roi qui avait trois filles, dont deux 
normales, c’est à dire mariées mais pas très satisfaites, et 
obligées de lire la presse féminine pour trouver les recettes 
minceur avant les vacances d’été.

La troisième était divinement belle. Une perfection gré-
co-suédoise, grande, mince, blonde aux yeux noirs avec de 
grands cheveux jusques aux reins Quand elle marche on 
dirait qu’elle danse Tous les hommes lui rendent hommage 
mais pas un ne se risquerait à lui passer la main aux fesses. 
Même la demander en mariage ils n’oseraient jamais, ce 
qui inquiétait beaucoup son père Jamais je vais pouvoir la 
marier pensait-il. Et il ne se trompait pas.

Dire que les hommes lui rendent hommage, signifie qu’ils 
font des guirlandes de fleurs sur son passage, attendent 
toute une nuit pour la voir gravir les marches du palais 
lors d’une cérémonie officielle, construisent des autels où 
ils font brûler des bougies devant son effigie, et cetera ces 
sortes de choses.

Une qui n’est pas contente, c’est Vénus. Avant, les 
offrandes précieuses, les fruits, les fleurs et les prières ina-
vouables, c’était pour son petit autel particulier. Mais depuis 
que cette fille a vu pousser ses seins, terminé : plus personne 
pour honorer son temple. Les hommes éblouis ont cru voir 
dans un miroir aux alouettes l’incarnation de la Déesse des 
amours. Elle s’appelle Psyché, la fille au miroir.
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Il ne faut jamais défier les dieux, même si on ne le fait pas 
exprès. C’est le problème existentiel majeur de l’humanité, 
qui balance depuis toujours entre « vaut mieux faire envie 
que pitié », et « malheur y a qu’à moi que ça arrive », mais 
se rabat presque toujours sur la deuxième solution.

Bien décidée à exercer sa vindicte, Vénus fait donc venir 
son fils Cupidon et lui demande de flécher la greluche — 
il lui arrive d’être vulgaire quand elle est jalouse — pour 
qu’elle tombe amoureuse du premier beauf venu et « S’il 
te plaît, lui dit-elle, choisis-le-moi bien crade, et bien répu-
gnant ». En même temps, elle envoie au père un songe pro-
pitiatoire — c’est le protocole —, qui lui dit : « Prière de 
conduire votre fille Psyché en haut de la roche Tarpéienne 
et de la laisser seule pour qu’elle s’y fasse enlever par un 
monstre Le premier qui regarde aura un coup de foudre 
Exécution  !  » «  Ah, je le savais bien  », dit le père. Qui 
fait tout ce qu’on lui demande. Cette passivité de l’huma-
nité devant les oracles a de quoi laisser songeur. C’est à se 
demander si au fond elle n’attend pas que ça, l’humanité. Je 
veux dire : qu’on décide à sa place…

Quand le Cupidon voit la fille debout en haut du pro-
montoire, toute de blanc transparent vêtue, avec le vent 
qui lui passe les voiles entre les fesses on voit presque tout 
mais on voudrait tout enlever pour être sûr qu’elle a bien 
un string, il en tombe amoureux. En plus, elle pleure et se 
lamente, et les dieux ne résistent pas à ces offrandes sado-
maso. Alors, tant qu’on y est, autant continuer : à pleines 
mains et à plein souffle, le vent Zéphyr envoie la fille dans 
l’air et ailleurs, sur l’ordre de Cupidon, qui seul saura la 
retrouver et se la faire. Ce faisant, bien sûr, il désobéit à sa 
maman, ce qui n’est pas bien c’est du moins ce que disent 
les mamans, qui vous le font généralement payer assez cher 
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un jour ou l’autre. Ce qui va être le cas mais n’anticipons 
pas.

Et voilà Psyché transportée dans un palais qui est le même 
que celui de La Belle et la Bête dans le film de Cocteau. Des 
jardins merveilleux où le naturel à l’anglaise se mélange 
subtilement aux harmonies à la française. Autrement dit, 
un paysage à l’italienne. Chez les Grecs. Des salons, des 
chambres, des salles de bal, des galeries des glaces. Des 
terrasses en trompe-l’œil. Un théâtre. Sans personne. Et 
pourtant, Psyché est servie en tout : les corbeilles de fruits 
lui font des révérences de bouche  ; les bains coulent et 
s’écoulent en la caressant avec de douces audaces ; des vête-
ments couleurs de pluie, d’automne et de silence l’habillent 
et la déshabillent presque avant qu’elle en ait eu le désir. Ses 
désirs sont désordres aussitôt mis en harmonie. La vie est 
un songe.

Tout ça, elle a eu le temps de le vérifier en une journée, 
mais le temps n’est pas décompté comme d’habitude. Vient 
le soir, et elle ne sait plus où elle habite, Psyché. Comme il 
ne s’est rien passé de grave et qu’elle se rend bien compte 
qu’elle est chez un Prince Charmant — toutes les filles de roi 
sont censées reconnaître ce genre de chose avant la fin du 
CM2 —, elle a un peu moins peur. Mais quand même. Car 
vient le Soir, qui lui prépare une chemise de nuit diaphane, 
met les draps de lit dans la position d’une diagonale ouverte, 
ferme les volets, éteint la chandelle… Elle n’est pas benête 
au point de ne pas savoir ce que ça veut dire… D’autant 
plus qu’il y a eu, forcément, une servante bien intentionnée 
pour lui raconter le songe propitiatoire de son papa. Et en 
en rajoutant un peu : elle allait être enlevée par un dragon, 
qui la violerait régulièrement en crachant du feu.

Elle tremble un peu. Ce qui fait une sorte de frou-frou 
sur ses épaules. Mais voilà que ce froufroutement semble 
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s’échapper des pores de sa peau, et trouver une sorte d’au-
tonomie tout autour d’elle. Une évaporation de l’âme. Ce 
n’est plus elle qui tremble  : on tremble pour elle. Un fré-
missement d’ailes de papillons, sur ses cheveux, son cou, 
ses très belles épaules. Qui descend jusqu’aux reins. Ça lui 
donne le frisson. Les pointes de ses seins durcissent. Une 
pression ferme mais douce écarte un peu ses cuisses, les ailes 
de papillon viennent battre sur les lèvres de son sexe. De 
plus en plus vite. Comme ces insectes suceurs de nectar, dont 
les élytres vibrionnent à une telle vitesse, que les pétales ne 
savent plus s’ils s’ouvrent ou se ferment. Elle jouit.

Le plaisir autoprogrammé, elle connaissait. Celui que l’on 
va chercher, au-dedans de soi, avec les doigts et la pensée. 
Que l’on force un peu pour qu’il ne reste pas enfermé. Mais 
celui auquel on ne s’attend pas, qui vient des tremblements 
d’ailleurs mais du dedans, elle ne savait pas. Elle est prise 
par surprise. Pourtant, pour cette première fois, Il ne l’a pas 
prise. Le viol viendra après. Et dans la spirale ascendante 
de l’inavouable. Tout ce qu’elle a toujours rêvé d’avoir en 
osant le fantasmer lui est offert sur un plateau. Pareil que 
ces serviteurs invisibles de la journée, qui ouvrent et fer-
ment les portes en même temps qu’ils lui servent des fraises 
et du thé : la nuit, quand Il lui fait l’amour, elle a parfois 
l’impression qu’ils sont plusieurs. Une partition à quatre 
mains. Mais sans les siennes car elle reste passive. On ne 
lui demande rien. Des jeux de langue, de lèvres, de menton. 
Des rondeurs dures et brûlantes, au creux des reins, dans 
l’arrondi du cou. De plus en plus hard, la fouille au corps. 
Au point qu’elle se demande si cette histoire de dragon cra-
cheur de feu… Tous les soirs et de mieux en mieux. Elle 
dit oui oui oui. Elle crie… Elle ne voit rien ; elle ne touche 
pas ; mais elle bouge de plus en plus. Elle danse. Les volets 
sont toujours fermés et la chandelle éteinte, mais ça lui va 
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bien… Quand ses reins se soulèvent pour la retombée d’un 
empalement suave, elle préfère ne pas voir. Et ne pas savoir 
que c’est elle, cette musique mouillée, et les claquements des 
petites fessées.

Sept jours de plaisir — ou sept mois, on ne sait plus 
quand on aime on ne compte pas — qui passent comme 
sept minutes, et c’est de mieux en mieux.

Seulement voilà : comme elle fait de ces choses dont on 
ne parle pas, il lui manque les choses dont on parle. Une vie 
sociale. Comme Belle du Seigneur.

Alors, elle soupire, parfois, en regardant par la fenêtre…
— Qu’est-ce que t’as ? lui demande Cupidon qui sait très 

bien ce qu’elle a et encore mieux ce qu’elle risque de ne 
plus avoir (les dieux ont toujours un temps d’avance, pour 
deviner ce qu’on gagne et ce qu’on perd). Veux-tu autour 
du ventre un collier de perles baroques et noires ? Tu n’as 
pas tout ce qu’il te faut ?

— Si… (gros soupir) mais j’aimerais bien revoir mon 
papa et ma maman. Surtout ma maman. Et mes sœurs.

Cupidon soupire aussi. Lui, sa maman, il préfèrerait l’évi-
ter. Mais il ne peut pas expliquer ça à Psyché sans révéler 
qui il est. Or, elle ne doit pas savoir. Seulement se conten-
ter d’une intuition féminine. Il lui a déjà expliqué plusieurs 
fois : si elle veut que tout continue comme maintenant, elle 
ne doit pas chercher à en savoir plus, à en voir plus ; sinon, 
gare.

Le problème des hommes, quand ils font la rencontre 
d’un dieu caché, c’est à dire de la poésie et de l’ineffable, 
c’est qu’ils veulent des certificats de garantie et d’authentifi-
cation. Les certitudes tranquilles ne leur suffisent pas. Ni se 
contenter d’un secret. Ils ont besoin du regard d’envie pour 
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objectiver leur qualité d’élu. « J’ai du bon tabac, etc. » : on 
connaît la chanson…

Elle insiste, Psyché  ; surtout pour ses sœurs. Cupidon 
finit par céder. Fils unique, il est. La tchatche entre filles, il 
ne connaît pas. Il se dit que c’est un truc de nana ; la seule 
chose qu’il ne puisse pas satisfaire, là, dans son palais des 
mille et une nuits. C’est pour ça qu’il donne sa permission. 
Mais seulement pour les sœurs, et ce seront elles qui vien-
dront, par vol spécial, et après absorption d’un somnifère 
olympien : elles ne doivent pas savoir où Il habite pour que 
Psyché continue à ne pas savoir où elle habite. Et aussi  : 
«  Interdiction de répondre aux questions indiscrètes, t’as 
compris ? — Oui chéri chic, chic, chic ! »

La première fois, ça se passe à merveille. Il y a telle-
ment de choses à voir, qu’il est facile d’éluder les réponses. 
Toutes les chambres du palais, les baignoires à remous en 
or, les fioles qui s’inclinent sur vos hanches pour verser des 
onguents aux vertus merveilleuses, les robes, les parfums, 
les bijoux. Elles en couinent d’exaltation, les filles, et Psyché 
fait cadeau de tout ce qu’on veut. Bref, c’est mieux que les 
soldes. On ne voit pas le temps passer Zut c’est déjà l’heure 
de rentrer On n’a même pas pris le thé ! Ah c’était bien, 
c’était bien, on recommencera.

Ce qui est le plus difficile à concevoir, pour nous autres 
pauvres mortels, c’est l’éternité du renouveau dans la répé-
tition. Quand un dieu nous rend quotidiennement visite 
pour nous aimer (comprenez  : « quand on se fait divine-
ment b… »), c’est chaque fois parfait. On a l’air de faire la 
même chose, mais c’est toujours nouveau. Comme on avait 
envie que ce soit. En somme le mieux n’est pas l’ennemi du 
bien, puisque c’est toujours bien, même quand c’est mieux.
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Dans les sociétés humaines, malgré toutes les bonnes 
volontés, il arrive rarement que l’on puisse faire renaître 
l’état de grâce d’une fête réussie, parce que, le plus souvent, 
les bonnes intentions sont pavées d’arrière-pensées mau-
vaises… Ah c’était bien on recommencera… Ouais, elles 
en coassent de jalousie, ces deux reinettes de la nuit, quand 
elles sont de retour dans leur loft de banlieue favorisée. Bien 
décidées, elles sont, à lui casser son jouet, à la mijaurée. 
Aussi, la deuxième fois, la visite est-elle nettement écourtée. 
Ça va, on connaît ; on a déjà vu. Causons. Et aussitôt, c’est 
le harcèlement : « Mais ton mari, on le voit jamais ? Il est 
comment ton mari il est comment ? »

Elle baisse le nez, Psyché, « J’l’ai jamais vu », murmure-t-
elle. Et de dire, un peu, les volets fermés, l’obscurité totale… 
Ah  ! là, elles ont trouvé la faille, les filles  ! «  Kôment  ? 
Kôment ? Koâ ? »… Elle essaye de changer de sujet, Psyché. 
Tiens, elle a une bonne nouvelle : elle est enceinte… Encore 
pire ! Elles ressortent le songe propitiatoire, les frangines. 
Tous les médias à scandale en ont parlé. Un monstre ! Un 
dragon ! Un serpent de mer ! Elle va avoir une couleuvre 
dans le tiroir, la petite sœur  ! Faut vite qu’elle fasse une 
amniocentèse !

Ça lui met un doute, à la petite sœur. Déjà qu’elle avait 
eu quelques frissons de peur délicieuse, pendant certaines 
séquences. Quelque chose qui lui faisait penser à des des-
sins, regardés en cachette, dans l’Enfer de la bibliothèque de 
son père. Léda et le cygne. Ce col puissant qui vous passe 
dans la raie des fesses comme un string, et remonte des 
lèvres d’en bas à celles d’en haut, en pressant le pubis, le 
ventre, le nombril, et la coulée des seins… Attache-moi…

— Moi, mon mari, quand il a fini sa petite affaire, il 
ronfle tout de suite. Y fait pas comme ça, le tien ? Si tu véri-
fiais à ce moment-là ?
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Et d’insister ; et d’insister… Ça s’appelle verser de l’huile 
sur le feu…

Ce n’est pas qu’il ronfle, Cupidon. Seul un souffle léger. 
Un doux zéphyr. Mais quand même : après l’amour, il s’en-
dort. Comme quoi… Sur la suggestion de ses sœurs, elle a 
planqué une lampe à huile sous le lit, Psyché. Elle l’allume, 
le cœur battant… Enfin, elle va le voir, son petit mari… 
Elle le voit. Et le choc est d’une palpitation délicieuse. Une 
perfection masculine avec les douceurs du féminin Quelle 
femme n’en a pas rêvé Le fils de Vénus l’a fait. Une cheve-
lure frisée, blonde comme la vie. Une peau d’ambre sans 
l’ombre d’un poil disgracieux… Mon dieu mon dieu (c’est 
le cas de le dire) il est trop il est trop mais pourquoi il vou-
lait pas que je le voye ?... Ah, elle ne regrette pas, Psyché ! 
Elle en tremble. Et toc ! Une goutte d’huile brûlante tombe 
sur l’épaule de l’Endormi…

Là, l’histoire s’emballe. Un tourbillon. Un tsunami à la 
grecque. Dies irae… Il y a des alternances comme ça, dans 
la vie. Dites-le à vos amis, quand ils se plaignent qu’il ne 
leur arrive jamais rien… Cupidon, brûlé à 360 degrés, s’en-
vole dans un arrachement de l’air qui déchire le plafond. 
Disparaît de la mythologie avec ses flèches. Plus personne 
ne sait où il est. Je vous laisse imaginer les conséquences 
de l’absence de désordres amoureux  : pratiquement plus 
de romans ; rien que des films et des chansons engagés (le 
masculin l’emporte) ; des vies couleur sépia, ce qui n’est pas 
vilain mais finit par lasser ; les cours de la bourse moyen-
moyen, etc…

Pour les deux sœurs mauvaises conseillères, un songe 
mensongèrement propitiatoire leur conseille, si elles veulent, 
elles aussi, être enlevées par un dieu et vivre à l’Élysée, d’al-
ler se faire voir, en robes de mariées, au sommet de la roche 
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Tarpéienne. Ce qu’elles font. Les connes. Un vent rageur 
les précipite 300 mètres plus bas, où elles s’esclafouillent 
comme des chiens écrasés sur l’autoroute.

Quant à Psyché, désespérée de se retrouver seule, elle 
signale partout la disparition de son mari. Il est comment 
votre mari ? La description enflammée fait ricaner les flics. 
Déjà, en temps normal, ils s’en foutraient de cette histoire 
de femme plaquée ; mais en plus, comme je vous l’ai dit, le 
monde est gris, et ça ne concerne plus personne, ces amours 
à l’ancienne.

Restent les dieux. Elle les consulte tous, Psyché. Fait des 
offrandes dans tous les temples. Ce qu’elle ne sait pas, c’est 
qu’elle est dans l’œil du cyclone. Sa tête est mise à prix. 
Wanted. Vénus a fait savoir partout qu’elle veut sa peau. Et 
partout ça veut dire de l’empirée aux profondeurs tartares 
sans oublier le fond des océans — les dieux grecs avaient 
inventé la mondialisation bien avant les Américains. À qui 
lui livrera la coupable elle offrira sept baisers de sa bouche. 
Dont un spécial.

« Un spécial » est la traduction des exégètes coincés de la 
mythologie : tradutore-traditore. Les bons auteurs, ceux qui 
restent cachés dans les placards, disaient « dont un avec la 
langue ». Mmm… Transmise par les satellites de l’Olympe, 
la nouvelle a fait le tour de la Terre à la vitesse du passage 
du bien au mal. Ce qui est plus rapide que la lumière. Rien 
que d’y penser, à la récompense, les petits satyres inondent 
déjà de sperme toutes les fleurs de lierre. Elfes, dryades, 
kobolds, etc., toutes ces divinités des bois et des champs ont 
des yeux partout. Mieux que les caméras de surveillance.

Elle l’a bien perçue, Psyché, cette hostilité sournoise de 
la nature, qui fait d’elle une proie vivante partout où elle 
passe. Elle se sent mal.
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Et qu’est-ce qu’on fait, quand ça ne va pas ? On prend 
rendez-vous chez un spécialiste. S’il ne trouve rien, on va 
en voir un deuxième, mais ça veut déjà dire que c’est foutu, 
autrement le premier l’aurait lu dans les images à réson-
nance magnétique, ce qu’il y a à trouver. En désespoir de 
cause, on consulte un psy. Si on y pense bien, « en désespoir 
de cause » est une expression qui veut dire que ce qui est 
désespérant c’est qu’il n’y ait pas de cause. Parce qu’alors, 
on vous affirme qu’il n’y a pas d’effet puisqu’il n’y a pas 
d’effet sans cause. Or, vous, vous le savez bien qu’il y a 
un effet ; vous n’arrêtez pas de le clamer ! Tout ça est bien 
embêtant…

Dans l’antiquité préfreudienne, on consultait les oracles. 
Mais le résultat était le même, tant qu’on ne posait pas la 
bonne question. Par exemple, si vous lisez les tablettes de 
l’oracle de Delphes, vous verrez que les Grecs anciens deman-
daient « Où c’est que j’ai perdu ma mini-jarre à huile ? », 
« Est-ce que je dois me marier avant trente ans ? »… Des 
conneries comme ça… Sur cent-mille questions, vous n’en 
trouvez qu’une seule de bonne : « À quel dieu dois-je sacri-
fier une offrande, pour faire ce que j’ai à faire ? » Ça, c’est 
une bonne anticipation, qui vous fait gagner un temps fou, 
avant d’aller voir le spécialiste de l’âme, qui est censé décou-
vrir de quoi vous êtes coupable.

Elle ne le sait pas encore vraiment, Psyché, qui elle 
a offensé, mais elle commence à deviner. Elle va voir les 
grandes déesses, mais se fait jeter de partout. Ne veulent pas 
d’ennui avec leur collègue, les filles de l’Olympe. Diane  : 
froid, froid. Athéna : froid-tiède. Junon : tiède-tiède… Ça 
y est, elle a compris, Psyché ! Ne reste plus qu’une chose à 
faire : aller se jeter toute seule dans la gueule de la tigresse.
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L’histoire ne dit pas, puisqu’elle s’est livrée elle-même, si 
elle a eu droit à la bise spéciale ; mais on comprendra plus 
tard pourquoi.

Voilà donc que Vénus tient sa rivale entre ses griffes. La 
vengeance va pouvoir commencer, ça fait froid dans le dos 
quand on voit comment les deux frangines ont été réduites 
en purée.

Commence en effet une de ces histoires à dormir zombie 
qui intéressent tellement les enfants tout en les faisant fris-
sonner : ces épreuves imposées par les fées-sorcières à des 
héros en devenir. Des trucs impossibles, dont on est censé 
revenir mort.

En l’occurrence, ce que Vénus impose à Psyché pour la 
punir. Je vous fais un résumé rapide des trois premières 
épreuves et de leurs résultats : 

– �Trier en une journée les graines mélangées de vingt 
plantes différentes entassées dans une pièce immense ;

– �Rapporter un écheveau de la laine des moutons man-
geurs d’homme (n’importe quoi mais ce n’est pas moi 
qui invente) ;

– �Remplir une jarre de l’eau du Styx dans les montagnes 
d’Arcadie (c’est très spécial, mais tous les spécialistes 
vous expliqueront que c’est vachement flippant).

Dans l’ordre : des fourmis, un roseau parlant et un aigle 
vont venir aider Psyché à résoudre tous ces problèmes, sans 
qu’elle ait grand-chose à faire.

Mais ce n’étaient là que des hors-d’œuvre. L’épreuve 
suprême consiste à aller chercher chez Proserpine l’onguent 
parce-que-je-le-vaux-bien : le secret de la beauté éternelle. 
Cette fois, pense Psyché, je suis foutue. Qui, en effet, est 
jamais revenu de chez les morts ? Même Eurydice… Cette 
descente aux Enfers lui fait tellement peur, à Psyché, qu’elle 
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aime autant se jeter tout de suite. Je vous accorde que c’est 
une logique bizarre mais reconnaissez que les dieux sont 
assez compliqués pour nous faire perdre le fil de la morale 
de notre histoire.

Désespérée, notre héroïne monte donc au sommet de la 
plus haute tour. « Non, non, lui dit la tour — il y a bien des 
horloges parlantes, alors, pourquoi pas une tour —, ne fais 
pas ça ». Et elle lui explique comment il faut faire pour la 
descente aux Enfers ; et la remontée : « Emporte des bis-
cuits pour fermer les trois gueules du chien Cerbère. Ne 
mange rien de ce que te donnera Proserpine. Et, surtout, 
surtout, ne va pas poser tes fesses sur le siège où elle t’of-
frira de t’asseoir. »

Si ça vous paraît un peu abracadabrantesque, c’est parce 
qu’il vous manque les épisodes précédents. La mythologie, 
ça fonctionne comme les séries télévisées. Mais là, ce serait 
trop long de raconter le chien à trois têtes, le grain de gre-
nade de Proserpine, et la chaise d’oubli de Pirithoüs. On va 
dire, en gros :

1) �qu’il faut toujours emporter des biscuits pour la route ;
2) �que si vous avez le malheur d’accepter un petit verre 

chez les gens et d’écouter leurs jérémiades, ils ne vous 
lâcheront plus, surtout s’ils ont un paquet à vous 
remettre.

Toujours est-il que Psyché respecte toutes les bonnes 
consignes de la tour — « Non merci, je ne fais que passer » 
— et la voilà gracieusement sortie des profondeurs infer-
nales, sa petite fiole dans le creux de la main.

Elle respire. C’est une très belle journée de printemps. Ce 
n’est pas rien, quand même, ce qui vient de lui arriver. Elle 
sort tout juste du royaume des morts. Fumées infernales ; 
odeurs de soufre avec glapissements de chiens féroces. Rien 



Divines amours – 13

que des choses terrifiantes… La voilà à nouveau dans la 
douce nature. L’air est léger. Elle s’assoit sur la mousse. Elle 
respire ; ouvre sa main et regarde la fiole : l’onguent secret 
de la beauté renouvelable… Toutes les femmes en ont rêvé, 
et même Vénus ne l’a pas fait, puisqu’elle l’a envoyée le 
chercher ! Au-delà de la mort ! C’est dire sa valeur ! Voilà 
que le petit cœur de Psyché se remet à battre. Si elle a subi 
toutes ces épreuves, c’est parce qu’elle espère retrouver son 
Cupidon. Mais si elle pense qu’elle a ses chances d’obtenir 
le pardon pour la brûlure en jouant de ses charmes, elle sait 
aussi qu’elle ne pourra pas rester pour l’éternité la Belle de 
ce Seigneur ailé ; même si elle trouve le moyen d’avoir des 
rides qui font dix ans de moins… Alors, qu’est-ce que vous 
auriez fait, à sa place ? Allez, une goutte, rien qu’une petite 
goutte… Qui pourrait s’en apercevoir ?

Elle ouvre la fiole ; la respire… et la punition divine de 
tomber aussitôt : telle une fleur coupée, Psyché vacille, s’in-
cline et choit sur le tapis de mousse, plongée dans un som-
meil de mort. C’est la vengeance de Vénus.

Cependant et pendant ce temps, dans cet ailleurs élyséen 
où les oiseaux se cachent pour mourir, Cupidon se lamente 
et soupire.

Quand le corps humain reçoit une blessure, ses petites 
cellules de défense accourent vers la plaie et entreprennent 
aussitôt de reconstituer les tissus lésés. Ça s’appelle faire 
peau neuve. Il faut le temps qu’il faut, mais il arrive un jour 
où ça ne se voit plus. Les anciens appelaient cela la magie 
naturelle. Pour l’âme, c’est plus difficile, voire impossible. 
C’est comme un verre de cristal : lorsqu’il a reçu un coup 
qui cause une fêlure, on peut y boire encore et trouver du 
plaisir ; mais toujours avec crainte. Le moindre choc le fera 
exploser. Pour un dieu, dont le corps, par définition, est une 
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transsubstantiation de la matière, la goutte d’huile d’une 
trahison est comme une brûlure de l’âme. Seul un miracle 
peut la guérir. Or Cupidon est toujours amoureux. Les feux 
de l’amour. Inextinguible. Pire encore que ses flèches. À son 
tour de souffrir. Et sa situation est d’autant plus désespé-
rée qu’il ne peut pas aller se faire consoler par sa maman, 
comme il fait d’habitude ! Il doit au contraire la fuir et s’en 
cacher. Elle lui en veut encore !

C’est le moment de faire intervenir les hommes. Jusque-là, 
c’est seulement une affaire de femmes, qu’elles agissent ou 
qu’elles s’abstiennent. Et Cupidon a compris, lui aussi, qu’il 
n’obtiendra rien des déesses mères. Solidarité féminine. 
C’est pourquoi il va voir son grand-père et le supplie de 
faire quelque chose.

Il a frappé à la bonne porte. Jupiter, c’est le roi du coup 
de foudre. Et dans l’échelle de Richter du tremblement 
amoureux, c’est bien au-dessus du jeu de fléchettes. Pour 
les coups de foudre extrafamiliaux, il s’y connaît, Jupiter. 
C’est le chef. Certes, ses problèmes à lui, c’est sa femme, pas 
sa mère ; mais on sait bien que c’est pareil. Il compatit tout 
de suite  : « T’inquiètes pas, mon garçon, on va arranger 
tout ça ».

Et il trouve la solution géniale  : le miroir de l’âme à 
géométrie variable et inversée. Pour lui évidemment, c’est 
d’une simplicité olympienne. Mais pour expliquer, c’est 
plutôt coton… On pourrait appeler ça le baiser en miroir : 
Cupidon embrasse Psyché dont l’âme revient à la vie sous 
ce souffle, et ce souffle de l’âme renaissante est un baiser qui 
guérit Cupidon de sa blessure.

Le dire comme ça, évidemment, c’est raconter l’événement 
comme un mortel soumis aux séquences temporelles du 
roman, alors qu’il s’agit, en réalité, d’un espace intemporel. 
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Essayons une comparaison : quand on se regarde dans un 
miroir, l’image n’apparaît pas avec un temps de décalage. 
Là, pareil. Mais en plus, les deux images sont vraies  : le 
baiser de Psyché est le miroir du baiser de Cupidon qui est 
le miroir du baiser de Psyché. Et les deux ne font qu’un 
quand les langues se fouillent.

C’est le septième baiser de Vénus. Le baiser spécial.

« On ne peut pas récompenser les dieux, écrit Schiller dans 
son Hymne à la Joie. Ce qui est beau, c’est de les égaler. » 
Beethoven en a fait un beau mouvement de neuvième sym-
phonie et les Européens un très digne hymne multinational. 
Pas sûr qu’on en ait médité le sens profond.

Si les dieux réclament tellement de sacrifices, c’est que 
rien, en effet, ne peut vraiment les remercier des bienfaits 
qu’ils nous accordent. Et s’ils nous punissent d’avoir volé 
le feu, c’est qu’ils ne veulent pas qu’on les surpasse. Mais… 
les égaler ? Ne serait-ce pas, pour les hommes, l’aboutisse-
ment suprême d’un art de vivre ?

Jupiter offre une coupe d’ambroisie à la belle Psyché, pour 
la rendre Immortelle, et invite tous les dieux de l’Olympe à 
un banquet de noces à tout casser, où la maman de Cupidon 
serre son fils et sa nouvelle belle-fille sur ses seins, qui ont la 
perfection d’albâtre que l’on sait.

Un grand final d’opéra olympien.

Mais oui, allez, je sais bien ce que votre culture 
judéo-chrétienne vous murmure. Vous connaissez les sculp-
tures de Canova, où les deux amants s’embrassent tandis 
qu’un papillon s’envole de leurs lèvres : la psyché, qui est 
le miroir symbolique de l’âme, etc... Un révisionnisme 



Divines amours – 16

néo-platonicien, qui nous enseignerait combien l’amour 
spirituel est supérieur à l’amour charnel.

Tss… Ne vous laissez pas influencer par des millénaires 
d’intégrisme monothéiste. Un sain retour à la pure fraîcheur 
des sources vous dira que dans l’amour à la gréco-romaine, 
les amants ont l’âme chevillée au corps. On y baise comme 
des dieux. Jusqu’à des profondeurs vertigineuses. Jusqu’au 
tréfonds de l’âme.

La preuve que cette interprétation est la bonne ? Il y a 
un postlude à cette histoire. L’art musical de rejouer la vie 
après l’apothéose finale  : Psyché, enceinte de Cupidon, 
donne naissance aussitôt après son mariage à une nouvelle 
déesse, Voluptas.

Dans la Rome latine — alma mater —, la volupté n’est 
pas un péché. Le plaisir est divin. Et le mot voluptas, qui 
désigne également la semence masculine — Olé  ! —, est, 
en plus, chez le viril et doux Virgile, un terme de tendresse 
hypocoristique : mon cœur mon âme ma douceur ; ma joie 
mon ange… mon plaisir… À murmurer en langue ancienne 
aux lèvres de l’amante : mea voluptas.
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