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Ce qu’on obtient en atteignant nos objectifs  
n’est pas aussi important que ce que l’on devient  
en les atteignant. 

Zig Ziglar

Rien n’est plus beau qu’une personne en renaissance.  
Quand elle se relève après une chute, une tempête  
et retourne plus forte et plus belle qu’avant.  
Avec quelques cicatrices de plus dans le cœur, sous la peau,  
mais avec la volonté de bouleverser le monde,  
du moins avec un sourire. 

Anna Magnani
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L’odeur du fruit

Un jour tout avait basculé.
Pourquoi ? Personne ne le savait.
Ce jour-là, Alice aurait pu ne pas se réveiller.

•

Les yeux clos, Alice entendait des bruits. Des rires et des 
paroles échangés dans le lointain. Une intense fatigue l’empêchait 
de bouger. Elle naviguait entre deux eaux, entre deux mondes. 
Un peu ici et encore très loin. Comme par un étrange don d’ubi-
quité, elle avait l’impression de se dédoubler. Son esprit tentait de 
reprendre pied dans une réalité que son corps refusait. Un corps 
qui attendait, là, allongé, inerte, les bras posés sagement sur un 
drap immaculé. Mais était-ce vraiment le sien ? Sensation bizarre. 
Elle s’observait comme on observe une étrangère. Et l’instant 
d’après, elle sombrait à nouveau, oubliant tout.

Les heures défilaient, Alice oscillait invariablement entre 
conscience fugace et inconscience profonde, sans maîtrise 
aucune. Revenir, repartir ? Les yeux toujours fermés. Le corps 
abandonné. Avait-elle seulement la clé ?

Des bruits dans le lointain, des voix étouffées, et ce cliquetis 
régulier juste à côté. Un métronome rythmant les vagabondages 
de son esprit. Puis soudain, une odeur connue, sucrée, comme un 
rappel à l’ordre. Un parfum doux et acidulé — un parfum d’été 
— vint titiller les narines d’Alice, et ses souvenirs.

À nouveau, la jeune femme reprit contact avec elle-même. 
Comme un fil d’Ariane, le parfum l’entraîna sur des chemins 
connus, des routes de vacances, moments de bonheur et d’insou-
ciance. Alice se souvint du parfum sucré, du crissement du fruit 
croqué à pleines dents, du soleil, de l’été… Elle passa sa langue 
sur des lèvres desséchées, une langue pâteuse qu’elle tourna dans 



Nous sommes toutes Alice et Sophie – 4

sa bouche, cherchant à raviver le souvenir, ce goût de fruit d’été, 
rond, juteux et acidulé. Puis elle sombra à nouveau. Épuisée.

Petit à petit, le présent prit le pied sur l’ailleurs. Alice semblait 
avoir trouvé un point d’accroche avec la vie, aussi ténu puisse-t-il 
paraître. Elle ressentait une envie impérieuse, immédiate qui la 
forçait à bousculer ses barrières. Comme si sa vie en dépendait. 
Alors, elle ouvrit les yeux. Son regard se posa, interrogateur, sur 
les murs blancs qui l’entouraient. Lumière tamisée. Le cliquetis 
de métronome. Puis une sonnerie, aigüe. Bruits de portes. Rires 
et paroles dans le lointain se rapprochèrent. Inquisiteurs, trois 
visages se penchèrent au-dessus d’Alice, tout proche. 

Parfum de fruit d’été. Bouée.
— Alice, Alice, vous nous entendez ? 
— Restez avec nous.
— Ne fermez pas les yeux, Alice.
Alice se concentra, fit un effort surhumain pour ne pas repar-

tir. Son regard navigua d’un visage à l’autre. Elle eut vaguement 
conscience de l’endroit où elle se trouvait. Les murs blancs. 
Les blouses blanches. Le cliquetis de métronome. Les visages 
soulagés.

— Vous pouvez parler ?
Alice fit oui de la tête, timidement. 
Cela peut paraître con, mais ses premiers mots furent pour 

réclamer un brugnon.
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La couronne d’Alice

Alice jeta un œil à l’immense bâtiment qui lui faisait face. Elle 
compta lentement les étages. Arrivé au cinquième, son regard 
suivit les coursives extérieures en partant de la gauche, jusqu’à 
atteindre la dixième fenêtre. Sa fenêtre. Il était là… Pas de lumière 
ni de silhouette visible, mais elle sut de suite qu’Esteban était 
rentré d’Espagne. Le sac plastique suspendu au volet en était la 
preuve.

Quand Alice avait intégré la fac et pris ses quartiers à la cité 
universitaire, elle s’était amusée de cette pratique hivernale ! À 
chaque fenêtre du bâtiment pendait un frigo de fortune, en fait 
un simple sac de supermarché, pour garder au frais les aliments ; 
les réfrigérateurs ne faisaient pas partie de l’équipement de base 
des chambres estudiantines. L’ingéniosité régnait en maître, et 
chacun cherchait l’idée lumineuse qui lui permettrait de caser 
dans son espace réduit de quoi cuisiner un peu — même si c’était 
interdit — et se créer un petit cocon. La bouilloire côtoyait l’ordi, 
la casserole et les chaussettes partageaient les tiroirs. Les livres et 
les cours s’empilaient en mille-feuille avec les réserves de choco-
lat et les paquets de chips écrasés.

Facile de connaître qui fréquentait tel ou tel supermarché, il 
suffisait de regarder aux fenêtres. Le Carrefour du coin rem-
portait la palme. Accessible en bus, les étudiants fauchés et sans 
voiture en avaient fait leur principal centre de ravitaillement. 
Esteban détonait dans cette collection de sacs aux couleurs très 
franchouillardes : bleu, blanc et rouge. Son frigo personnel affi-
chait fièrement un vert pomme flashy, une manière de montrer 
sa singularité. Alice sourit ; pour être différent, Esteban l’était. 
Étudiant espagnol perdu dans le nord de la France, il charmait la 
gent féminine avec son accent chantant. Mais pas que… Cuisinier 
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hors pair, il mitonnait sur sa plaque à induction de fortune des 
petits plats qui embaumaient dangereusement les couloirs, et lui 
avaient valu de multiples avertissements.

Alice grimpa quatre à quatre les escaliers de la cité U, car l’as-
censeur était en panne, encore une fois. Ce fut essoufflée mais 
heureuse qu’elle frappa à la porte, sûre de retrouver l’homme de 
sa vie. Elle s’appuya contre le chambranle pour reprendre sa res-
piration, attendant de voir apparaître son bel hidalgo. Mais rien. 
Nada. Elle frappa à nouveau, surprise de trouver porte close. 
Pourtant, les parfums qui flottaient dans le couloir signaient la 
présence de son amoureux. Il avait une nouvelle fois cuisiné. 
Alice colla son oreille à la porte, mais aucun son n’en sortit.

 — Punaise, Esteban, t’es où ? marmonna-t-elle, entre décep-
tion et colère. 

Elle tambourinait de dépit quand une main se posa sur son 
épaule. Alice se retourna en sursautant.

— Mi amor, tu cherches quelqu’un, susurra Esteban à son 
oreille, d’un air coquin.

— T’es fou, tu m’as fait peur, cria la jeune femme. 
Ses poings arrêtèrent de marteler la porte pour se concentrer 

sur les pectoraux de son ami.
— Stop, je vais tout renverser, lança ce dernier en se dégageant.
De sa main libre, il emprisonna les poignets d’Alice contre lui, 

tout en tentant de garder en équilibre le plat qu’il tenait de l’autre 
main.

— Arrête, reprit-il, je t’en soupplie.
Elle planta ses yeux dans les siens, pour lui faire comprendre 

que ce n’était pas en abusant de son accent qu’il arriverait à 
l’amadouer. Elle était déçue de ne pas l’avoir trouvé dans sa 
chambre dès son arrivée. Elle qui se faisait une fête de se jeter 
dans ses bras, et qui avait imaginé la scène tant de fois depuis 
son départ… Un mois de séparation interminable, et voilà un 
retour raté… Et là, maintenant, il la surprenait en arrivant sans 
prévenir, dans son dos. Imaginative, elle avait eu le temps de bâtir 
tant de scénarii plus fous les uns que les autres : il flirtait avec 
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une autre dans la chambre, un malaise l’avait terrassé, il l’avait 
oubliée…

Pour mettre fin au duel, Esteban calma la jeune femme d’un 
tendre baiser. 

— J’ai eu peur, lâcha Alice. J’ai cru que…
Esteban connaissait le tempérament fougueux de son amie. Il la 

fit taire en posant un doigt sur ses lèvres, puis lui confia le plat, le 
temps de déverrouiller la porte de sa chambre.

Un plat ? 
Il répondit à son interrogation muette… À son retour, il avait 

trouvé un courrier de la cité U dans sa boîte aux lettres, une der-
nière mise en demeure avant expulsion, s’il continuait à cuisiner 
dans sa chambre. Aussi, il avait investi les cuisines communes 
pour lui préparer un repas de retrouvailles.

— Et plous que ça, ajouta-t-il mystérieusement.
Alice jeta un œil dans la chambre et siffla de surprise. Le grand 

ménage avait été fait, les cours étaient empilés sagement sur 
l’étagère au-dessus du bureau, les vêtements pliés dans la petite 
armoire… Même la couette était tirée à quatre épingles, sans un 
faux pli, du moins pour le moment.

La petite table pliante installée dans l’espace restreint entre 
lit et bureau était décorée dans la pure tradition des restaurants 
romantiques.

— Mais c’est mon châle, s’étonna Alice, quand elle s’approcha.
— Mi amor, j’ai tout rangé, je te prépare un petit repas roman-

tique, et toi, la seule chose que tu remarques, c’est la nappe ! Je 
suis déçouuuuuuuuuu gémit faussement triste Esteban. Regarde 
plutôt ce que je t’ai préparé.

Il l’invita à s’asseoir sur le lit, puis éteignit les lumières. Il s’ins-
talla en face d’Alice, sur la chaise de bureau et alluma les deux 
bougies qu’il avait réussi à caser dans l’espace restreint de la 
table, de part et d’autre de leurs assiettes.

Il sortit le grand jeu : sangria et tapas pour commencer, puis 
une paëlla pour deux. La fameuse paëlla qui embaumait l’étage 
entier.
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Alice mangeait avec appétit, et lui la dévorait des yeux.
Ces retrouvailles, Esteban les voulait parfaites. Derrière son 

allure de beau matador moderne se dissimulait un garçon aux 
racines fortement ancrées dans sa culture natale, avec des tonnes 
de principes un brin désuets. C’est pour cela qu’il avait préparé 
ce festin pour sa belle. Un peu anxieux de la réaction de cette 
dernière — elle s’affichait en femme libre et libérée —, il n’avait 
jamais osé lui avouer ses désirs les plus profonds et ses attentes 
concernant l’avenir, leur avenir. Ce long mois loin de la France 
avait eu raison de ses peurs et de ses doutes. Il ne pouvait conce-
voir le futur sans sa belle et souhaitait le lui dire officiellement. 
Mais son petit côté « vieille France » dont se moquait Alice — 
« c’est un comble pour un espagnol », pouffait-elle à chaque fois 
— le rendait fébrile. C’est pour cela qu’il remplissait régulière-
ment les verres de sangria. Quand elle avait bu, elle était moins 
moqueuse. Et lui, cela lui donnerait le courage nécessaire.

Un instant, Esteban se sentit pitoyable d’user de tels subter-
fuges. Mais la bonne humeur et les câlins tendres de sa compagne 
eurent raison de ses scrupules.

— Je t’ai tant manqué ? minauda Alice qui succombait devant 
tant de douceurs et d’attention.

— Tu ne peux pas imaginer, murmura Esteban.
— C’était délicieux, TU es délicieux, glissa-t-elle, l’attirant sur 

le lit.
Esteban résista. Alice s’étonna.
— Attends ! Ce n’est pas fini. Je t’ai préparé un dessert. Tu 

critiques toujours la cuisine espagnole, disant qu’elle manque 
de gâteaux. Eh bien je t’en ai concocté un spécial : la merveille 
d’Alice, il s’appelle.

Il déposa sur la table une assiette d’empanadas relookés pour 
la circonstance avec une déclaration d’amour : un Te Quiero 
écrit en sucre glace.

— Je t’aime moi aussi, murmura-t-elle.
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Les phrases assassines 

Nouvelles
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Le mal s’insinue dans l’air du temps comme de l’eau  
sous une porte. D’abord presque rien. Un peu d’humidité. 
Quand l’inondation survient, il est trop tard. 

Christian Bobin

Le silence devient lâcheté lorsque l’occasion exige de dire  
toute la vérité et d’agir en conséquence. 

Gandhi

Vous ne pouvez maintenir quelqu’un à terre sans y rester avec lui. 
Booker. T. Washington

Il y a sur terre des gens qui s’entretuent : c’est pas gai, je sais.  
Il y a aussi des gens qui s’entrevivent. J’irai les rejoindre. 

Jacques Prévert
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Il n’y a pas de famille parfaite

Sophie se pencha sur la tombe paternelle. Un monticule de 
terre cachait en partie la plaque gravée où le nom du dernier 
arrivant n’apparaissait pas encore. L’enterrement à la sauvette ne 
datait que de quelques jours. Pas de cérémonie, pas même une 
bénédiction. Juste une mise en terre, quelques mots et un mur 
humain hostile face à Sophie, son mari et leurs filles, Romane et 
Victoire.

Que penses-tu de la situation actuelle, papa ? Tu n’avais sûre-
ment pas imaginé cela ? Je parle de ce dernier voyage direct de 
la morgue à la tombe, sans passer par la case église, et si peu 
entouré.

Sophie ne pouvait imaginer que, s’il avait émis des dernières 
volontés quant à son enterrement — chose qu’il n’avait pas 
faite, trop confiant dans l’amour de ses futures héritières —, il 
eut accepté de ne pas être accompagné par les amis et les rela-
tions que lui et Marie, sa femme, avaient connus pendant leurs 
soixante années de mariage dans cette petite ville, ville dans 
laquelle il avait grandi et travaillé toute sa longue vie. La famille 
Pigalou appartenait à la communauté locale et avait longtemps 
œuvré au sein des affaires paroissiales. Alors, même en temps de 
pandémie, ne pas être entouré pour son dernier voyage le temps 
d’une cérémonie dans l’église qu’il avait fréquentée tant d’an-
nées, où il avait fait baptiser ses trois filles, puis les avait accom-
pagnées lors de leurs baptêmes, communions et mariages, Sophie 
ne pouvait l’imaginer. Elle avait espéré qu’a minima Camille et 
Barberine, ses sœurs, aient prévu une bénédiction au cimetière, 
ce qui déjà l’aurait choquée, mais les pompes funèbres lui avaient 
confirmé que seule une mise en terre avait été décidée. « Il y aura 
une sono », avait ajouté le préposé, comme pour s’excuser de 
la situation. Elle n’avait pas eu son mot à dire, ayant été avertie 
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du décès de son père une fois les formalités actées. Et quant à la 
sono, elle avait déclaré forfait au moment de relayer les envolées 
théâtrales de Barberine.

Dis papa, comment t’ont reçu papy et mamy quand tu les as 
retrouvés ? Ils doivent être heureux de revoir leur fils, mais j’ima-
gine que ton père a dû te remonter les bretelles à ton arrivée. Tu 
ne dois pas faire le fier en ce moment.

Pas sûr que l’amour inconditionnel dont sa mère l’avait tou-
jours entouré fut suffisant pour échapper aux foudres paternels. 
Elle aussi devait avoir tant à dire… son fils ne lui avait pas offert 
la bienveillance qu’elle aurait dû recevoir de la part de son unique 
enfant, les dernières années de sa vie. Sophie avait compris que 
voir vieillir sa mère n’avait pas été chose aisée, elle en comprenait 
elle-même aujourd’hui la portée se trouvant à cette même place. 
Mais quitter le monde à quatre-vingt-dix-huit ans, houspillée par 
un fils incapable d’accepter la vieillesse de sa mère, sa grand-
mère ne méritait pas cela.

Mamy, je sais que tu n’aimes pas qu’on s’attaque à la prunelle 
de tes yeux, mais quand même… Laisse un peu papy lui botter 
les fesses. Il le mérite, tu le sais.

Sophie quitta le cimetière, pensive. Elle était la dernière d’une 
fratrie de trois filles, « la benjamine » comme l’appelait sa mère. 
Elle avait grandi entre ses parents et sa grand-mère et avait navi-
gué à vue au milieu de ses deux sœurs beaucoup plus âgées : 
Camille l’aînée et Barberine la cadette, sans réellement créer de 
lien avec cette dernière qui lui inspirait plus de peur que de soro-
rité, subissant de sa part une jalousie féroce et irraisonnée dès ses 
premières années. Comment se douter que derrière cette attitude 
se cachait quelque chose de plus lourd qui allait se muer à l’âge 
adulte en un comportement irrationnel qui la priverait des der-
niers instants de son père et tenterait de faire de même avec sa 
mère ?

Elle remonta le fil des ans…
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Jouer à la petite dernière…

Sophie et Camille abandonnèrent leur voiture au milieu du 
chemin. Impossible d’avancer plus loin, la cour de la maison 
débordait comme à l’accoutumée d’un bric-à-brac digne d’un 
ferrailleur. Barberine sortit sur le perron pour accueillir ses deux 
sœurs et ses nièces Romane et Victoire.

— Vous voilà enfin ! Je suis contente de vous voir. Qui a 
conduit cette fois ? La petite dernière ? Méfie-toi Camille ! Depuis 
qu’elle a le permis, elle accapare la place des grands. 

L’interpellée rit à la boutade de bienvenue. Sophie soupira. La 
trentaine bien avancée, son permis avait déjà quelques rides. Ces 
piques, dont la cadette était coutumière, trouvaient leur source 
dans leur enfance et ne réveillait en elle que de douloureux sou-
venirs. Barberine, sous son apparente convivialité, ne manquait 
jamais une occasion de les raviver. Dans le duo aînée/benja-
mine, c’était toujours la plus jeune qui subissait la causticité de 
la cadette. Si toutes trois partageaient aujourd’hui des vacances 
dans une apparente complicité, ce rituel n’était que très récent. 
Les liens qui semblaient les unir et suscitaient l’envie chez leurs 
amis reposaient sur des sables mouvants.

La petite tribu s’installa dans le capharnaüm habituel. Les filles 
de Sophie retrouvèrent leurs cousins pendant que leur mère et leur 
tante s’attaquaient à un nettoyage en règle. Barberine se voulait 
bobo-bohème, mais confondait allègrement insouciance et lais-
ser-aller. Comme à l’accoutumée, le premier jour des vacances se 
transforma donc en grand nettoyage de printemps, enfin… d’été. 
Entre les rideaux à réinstaller, la baignoire à détartrer, les produits 
périmés à évacuer et la terrasse à décrasser, il ne leur resta que 
peu de temps pour désencombrer les pièces qui leur serviraient 
de chambres le temps de leur séjour. En déplaçant un carton ren-
versé sur les oreillers, Sophie laissa échapper un album photo. Elle 
tourna les pages et scruta les clichés jaunis, essayant de se remé-
morer des instants joyeux. Le flot de souvenirs qui la submergea 
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réveilla les fêlures qui marquaient sa vie actuelle. Enfants, jamais 
Sophie et Barberine n’avaient joué ensemble. Du moins, jamais 
dans la même équipe. Toujours en opposition. Et les tentatives de 
rapprochement qu’elle avait tentées s’étaient toutes soldées par 
la sempiternelle phrase : « Si je dois jouer “avec elle”, je ne joue 
pas ! » Une brutale et blessante fin de non-recevoir. Elle scruta les 
rituelles photos de famille, les trois sœurs devant se donner gen-
timent la main devant l’objectif paternel. Ces prises de vue se sol-
daient toujours avec une grimace de Sophie dont la main se trou-
vait écrasée dans celle de sa cadette qui offrait alors à l’appareil 
son sourire le plus candide. Pas un cliché n’échappait à la règle !

La tyrannie ne s’arrêtait pas aux photos. Sophie avait retrouvé 
dans le grenier familial les vieux films réalisés par leur père quand 
elles étaient petites. Elle les avait visionnés et avait compris que le 
malaise qu’elle ressentait en présence de sa sœur, cette sensation 
de rejet permanent, ne sortait pas de son imagination. Quand 
leur père prenait la caméra et suivait ses progrès, comme il l’avait 
fait avec ses autres filles : les premiers pas, les premiers tours de 
roue, les câlins avec le chat de la famille… on voyait presque 
toujours une ombre traverser le champ, bousculant le vélo, arra-
chant le chaton de ses bras. Parfois, l’ombre devenait insistante 
et Barberine s’ancrait sur la pellicule, tapant des pieds et essayant 
de faire tomber sa petite sœur du fauteuil qu’elle partageait avec 
Camille, l’aînée. On pouvait alors apercevoir une main discrète 
tentant de raisonner la cadette, sans succès. Les adultes auraient-
ils dû s’inquiéter de ce comportement ? Cette agressivité rele-
vait-elle de la simple jalousie d’une enfant envers sa sœur ? Sophie 
méritait-elle un tel rejet ? Elle n’était pas différente des autres 
enfants. Elle incarnait juste le complexe de la « petite dernière ». 
Celle qui vole du temps, de l’espace, de l’amour… Avait-elle pris 
ses parents, et son père particulièrement, à ses autres sœurs ? 
Non, bien sûr. Avait-elle bénéficié de plus d’amour ? Non plus. 
D’une attention plus particulière peut-être ? Différente serait le 
mot juste. Comme un premier enfant concentre tous les espoirs 
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d’une famille, la « petite dernière » concentre les dernières fois : 
les derniers premiers pas, les derniers babillages…

L’adolescence lui laissa quelque répit. La jalousie laissa place 
à un semblant d’indifférence ponctué de bouffées agressives. Si à 
l’âge adulte des liens semblaient s’être noués entre les deux sœurs, 
une chose ne changea pas dans le comportement de Barberine. 
Elle continuait à rejeter — inconsciemment ? — tous « les petits 
derniers ». Sauf le sien, en apparence… 

Ces vacances en furent le révélateur. Un après-midi, Sophie 
entendit pleurer Victoire. Elle quitta la terrasse et se dirigea vers 
les cris, subodorant une dispute entre cousins, mais elle fut arrê-
tée dans son élan par Barberine.

— Laisse-la se débrouiller ! Arrête de la couver si tu veux 
qu’elle grandisse un peu.

Romane, qui arrivait dans le sillage de sa tante, se rapprocha 
de sa mère et murmura :

— Maman, il faut que je te dise quelque chose.
Sophie et sa fille s’isolèrent. Romane avoua :
— Barberine, elle est méchante avec Victoire.
Elle raconta ce qui venait de se passer, la chute de Victoire et 

la manière dont sa tante s’était moquée de sa petite sœur en la 
traitant de bébé pleurnichard au lieu de l’aider à se relever. 

— Elle lui a même dit que c’était bien fait pour elle, qu’elle 
n’avait pas qu’à monter sur le tas de bois. Viens la voir, maman, 
elle saigne beaucoup ! 

En effet, cette chute n’avait rien d’anodin et sa fille en fut 
quitte pour quelques points de suture et, le pire, une interdiction 
de baignade ! Cet événement délia la parole chez ses enfants et 
Sophie découvrit que Victoire subissait régulièrement vexations 
et moqueries de la part de sa tante, quand elles étaient hors de 
sa vue. Elle décida de mettre les choses au point. Mais la seule 
réponse qu’elle obtint fut narquoise, accusant Victoire de jouer à 
« la petite dernière ».

— Jouer à « la petite dernière » ? Tu veux dire quoi ?
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