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« Il n’y a que la mort qui tienne promesse, 
et puis le temps… » 

Les Thugs 
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So what?

Joseph arpente son bout de terrain. À distance, Féfé garde sa 
truffe collée au sol humide. Il a plu des torrents la nuit précé-
dente, et partir à la chasse dans des conditions pareilles lui sem-
blait hasardeux, mais dès les premiers rayons du soleil, Féfé avait 
insisté pour faire une balade. C’est qu’il sait se montrer convain-
cant, ce clébard! Maintenant, son pelage jaune se dandine cin-
quante mètres devant lui. De temps à autre, il relève le museau et 
se retourne pour s’assurer que son maître le suit toujours. Ce n’est 
pas une précaution inutile mais juste une marque d’attention de 
la part du cabot. Les jambes de Joseph — qui vient de fêter ses 
soixante-dix-huit ans — ne le soutiennent plus comme avant. Le 
long bâton sur lequel il s’appuie comme sur une canne improvi-
sée s’enfonce dans la boue, rendant la balade encore plus diffi-
cile. Les dix lignes de chênes plantés par ses soins sur son hectare 
de terre semblent le toiser pour lui faire prendre conscience que 
le temps a passé et qu’il ne joue pas en sa faveur. D’ailleurs, ses 
problèmes de genoux sont aussi là pour lui rappeler sa vieillesse.

La parcelle s’étend depuis la départementale jusqu’à la rivière, 
l’Herbasse. Le fougueux cours d’eau drômois menace une nou-
velle fois de déborder. Au cours des cinquante-cinq dernières 
années, Joseph l’a vu quitter son lit à de nombreuses reprises. Il 
n’a pu que constater les dégâts : la clôture arrachée et les terres 
impraticables pendant des mois entiers. Les arbres morflent pen-
dant ses crues mais ils s’en remettent toujours. Joseph aurait 
voulu continuer à leur ressembler — être solide et dense —, lui 
qui autrefois avait été un costaud, un dur à cuire, un de ceux qui 
ne pliaient jamais devant l’adversité. C’était ce qui avait séduit 
Marinette.
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Il chasse cette pensée de son esprit en se concentrant sur les 
allers-retours du chien. Féfé fait son boulot ; on peut compter 
sur lui. Nous sommes dans les derniers jours de novembre et 
les pluies démentielles qui se sont abattues à la fin de l’été sur 
ce coin de campagne annoncent un hiver propice à la récolte. À 
condition que cette foutue Herbasse se tienne tranquille. Dans 
sa barbe de trois jours, Joseph marmonne ce qui ressemble à 
une prière. Soudain le labrador marque un temps d’arrêt. Son 
puissant odorat a détecté l’odeur si particulière du champignon. 
Nez à terre, des effluves lui indiquent la présence du tubercule. Il 
griffe le sol avec sa patte. Bingo!

— Bon chien! crie Joseph, autant pour l’empêcher de creuser 
que pour le remercier de son instinct et de son flair hors pair.

Certes, il l’a bien dressé, mais dès sa naissance, Féfé a montré 
des aptitudes exceptionnelles. C’est le meilleur chien qu’il ait 
jamais eu, le plus fidèle, le plus obéissant. Au ton autoritaire de 
la voix, Féfé stoppe net ses efforts et reste immobile, assis sur ses 
pattes arrière, en attendant que son maître arrive à sa hauteur. 
Seule sa patte avant gauche signale sa découverte. C’est seule-
ment quand Joseph lui tend un morceau de gâteau qu’il s’excite 
de nouveau. La langue du chien râpe le bout de ses doigts à la 
recherche du cake puis Féfé s’éloigne avec sa précieuse récom-
pense. Alors Joseph s’accroupit pour gratter le sol avec un plan-
toir. Il enfonce l’objet jusqu’à mi-pointe, soit sept centimètres, et 
renouvelle l’opération à quatre reprises, de manière à tracer un 
carré. Puis il entreprend de dégager la terre sablonneuse contenue 
dans ces limites. Pour cela, il se sert du bord large du plantoir. 
Il effleure à peine la surface. C’est un travail long et minutieux. 
Les plus jeunes de ses collègues négligent souvent cette étape et 
abîment la marchandise. Mais au prix où elle se vend, il est vrai 
que l’apparence compte moins qu’auparavant. À deux reprises, 
Joseph doit interrompre sa tâche car son dos le fait souffrir. Il 
se masse les lombaires avec ses mains sales ; sa chemise en a vu 
d’autres.
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— Bon Dieu que c’est triste de vieillir ! soupire-t-il. Hein, Féfé? 
Tu t’en fous, toi? T’es jeune. Profite!

Depuis la mort de Marinette, Joseph ne parle plus qu’à son 
chien, sa seule compagnie. Il fuit le village et ses habitants. Tous 
plus bêtes et méchants les uns que les autres! Il ne les a jamais 
appréciés. Tout le contraire de Marinette. Sa femme constituait 
l’élément social du couple. Elle aimait recevoir et échanger avec 
ses congénères ; elle payait sa cotisation à plusieurs associations 
et organisait régulièrement chez elle des tournois de belote endia-
blés. Joseph délaissait toujours ces parties de cartes et s’enfuyait 
de la maison, préférant rester avec son chien et ses arbres. Joseph 
ne reprochait pas sa convivialité à sa femme — elle était juste 
impossible pour lui — et cette dernière comprenait les raisons de 
son isolement. Ils se complétaient à merveille, jusqu’à ce que la 
maladie emporte Marinette. Un cancer tout ce qu’il y a de plus 
banal. Le crabe l’avait dévorée tout cru. Elle n’avait pas trouvé 
la force de se battre. Les soirs de blues intense, Joseph se dit que 
c’était parce qu’il n’avait plus su lui montrer son amour. Alors 
il met l’un des disques de John Lee Hooker que tous les deux 
appréciaient — celui avec Boom Boom — et il s’évade dans le 
rythme ternaire. Au fond, Joseph sait que lorsqu’il avait enterré 
Marinette, quelque chose était mort en lui. Depuis, il attend la 
grande faucheuse.

Enfin, il découvre ce que Féfé a reniflé ; ce moment est toujours 
une source d’émerveillement. Il laisse tomber le plantoir et gratte 
la terre à mains nues. D’abord, il sort sa tête — une simple bosse 
— puis elle apparaît tout entière. Dans sa robe noire, elle brille 
d’un éclat particulier. Joseph la prend délicatement dans sa main, 
la soupèse et estime son poids à quarante grammes. C’est une 
magnifique Tuber melanosporum, mieux connue sous ses noms 
vernaculaires français : truffe noire ou truffe noire du Périgord.

Le voilà, l’objet de bien des convoitises et de bien des 
légendes! Joseph les connaît toutes : depuis son origine antique 
quand les Romains la consommaient mélangée à des épices, 
jusqu’à sa renaissance grâce au talent culinaire du gastronome 
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Brillat-Savarin. Joseph sait comment sa consommation a explosé 
au dix-neuvième siècle et comment sa production a chuté au 
moment des Trente Glorieuses. La faute à pas de chance ou aux 
effets conjugués de la mécanisation, de l’exode rural suivi d’une 
réurbanisation anarchique, de l’introduction du Roundup par les 
jardiniers du dimanche coincés dans leurs rêves pavillonnaires, 
de la destruction de la biodiversité érigée en mode de vie… Dans 
ses bons jours, Joseph juge cette évolution néfaste, et dans les 
mauvais carrément merdique. Mais ce n’est pas perdu pour tout 
le monde. Dans tout changement, il y a des gagnants et des per-
dants. Pour une fois — et il ne va pas s’en plaindre —, Joseph se 
situe du bon côté de la balance.

Elle porte bien son surnom, cette pourriture de champignon : 
le diamant noir. Même si elle se paye rubis sur ongle sur les mar-
chés, Joseph — peu enclin aux marchandages — a rapidement 
délaissé ces endroits. Les arnaques y sont fréquentes et il est inu-
tile de se faire repérer par les glaneurs. Il vend donc ses truffes 
aux restaurateurs du coin, des fidèles appréciant la qualité du 
produit. On murmure même qu’un chef quatre étoiles se fournit 
chez lui. Selon le principe des vases communicants, le compte 
en banque de Joseph a gonflé jusqu’à déborder. Les récoltes ont 
ainsi permis de payer la restauration de sa maison, ainsi que les 
études des enfants : deux grands dadais, dont l’un a mal tourné, 
s’épanouissant dans la revente des arômes du précieux tubercule 
pour les grands groupes agroalimentaires. Il s’est mis au service 
de l’ennemi et — traîtrise ultime à ses yeux — c’est en se servant 
des connaissances qu’il lui a léguées que son aîné refourgue de 
la camelote aux gogos. Ces plats cuisinés à la truffe s’apparen-
tent à une forme d’escroquerie, tant les saveurs délicieuses sont 
édulcorées. Joseph ne pardonne pas à ce fils ingrat. Le cadet, lui, 
suit une voie plus conforme à ses idéaux : un modeste boulot 
de professeur sur lequel il ne s’étend pas. Le père et le fils s’ap-
pellent de manière épisodique. Ces derniers mois, les coups de fil 
se sont espacés. Joseph ne sait plus à quand remonte le dernier. 



La ballade de Joseph – 5

Peut-être pour son anniversaire. Il ne se souvient plus très bien; 
sa mémoire déraille.

— Viens, Féfé, on rentre, décrète-t-il alors.
C’est le moment qu’il préfère : le retour à la maison avec Féfé 

à ses côtés et dans sa main le champignon si convoité. Celui-ci est 
d’autant plus précieux qu’il s’agit du premier de la saison.

Joseph fait parfois durer l’instant au-delà du raisonnable : 
il relance Féfé sur des pistes improbables tout en sachant qu’il 
est encore trop tôt dans la saison pour dénicher de semblables 
pépites. 

— Allez, cherche, Féfé. Bon chien! l’encourage-t-il.
Le cabot joue le jeu : il remue la queue, puis il se lance dans des 

sprints effrénés, la truffe rivée au sol. La comédie ainsi intitulée 
« le chien à la chasse » peut durer un moment; maître et bête en 
connaissent tous les actes.

Joseph jette un coup d’œil à sa montre et met un terme à cette 
mascarade. Féfé vient lui lécher copieusement les mains puis le 
suit tandis qu’il franchit la barrière en fer rouillé. Elle a connu de 
meilleurs jours — tout comme le grillage qui n’offre plus mainte-
nant qu’une frontière symbolique entre le champ et l’habitation. 
C’est une solide ferme en galets et mortier, typique de ce coin de 
la Drôme, complétée par une grange qui jouxte le bâtiment prin-
cipal. C’est le royaume de Féfé. La nuit, il y reste attaché à une 
longe fixée à une poutre du toit. Marinette avait hérité de la pro-
priété à la mort de ses parents, vers le milieu du vingtième siècle. 
Aujourd’hui, c’est l’unique possession de Joseph, ce qui lui paraît 
ironique, vu le peu de considération dont ses beaux-parents 
avaient fait preuve à son égard de leur vivant.

Joseph fait un détour par le poulailler situé derrière la grange 
où il ramasse quelques œufs frais. Ni le coq ni les poules ne lui en 
veulent de cet emprunt, sachant que c’est pour une bonne cause. 
Dans la cuisine, Joseph entame les préparatifs du repas. Féfé l’ac-
compagne dans chacun de ses mouvements, trop heureux d’avoir 
la permission exceptionnelle d’entrer dans la maison.
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Ses pattes boueuses glissent sur le carrelage tandis qu’il renifle 
aux abords d’une table en formica les relents de la blanquette de 
la veille. Joseph aurait qualifié son intérieur de « old school » s’il 
avait su ce que désignait ce terme. Sa table, ses chaises, sa vieille 
cuisinière au bois auraient fait le bonheur de n’importe quel bro-
canteur, mais Joseph ignore tout de la mode vintage qui sévit 
dans les grandes métropoles.

Il se souvenait encore de leur installation dans la ferme, 
Marinette et lui. Elle sortait à peine de l’école de dactylo et lui 
venait d’être libéré de ses obligations militaires. Les premiers 
temps lui avaient semblé idylliques; ils l’étaient probablement 
mais Joseph avait tendance à les embellir. Dieu que tout ceci était 
loin! Désormais, le monde moderne lui paraît étranger. Il en per-
çoit les lointains échos mais c’était comme s’ils glissent sur lui. 
Rien n’entre en résonance avec sa propre existence. Il faut dire 
qu’il reçoit la modernité par le prisme déformé du petit écran. Ses 
codes lui échappent et, comme disent les jeunes des cités dont les 
chaînes de télé semblent penser que les moindres faits et gestes 
méritent d’être mentionnés, il s’en « bat les couilles »! À l’aise, 
Blaise! Il est déconnecté, tel un geek privé de réseau. D’ailleurs, 
un ordinateur dernier cri accumule la poussière et les toiles 
d’araignées dans la grange — ultime cadeau de son aîné avant la 
grosse engueulade. « Tu verras, c’est formidable pour rester en 
contact! » lui avait assuré ce dernier.

Tu parles! Joseph a autant envie de se « connecter » avec ce 
Judas vendu au grand capital que d’essayer la dernière tablette 
de chez Apple.

Il dépose les œufs et la truffe dans un grand saladier puis il par-
court sa vaste discothèque. Les rayons jazz sont plutôt bien four-
nis. Il hésite, avant de jeter son dévolu sur la pochette défraîchie 
d’un vinyle. Il sort le 33 tours et le place sur son antique platine. 
Les premiers accords de So What, de Miles Davis résonnent dans 
le salon. Joseph pense que ça serait un bon moment pour mourir.
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Strange fruits – 1957

Les deux véhicules militaires de fabrication américaine GMC 
CCKW empruntèrent une route qui serpentait au cœur de la 
montagne, dans le massif des Aurès. Leurs moteurs semblaient 
à la peine, tant la pente était raide. Dans la partie bâchée, les 
hommes avaient armé leurs fusils MAS 49 – une balle dans le 
canon. Le sergent leur avait dit de se tenir sur leurs gardes. La 
semaine précédente, un convoi de leur régiment avait été attaqué 
par les fellaghas. Il y avait eu des morts de part et d’autre. Joseph 
regarda ses frères d’armes : ils étaient une dizaine, répartis sur des 
banquettes inconfortables, serrés les uns contre les autres. C’était 
l’aube et il faisait froid. C’était leur première sortie depuis qu’ils 
avaient débarqué à Oran. Dans le silence qui les enveloppait, 
tous leurs sens étaient en alerte. Un mélange de peur et d’excita-
tion se lisait sur leurs visages.

Tandis que chacun semblait absorbé par ses pensées, Joseph 
songea à Marinette, à ses baisers polis déposés sur sa joue, sur 
le quai de la gare avant son départ pour Valence, et à ceux plus 
fougueux échangés la veille dans les bois. Soudain, un trou dans 
la piste le fit sursauter et interrompit sa rêverie qui glissait vers 
l’érotisme. Il en profita pour mieux observer ses compagnons les 
plus proches.

Le sergent Gaillac se tenait à ses côtés, le visage fermé. On 
le sentait habité par une froide détermination. C’était un solide 
gars originaire du Sud-Ouest, avec un accent rocailleux à couper 
au couteau. Il s’était engagé dans le maquis toulousain à dix-
sept ans et avait rempilé pour l’Indochine. Orphelin, il savait à 
peine lire à son arrivée dans la grande muette. Il devait tout à 
l’armée; c’était sa famille, sa seule famille. Avec dix ans de guerre 
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derrière lui, il était le sous-officier le plus apprécié du régiment. 
On l’avait autorisé à garder une arme non réglementaire : un 
Luger de l’armée allemande. Cet homme distillant toujours de 
précieux conseils avait pris Joseph sous sa coupe dès les premiers 
jours de son affectation. Il l’avait découragé de jouer au bon petit 
soldat ; le meilleur moyen selon lui de se faire trouer la peau. 
C’était pourquoi, en arrivant en Algérie, Joseph avait sciemment 
raté les exercices de tir, alors qu’il était le meilleur du régiment en 
Métropole. Il avait ainsi gagné un mois de rab à l’arrière pendant 
que ses copains tombaient dans les embuscades.

Sur sa gauche se tenait Jacques sur lequel il pouvait toujours 
compter. Dans le civil, ce dernier travaillait pour la mairie de 
Lyon, au service des espaces verts. La proximité géographique 
entre les deux hommes avait joué un rôle dans leur amitié nais-
sante : Lyon-Valence, avec Vienne au milieu comme dénomi-
nateur commun. Par ailleurs, ils avaient une passion commune 
pour le foot, et admiraient en particulier la grande équipe de 
Reims, celle de Kopa et de Fontaine, dont les exploits les fai-
saient rêver. Ils jouaient tous les deux au poste d’arrière dans 
l’équipe du régiment, et avec un peu de chance et plus d’adresse, 
ils auraient pu s’éviter les vingt-six mois en Algérie s’ils avaient 
battu en finale du tournoi interarmées l’équipe d’un certain Aimé 
Jacquet. Sur le coup, cette défaite ne leur avait fait ni chaud ni 
froid. C’était un match comme les autres, et au foot, on perdait 
plus souvent qu’on ne gagnait. Mais Joseph serait longtemps 
hanté par l’image du ballon heurtant la barre transversale et 
atterrissant dans les gradins du stade des Aiglons, à Nice, les pri-
vant d’une balle d’égalisation. Qui sait ce qui aurait pu se passer 
ensuite? L’enjeu était de taille : les vainqueurs partaient affronter 
un adversaire basé en Allemagne; en conséquence, ils auraient 
raté le départ pour Oran. Le destin tenait-il donc à un ballon un 
poil trop haut? Jacques était aussi blond que Joseph était brun, 
aussi déconneur que Joseph était réservé – l’alliance du chaud et 
du froid. Celle-ci se voyait jusque sur le terrain : Jacques n’hé-
sitait pas à s’aventurer dans la surface de réparation adverse, 
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tandis que Joseph franchissait rarement la ligne médiane. C’était 
Jacques qui avait raté le but, et maintenant, ils étaient coincés 
dans les Aurès. Joseph ne pouvait s’empêcher de lui en vouloir. 
C’était injuste ; il le savait : Jacques avait tenté le tout pour le 
tout, tandis que lui s’était déjà résigné à son sort.

La sécurisation de la frontière tunisienne faisait partie de leurs 
objectifs. Ils devaient occuper un avant-poste et couper l’appro-
visionnement en armes du FLN. Ils assuraient la relève d’un tiers 
de la compagnie. Un dernier col, et ils arrivèrent à « Mathilde » 
– nom de code de l’avant-poste. Un dédale de sacs de terre et de 
tranchées creusées à la va-vite entourait des tentes ; on aurait dit 
un camping. Les hommes descendirent rapidement leurs paque-
tages des GMC, afin de libérer les places. Un groupe de soldats 
hirsutes et barbus émergèrent des tranchées. Ils les saluèrent à 
peine et s’engouffrèrent dans les véhicules dont les moteurs 
n’avaient cessé de tourner.

— Pas causants, les gars! lança Jacques, mezza voce à l’inten-
tion de Joseph. C’est des potes à toi? ajouta-t-il, ponctuant sa 
question par un sourire narquois.

— Oh, ta gueule!
— Silence dans les rangs! hurla le sergent.
Les soldats de la section, tous au garde-à-vous, furent accueil-

lis par le lieutenant dirigeant « Mathilde » qui leur rappela aus-
sitôt l’utilité et la dangerosité de la mission :

— Je suis le lieutenant Plessis, commença-t-il. Ici, vous êtes en 
zone de combats, avec des engagements sporadiques et violents. 
Nous ne voyons pas les fellaghas. Ils se cachent, nous évitent, 
mais ils passent leurs armes. J’espère que vous serez meilleurs que 
vos prédécesseurs… J’attends que vous vous comportiez comme 
des hommes. Chaque caisse d’armements qui tombe entre nos 
mains représente vos copains que vous défendez, vos familles que 
vous protégez, la France que vous servez. C’est pourquoi nous 
devons être efficaces et nous montrer impitoyables avec l’ennemi.
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Une semaine plus tard, Joseph se faisait tirer dessus pour la 
première fois de sa vie, et la compagnie comptait un mort. Son 
fusil n’avait tiré aucune cartouche.
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Ain’t got no life

Le lendemain, les aboiements de Féfé le sortent d’un long 
sommeil réparateur. Le vinyle de Miles tourne dans le vide, l’ai-
guille coincée dans le dernier sillon. Ouvrant la fenêtre pour 
ordonner à Féfé de la fermer, Joseph se demande quelle heure 
il peut bien être. Le clébard ne semble pas l’entendre ou alors il 
manque carrément d’autorité car les jappements redoublent d’in-
tensité. Joseph chausse ses lunettes et découvre alors les raisons 
de l’excitation de Féfé : sur le chemin longeant son champ, une 
camionnette blanche est stationnée tandis qu’une voiture repart 
en trombe. Un bras se tend à la fenêtre de l’utilitaire. À son bout, 
une cigarette allumée. Joseph ne voit rien de bon dans toute cette 
agitation. Un soleil d’automne éclaire la scène, ce qui laisse sup-
poser que le jour est déjà bien entamé. Joseph enfile prestement 
un gilet et se dirige vers la cour, où Féfé, attaché à sa corde, fait 
un raffut d’enfer.

— Ça va, j’ai vu. Bon chien! dit-il en le caressant.
Le chien se calme mais se remet à aboyer presque aussitôt à 

l’approche d’une nouvelle voiture. Joseph l’emmène en direction 
de la maison, mais Féfé tire sur son collier, décidé à en découdre 
avec les inconnus. C’est la dernière chose dont Joseph a envie. 
Il veut juste profiter de la cueillette de la veille en se préparant 
une bonne omelette à la truffe. Il enferme le chien dans la ferme 
et observe depuis le perron la camionnette tanguer quelques ins-
tants. Une porte claque et un homme plus tout jeune portant une 
casquette de marin repart vers son véhicule. Nul besoin de lui 
faire un dessin : il connaît la vie ; il se demande juste comment on 
peut payer pour faire l’amour.
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Il prend son courage à deux mains et s’engage sur le chemin. 
Ça lui coûte vraiment de parcourir ces quelques mètres ; il a l’im-
pression que chacun de ses pas pèse des tonnes. Il se demande 
encore ce qu’il va dire. Va-t-il être poli ou agressif? Il regrette 
que Marinette ne soit plus là : elle, au moins, aurait su faire face 
à ce genre de situation. À cet instant, l’absence de sa femme se 
fait douloureusement ressentir. En esprit, il lui adresse une petite 
prière. Donne-moi la force. Encore…

Approchant de la camionnette, il voit que c’est un vieux 
Renault Trafic dont le moteur tourne au ralenti, sans doute pour 
conserver le chauffage car ça pince vraiment ce matin malgré le 
beau temps. Il distingue mieux la conductrice. Elle est brune et a 
un beau visage avec des joues un peu rondes, juste ce qu’il faut 
pour ne pas paraître émacié. Elle n’est plus toute jeune.

Mentalement, Joseph évalue son âge; il dirait qu’elle est entrée 
dans la quarantaine. Elle porte des lunettes de soleil et un bus-
tier qu’on devine sous un épais manteau qu’elle a pris soin de 
garder. Joseph se dit qu’elle doit avoir beaucoup de succès, car 
un charme certain se dégage de sa personne – rien à voir avec la 
vulgarité à laquelle il s’attendait. Mais qu’est-ce qu’il y connaît 
en putes, lui qui a été marié pendant cinquante ans à la même 
femme, la seule, l’unique, l’irremplaçable Marinette?

Il est à présent près de la vitre, à portée de voix, mais les mots 
ne viennent pas. Maudite timidité! C’est elle, la pute, qui parle 
en premier.

— Bonjour, dit-elle tout simplement.
Il remarque tout de suite l’accent des pays de l’Est qui pointe 

sous son ton mal assuré; quelque chose dans le roulement des 
« r » lui évoque cette partie du monde.

— Bonjour, madame, répond-il du tac au tac, avec le plus de 
fermeté possible. Je suis le propriétaire de la maison d’à côté, et 
vous êtes sur mon chemin.

La fille le regarde, ne semblant pas comprendre. Joseph s’ap-
prête à répéter, quand il s’aperçoit que ses jolies joues se teintent 
de rouge. Elle semble déconcertée, s’attendant peut-être à autre 
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chose, au traditionnel « c’est combien? ». Ne pas faiblir. Ne pas 
lâcher. Ne pas montrer que son âme est chamboulée par cette 
apparition.

— Vous n’avez rien à faire ici, et je vous demande de partir, 
insiste-t-il.

Derrière ses lunettes de soleil, il devine qu’elle le fusille du 
regard. Elle hausse les épaules et reste muette. Ils se tiennent ainsi 
face à face durant un moment qui semble durer une éternité.

— Allez, dégagez, sinon j’appelle les flics, dit enfin Joseph, la 
gorge sèche.

Nouveau haussement d’épaules. Ce simple geste fait mal à 
Joseph. C’est sa manière à elle de lui faire sentir qu’il n’existe pas. 
Trop vieux, insignifiant. Il retourne vers sa maison en maugréant 
un « Sale pute! » qu’il regrette aussitôt. Il ne peut alors s’empê-
cher de jeter un regard par-dessus son épaule. La pute a saisi son 
portable et est en grande conversation.

De retour dans sa cuisine, il se concentre sur son omelette ; 
enfin, il essaie. Ses pensées vagabondent vers le bout du chemin, 
vers la conductrice du Trafic. Il casse dix œufs dans un saladier 
aussi vaste qu’un continent et entreprend de râper la truffe, 
quand Féfé se précipite vers la porte en jappant comme un fou.

— Arrête, Féfé! Arrête, nom de Dieu! crie-t-il.
Joseph lève les yeux et voit le visage de la pute derrière les car-

reaux. Elle paraît plus grande que dans la camionnette. Son man-
teau bien fermé lui arrive à mi-cuisses, dévoilant de fines jambes 
enveloppées dans des bas noirs. Si elle porte quelque chose là-des-
sous, ça doit être sacrément court! Tandis que Féfé continue à 
gueuler, Joseph tire sur son collier de toutes ses forces. Dehors, la 
pute reste impassible. La froideur dans toute sa splendeur, encore 
accentuée par ses lunettes noires. Joseph enferme le chien dans le 
salon; même là, il continue à aboyer en grattant la porte. Quel 
enragé! Il aurait admiré sa ténacité si, en l’occurrence, elle ne lui 
cassait pas singulièrement les bonbons. La pute trône toujours 
devant la porte. Elle attend. C’était ce qu’elle sait faire de mieux, 



La ballade de Joseph – 14

après tout : se les geler en guettant le client. Joseph finit quand 
même par ouvrir la porte, bien énervé par tout ce bazar.

— Qu’est-ce que vous me voulez? Je vous ai dit de dégager!
— Enchantée, je m’appelle Nina, dit-elle, ponctuant cette 

phrase par un sourire du genre désarmant, qui a pour effet de 
ramollir sur l’instant sa volonté belliqueuse de la voir se barrer.

— Comme Simone?
— Qui?
— Nina Simone, la chanteuse.
— My Baby Just Cares for Me… Désolée, je suis lente à la détente.
— Ça et d’autres choses. Je veux dire pour Simone.
Alors, elle commence à fredonner Ain’t Go No I Got Life. 

Joseph se sent pousser des ailes. Ça fait longtemps qu’il n’a pas 
ressenti cela.

— J’ai froid. Je peux entrer? demande-t-elle tandis qu’il la 
contemple avec des yeux de poisson frit.

Et Joseph se surprend à s’écarter pour la laisser passer. Quelque 
chose s’est produit en lui, qui ressemble à une décharge électrique.
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