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Prologue

Yvette Etiévent est fatiguée en cette matinée du 24 octobre 2022.
Fatiguée d’aller ramasser les cochonneries des autres, fatiguée de
refaire sans cesse les mémes gestes, remplir le lave-vaisselle parce
que ces grosses feignasses n’ont pas eu le courage de le faire et
ont préféré entasser leurs assiettes sales dans I’évier qui déborde
et qui pue, ramasser les affaires crasseuses a coté de la corbeille a
linge, ou encore ranger la chambre des gosses. Elle la retrouvera
dans le méme état bordélique la semaine suivante, elle le sait.
Mais surtout, elle est fatiguée de se farcir leur condescendance
lorsqu’arrivent les fétes de fin d’année.

— Et vous allez passer Noél en famille, Yvette ?

Les abrutis! Comme s’ils ne savaient pas qu’elle vit seule! Ses
gosses sont loin. C’est difficile de I’étre davantage, avec un fils
en Australie et une fille au Canada. Et en plus, elle n’a pas vrai-
ment de leurs nouvelles. Elle n’a pas d’ordinateur, tout au plus
un téléphone portable qui a remplacé sa ligne fixe parce que
c’est moins cher, et elle ne sait pas trop se servir de toutes ces
applications — on dit appli, maintenant, comme si les mots de
plus de deux syllabes faisaient peur — alors elle recoit un texto,
de temps en temps. Elle y répond, méme s’il lui faut une éter-

nité pour taper une phrase avec ses doigts raidis d’arthrose.
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Au moins, elle sait qu’eux sont toujours vivants, pas comme ce
gros porc de Robert, son mari. Elle aimerait bien dire son ex-mari,
mais cet enfoiré s’est fait la malle, un beau matin, et il n’est jamais
rentré. Et C’est comme dans cette chanson de Reggiani, I'Ttalien :
il était sorti pour acheter des clopes au coin de la rue. La police
n’a jamais mis la main sur lui. C’est comme s’il s’était évaporé,
pschitt! Elle a consulté une avocate, un dossier a été monté,
abandon du domicile conjugal et tout un tas de termes qu’elle n’a
compris qu’a moitié, mais tout cela n’a servi a rien. N’empéche,
elle aimerait bien savoir ce qu’il est devenu depuis quinze ans.

Alors elle a du travailler plus qu’avant. Ce n’est pas qu’il gagnait
beaucoup : un salaire de VRP, ¢a ne va pas péter bien haut, parce
que les commissions, on sait ce que ¢’est. Un mois c’est bon, mais
le suivant, pas tant que ¢a. Quoi qu’il en soit, ¢a lui permettait
de ne pas faire trop de ménages. La conséquence directe est que
depuis le départ de cet enfoiré, il lui a fallu augmenter la cadence.
Heureusement que les gens sont de plus en plus cossards, sauf
qu’avec la crise, comme ils disent, ils sont devenus pingres, aussi.

Victor Mancel, ¢’est un peu différent. C’est que c’est un grand
monsieur, lui, un écrivain de renom : il a déja écrit plusieurs
best-sellers. Yvette ne lit pas, elle n’a pas le temps, et quand elle
rentre le soir, elle est trop épuisée pour ouvrir un livre. Elle préfere
s’effondrer sur son canapé défoncé, en face de la télé, et regarder
les feuilletons « événements » ou « incontournables ». Au moins,
elle n’a pas a réfléchir.

En faisant tourner la clé dans la serrure de la porte d’entrée du
petit pavillon d’Auteuil, elle ne sait pas encore que sa routine va
étre chamboulée. D’ordinaire, monsieur Mancel I’accueille dans
la cuisine et lui propose un café. Il est bon, son café, pas comme
celui quelle achéte dans la petite supérette de son quartier.
[’homme vit seul, méme s’il a beaucoup d’« amies », comme il

dit. Il faut dire qu’il porte encore beau, et il peut se le permettre, a
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trente-six ans. Elle connait sa biographie par cceur : elle aime bien
rendre jalouse sa copine Marthe. La pauvre n’a pas la chance de
faire des ménages dans les beaux quartiers. Elle travaille pour
une société d’entretien pour un salaire de misére. Ce n’est pas
qu’Yvette gagne beaucoup plus, mais elle est souvent payée en
liquide ou en cheéques emploi-service... et le liquide, on n’est pas
obligé de le déclarer entierement. On s’arrange comme on peut,
pas vrai? Parce que de toute fagon, sa retraite sera minable, et
encore, si elle en a une. Sinon, ce sera le minimum vieillesse. A
peine de quoi vivre, survivre, en réalité... c’est d’ailleurs ce qu’elle
fait déja, si on veut étre totalement honnéte.

Ce matin, la maison est silencieuse. Et il n’y a pas que cela :
elle ne percoit aucune odeur de café. Elle est intriguée : quand
monsieur Mancel s’absente, il la prévient. Cela ne lui ressemble
pas.

Le hall est assez sombre aujourd’hui. Elle pose son cabas au sol
apres avoir refermé la porte, accroche sa gabardine a une patere
et éclaire la piece. Lentrée meéne a un grand salon légerement
surélevé que I’on atteint aprés avoir monté quatre marches en
pierre de taille devant lesquelles un paillasson permet de s’essuyer
les pieds.

Visiblement, un gros porc n’a pas jugé nécessaire de le faire :
de vilaines traces boueuses sont parfaitement visibles. Yvette est
choquée : cela aussi ne ressemble nullement a monsieur Mancel,
toujours trés soigneux. A tel point d’ailleurs qu’elle se demande
parfois ce qu’elle vient faire chez lui. Mais comme il paye bien et
que parmi tous ses clients, C’est son préféré, elle continue de venir
faire le ménage une fois par semaine.

Irritée, elle se met en téte de suivre les traces : si leur auteur
se trouve encore au bout du chemin, elle lui dira sa fagon de
penser... sauf qu’elle tombe sur d’autres marques, plus diffuses

au début, et qui vont dans ’autre sens, vers la sortie. Le tout meéne
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a la chambre de monsieur Mancel. Elle passe devant une petite
commode qu’elle a astiquée des dizaines de fois. Il y a exposé
son dernier livre, vendu a plus de cinq cent mille exemplaires
et en cours de traduction dans plusieurs langues : Le Baiser du
Vampire. Yvette se demande comment on peut bien s’intéresser a
ce genre d’histoire. La vie est déja bien assez glauque, alors pour-
quoi faire intervenir des étres dont chacun sait qu’ils n’existent
pas? Ou peut-étre que si, aprés tout? On dit toujours que ces
vieilles légendes reposent toutes sur un fond de vérité.

Elle poursuit son chemin. La porte de la chambre est entre-
baillée, mais la piéce est dans la pénombre. Elle s’avance dans
’encadrement. Sur le lit, un corps semble étre allongé a méme les
draps. D’ou elle est, avec le faible éclairage, elle ne voit pas grand-
chose, mais elle hésite encore.

— Monsieur Mancel ? Ca ne va pas?

En P’absence de réponse, elle se décide a allumer le plafonnier...
puis porte la main a sa bouche, mordant légérement son poing
serré pour ne pas hurler de terreur.

Victor est allongé, nu sur les draps, le visage exsangue tourné
vers elle, les yeux écarquillés, un peu comme s’il ne croyait pas
qu’il était mort. Voulant s’en assurer, elle s’approche de lui, plus
intriguée qu’effrayée, et pose la main sur le front de I’écrivain.
Il est glacé, et, passé le choc, elle voit bien qu’il ne respire plus.
C’est alors qu’elle remarque un détail curieux. Le corps est a plat
dos, mais le visage tourné vers la porte dégage le cou de ’lhomme
sur lequel deux marques rouges, comme des perforations, sont
clairement visibles, a quelques centimeétres d’écart. Bizarrement,
il n’y a pas de sang sur le drap ni autour de la blessure, comme si
celle-ci avait été soigneusement essuyée.

Yvette n’est pas folle : les toubibs ne pourront plus rien faire, par

contre la mort de monsieur Mancel lui semble plus que suspecte.

Affaire de sang - 4



Elle se décide a appeler le 17. Apres une attente assez courte, on
décroche. C’est un gars qui lui répond d’une voix lasse.

— Commissariat de Boulogne-Billancourt. Je vous écoute.

— Euh... C’est pour signaler un déces.

— Un déces? Ou vous trouvez-vous ?

— Au 11 rue Denfert-Rochereau, au domicile de monsieur
Victor Mancel.

— Décrivain ?

— Oui, je suis sa femme de ménage, je viens d’arriver.

— Et vous étes certaine qu’il est mort?

— Qui : il est allongé sur son lit... euh... totalement nu... et il
y a deux traces bizarres sur son cou.

— Vous n’avez touché a rien ?

— Non, je vous dis. Je viens d’arriver, et je ’ai trouvé, la, dans
sa chambre.

— Ne bougez pas. Nous vous envoyons quelqu’un
immédiatement.

— Tout de suite ? Parce que...

Trop tard. Pautre a déja raccroché. Elle espére que les flics vont
se pointer rapidement. C’est qu’elle a d’autres ménages a faire,
Yvette! Sans qu’elle y pense, elle reporte son regard sur le cadavre
de Mancel, étouffant de justesse un rire nerveux : il avait vrai-

ment un tout petit kiki...
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Eric et Julie

La voiture banalisée s’arréte prés du 11 de la rue Denfert-
Rochereau. Un homme et une femme sortent de la Peugeot grise
et sale, couverte de poussiere, aux bas de caisse tapissés de boue
et au toit constellé de fientes d’oiseaux. Le gars est assez grand,
revétu d’un trench mastic par-dessus un pantalon noir et une
chemise blanche. Ce matin, il s’est probablement coiffé avec un
pétard a en juger par ses cheveux bouclés qui partent dans tous
les sens. Il doit se situer du mauvais coté de la trentaine, mais
sa démarche élastique témoigne de sa forme physique. La fille
est plus jeune d’une bonne dizaine d’années, peut-étre davan-
tage, jean bleu foncé et baskets blanches, le haut recouvert d’un
sweat bordeaux trop grand de deux tailles au moins si on consi-
dere qu’elle semble ne pas avoir de mains. Une chevelure aile de
corbeau coupée au carré encadre deux grands yeux gris-bleu.

[’homme verrouille la voiture et tous deux se dirigent vers la
grille en fer forgé, repoussent le portail métallique qui s’ouvre
en grincant légérement et s’avancent jusqu’a la porte d’entrée en
suivant une allée gravillonnée. La baraque est typique du secteur :
batie en pierre meuliére sur trois niveaux dont un sous combles,

une toiture en ardoise trés pentue et un entresol. Dans le quartier,

Affaire de sang - 6



surtout si on pense qu’il y a un jardin a I’arriére, bien isolé de la
rue pas tres passante, elle doit valoir une fortune. Avant que ’ur-
banisation galopante de Paris ne la phagocyte, elle devait méme
étre presque en pleine campagne. Maintenant, ce n’est plus qu’un
pavillon parmi tant d’autres, grisatre, anonyme, perdu au milieu
de la grande cité.

’homme sonne a la porte. Une fois suffit : celle-ci s’ouvre
sur une petite femme légérement voutée. Tout dans son atti-
tude traduit la lassitude, mais aussi inquiétude. Ses yeux bleus
délavés ne cherchent pas le contact. Elle est déja soumise, préte
a s’en prendre plein la tronche, plus par habitude probablement
que pour quelque autre raison.

— Bonjour, madame?...

— Yvette Etiévent. Je suis... je suis la femme de ménage.

— Je suis le commandant Eric Lanthaume, et voici le lieutenant
Julie Destivelle. C’est vous qui nous avez appelés ?

— Oui. Vous avez fait vite.

— Nous essayons. Surtout s’il semble que la mort ne soit pas
naturelle, d’aprés ce que vous nous avez communiqué... sans
compter que monsieur Mancel est... était quelqu’un de connu.
Lorsque cela se saura, ce coin va grouiller de journalistes. Je ne
saurais trop vous recommander de ne rien révéler. A personne.
Attendez que nous fassions une déclaration officielle. Je peux
compter sur vous ?

— Bien stir, commandant.

— Conduisez-nous au corps, s’il vous plait.

— Cest par-la. Suivez-moi, je vous prie.

Eric et Julie emboitent le pas a la femme qui les conduit direc-
tement a la chambre. Le spectacle qu’ils ont sous les yeux est
assez équivoque tellement la position du corps est artificielle. Il
se tourne vers sa jeune collegue apres s’étre penché de longues
secondes au-dessus du cadavre.
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— Je te laisse faire. Je vais m’occuper de madame Etiévent dans
une autre piece.

— OK, chef.

Puis il se tourne vers la femme.

— Venez avec moi, je vous prie. J’ai juste quelques questions a
vous poser. Ensuite vous pourrez partir.

Elle ne répond pas, se contentant d’opiner tout en gardant
toujours les yeux baissés. Il se dit alors qu’elle a da pas mal
morfler dans sa vie. Il se croit obligé de rajouter une couche.

— Ne vous en faites pas, C’est juste la procédure.

Il la conduit vers I’entrée : cette piece a déja été contaminée,
alors, un peu plus un peu moins... et puis, elle n’a pas le profil
d’une meurtriére. Il en est presque certain. Il sort un petit enre-
gistreur de sa poche. Il trouve que c’est plus pratique que de tout
noter, a ’ancienne. En plus, il écrit comme un toubib et personne
n’arrive jamais a le relire, pas méme lui. La, au moins, il est certain
de ne rien oublier. Il appuie sur le bouton d’enregistrement avant
de prononcer quelques mots.

— Yvette Etiévent, femme de ménage, 24 octobre. Madame
Etiévent, quand avez-vous découvert le corps de monsieur
Mancel ?

— Ce matin en arrivant... il y a moins d’une demi-heure. Je
vous ai appelés immédiatement.

— Et vous n’avez rien touché? Rien déplacé?

— Rien, je vous dis. Je sais ce qu’il faut faire dans ce genre de
situation. On en voit assez a la télé...

— Si vous saviez le nombre de bétises qu’ils proférent dans
ces feuilletons... mais vous avez raison. La, au moins, ils ne se
trompent pas. Depuis combien de temps travaillez-vous pour
monsieur Mancel ?

— Cela doit faire... un peu plus de quatre ans maintenant.

— Et combien de fois par semaine ?
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— Oh, une seule fois. C’est suffisant. C’est... ¢’était un homme
trés ordonné, trés méticuleux.

— Comment était-il avec vous ?

— Tres gentil. Il m’offrait souvent le café quand j’arrivais le
matin. C’est pour ¢a que je me suis tout de suite inquiétée en ne
sentant pas I’odeur. Et puis, il y avait les traces de boue : ¢a ne lui
ressemble pas. J’ai fait attention de ne pas les effacer... j’imagine
que c’est un indice, non ?

Il émet un petit rire.

— Vous avez tout a fait raison. Nous verrons avec la police
scientifique. Croyez-vous qu’il avait des ennemis ?

— On en a tous. Moi, ¢’est mon mari qui a fichu le camp il y
a quinze ans, ce qui m’oblige a bosser comme une malade pour
joindre les deux bouts.

— Vous n’avez pas répondu a ma question.

— Je veux dire par la qu’un homme connu comme lui en avait
forcément. Une jalousie de la part d’un autre écrivain, peut-étre ?
Quelqu’un a qui il a fait de ’'ombre, un jour? Un mari cocu? Il
avait beaucoup d’amies, beaucoup de femmes autour de lui. Je
tordrais bien le cou a mon mari, par exemple, si je pouvais mettre
la main sur lui.

— Gardez-vous en bien malheureuse, je serais obligé de vous
arréter! Je suppose que vous avez pris le temps de regarder les
marques qu’il a sur le cou?

— Bien sar.

— Et vous pensez a quoi?

— Les vampires n’existent pas.

— Pourquoi dites-vous ¢a ?

— Parce que son dernier livre en parle.

Eric préfere ne rien ajouter. Il sait déja qu’il ne tirera rien de plus
d’Yvette. Elle a eu la malchance de découvrir le cadavre, c’est
tout. Elle a au moins eu la bonne attitude et n’a rien dérangé. Il
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est d’ailleurs étonné de sa présence d’esprit et de son calme, eu
égard aux circonstances. Il récupere le double des clés qu’elle a
en sa possession, prend ses coordonnées et la libére. Elle file sans
demander son reste.

Il retourne alors dans la chambre. Julie est debout devant le
cadavre, pensive.

— T’en dis quoi, bizuth?

— Tu m’emmerdes, chef. Je suis sortie troisieme a I’Ecole de
police! Rappelle-moi ton classement, déja? Alors, aie un peu de
respect pour tes subalternes!

— Attends. Je te portais dans mes bras quand tu étais encore au
biberon, voisine.

— Ex-voisine. Et c’est pas parce que tu draguais ma grande
sceur que tu peux tout te permettre avec moi. Mais je vais tout de
méme te dire ce que je pense.

— Je t’écoute.

— C’est une mise en scene.

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢a?

— Les traces de pas, tout d’abord. Elles se dirigent vers la
chambre puis en repartent. On peut les suivre depuis Pentrée,
mais elles s’estompent en allant vers la sortie : la boue a séché,
entre-temps, ou bien elle est toute tombée. Et puis, y’a pas de
sang... je veux dire, nulle part. Donc, visiblement, le gars a été
tué ailleurs puis ramené ici. Par le tueur, bien str.

— Et C’est tout?

— Non. Je mettrais ma main au feu que Norbert ne va pas
trouver une goutte de sang dans ce corps.

— Eclaire-moi, tu veux bien?

— Regarde-le. Il est tout blanc, et puis jette un ceil a ses chevilles.
Tu vois les traces? Mancel a été pendu par les pieds, puis vidé
comme un poulet.

— Par les trous du cou?
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— Quais. Lassassin a da utiliser un truc pointu, un poingon,
par exemple. Les perforations sont circulaires. Mancel s’est
probablement vidé de son sang, tout doucement, jusqu’a ce que
son ceeur cesse de battre.

— C’est un peu tordu, non?

— T’as raison, chef. C’est ce qui me fait penser a une vengeance.

— Pourquoi?

— Tu ne trouves pas bizarre que son dernier bouquin parle de
vampires et qu’on le retrouve vidé de son sang? C’est pas une
coincidence : il y a un message derriére tout ¢a.

— Lequel ?

— Comment veux-tu que je le sache? Je ne suis qu’une petite
main, moi, un bizuth, comme tu dis. Cest toi le chef, chef. C’est a
toi de rassembler toutes les pieces du puzzle et de tirer la couver-
ture a tol.

— Ha ha, tres drole. Tu devrais voir avec le Cirque d’Hiver : on
dit qu’ils cherchent des clowns. Bon... tu restes ici en attendant
les gars de la police scientifique. Je retourne au bureau.

— Et je reviens comment, moi ?

— T’as qu’a rentrer avec Norbert. Il se fera un plaisir de te
raccompagner.

— Je te préviens : s’il tente quoi que ce soit, il devra mettre ses
joyeuses au repos pendant quinze jours. Je I’ai déja averti : les
mains sur le volant ou le levier de changement de vitesse. Pas
ailleurs! Et en plus, il pue le formol.

— On dit formaldéhyde, lieutenant. Formol, ¢’était au siecle
dernier.

— N’empéche. Il schlingue. Allez, salut, chef. Je te retrouve dés
qu’on a fini, ici.

— Clest ¢a.
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