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Prologue

Yvette Etiévent est fatiguée en cette matinée du 24 octobre 2022. 
Fatiguée d’aller ramasser les cochonneries des autres, fatiguée de 
refaire sans cesse les mêmes gestes, remplir le lave-vaisselle parce 
que ces grosses feignasses n’ont pas eu le courage de le faire et 
ont préféré entasser leurs assiettes sales dans l’évier qui déborde 
et qui pue, ramasser les affaires crasseuses à côté de la corbeille à 
linge, ou encore ranger la chambre des gosses. Elle la retrouvera 
dans le même état bordélique la semaine suivante, elle le sait. 
Mais surtout, elle est fatiguée de se farcir leur condescendance 
lorsqu’arrivent les fêtes de fin d’année.

— Et vous allez passer Noël en famille, Yvette ?
Les abrutis ! Comme s’ils ne savaient pas qu’elle vit seule ! Ses 

gosses sont loin. C’est difficile de l’être davantage, avec un fils 
en Australie et une fille au Canada. Et en plus, elle n’a pas vrai-
ment de leurs nouvelles. Elle n’a pas d’ordinateur, tout au plus 
un téléphone portable qui a remplacé sa ligne fixe parce que 
c’est moins cher, et elle ne sait pas trop se servir de toutes ces 
applications — on dit appli, maintenant, comme si les mots de 
plus de deux syllabes faisaient peur — alors elle reçoit un texto, 
de temps en temps. Elle y répond, même s’il lui faut une éter-
nité pour taper une phrase avec ses doigts raidis d’arthrose.  
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Au moins, elle sait qu’eux sont toujours vivants, pas comme ce 
gros porc de Robert, son mari. Elle aimerait bien dire son ex-mari, 
mais cet enfoiré s’est fait la malle, un beau matin, et il n’est jamais 
rentré. Et c’est comme dans cette chanson de Reggiani, l’Italien : 
il était sorti pour acheter des clopes au coin de la rue. La police 
n’a jamais mis la main sur lui. C’est comme s’il s’était évaporé, 
pschitt ! Elle a consulté une avocate, un dossier a été monté, 
abandon du domicile conjugal et tout un tas de termes qu’elle n’a 
compris qu’à moitié, mais tout cela n’a servi à rien. N’empêche, 
elle aimerait bien savoir ce qu’il est devenu depuis quinze ans.

Alors elle a dû travailler plus qu’avant. Ce n’est pas qu’il gagnait 
beaucoup : un salaire de VRP, ça ne va pas péter bien haut, parce 
que les commissions, on sait ce que c’est. Un mois c’est bon, mais 
le suivant, pas tant que ça. Quoi qu’il en soit, ça lui permettait 
de ne pas faire trop de ménages. La conséquence directe est que 
depuis le départ de cet enfoiré, il lui a fallu augmenter la cadence. 
Heureusement que les gens sont de plus en plus cossards, sauf 
qu’avec la crise, comme ils disent, ils sont devenus pingres, aussi.

Victor Mancel, c’est un peu différent. C’est que c’est un grand 
monsieur, lui, un écrivain de renom : il a déjà écrit plusieurs 
best-sellers. Yvette ne lit pas, elle n’a pas le temps, et quand elle 
rentre le soir, elle est trop épuisée pour ouvrir un livre. Elle préfère 
s’effondrer sur son canapé défoncé, en face de la télé, et regarder 
les feuilletons « événements » ou « incontournables ». Au moins, 
elle n’a pas à réfléchir.

En faisant tourner la clé dans la serrure de la porte d’entrée du 
petit pavillon d’Auteuil, elle ne sait pas encore que sa routine va 
être chamboulée. D’ordinaire, monsieur Mancel l’accueille dans 
la cuisine et lui propose un café. Il est bon, son café, pas comme 
celui qu’elle achète dans la petite supérette de son quartier. 
L’homme vit seul, même s’il a beaucoup d’« amies », comme il 
dit. Il faut dire qu’il porte encore beau, et il peut se le permettre, à 
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trente-six ans. Elle connaît sa biographie par cœur : elle aime bien 
rendre jalouse sa copine Marthe. La pauvre n’a pas la chance de 
faire des ménages dans les beaux quartiers. Elle travaille pour 
une société d’entretien pour un salaire de misère. Ce n’est pas 
qu’Yvette gagne beaucoup plus, mais elle est souvent payée en 
liquide ou en chèques emploi-service… et le liquide, on n’est pas 
obligé de le déclarer entièrement. On s’arrange comme on peut, 
pas vrai ? Parce que de toute façon, sa retraite sera minable, et 
encore, si elle en a une. Sinon, ce sera le minimum vieillesse. À 
peine de quoi vivre, survivre, en réalité… c’est d’ailleurs ce qu’elle 
fait déjà, si on veut être totalement honnête.

Ce matin, la maison est silencieuse. Et il n’y a pas que cela : 
elle ne perçoit aucune odeur de café. Elle est intriguée : quand 
monsieur Mancel s’absente, il la prévient. Cela ne lui ressemble 
pas. 

Le hall est assez sombre aujourd’hui. Elle pose son cabas au sol 
après avoir refermé la porte, accroche sa gabardine à une patère 
et éclaire la pièce. L’entrée mène à un grand salon légèrement 
surélevé que l’on atteint après avoir monté quatre marches en 
pierre de taille devant lesquelles un paillasson permet de s’essuyer 
les pieds.

Visiblement, un gros porc n’a pas jugé nécessaire de le faire : 
de vilaines traces boueuses sont parfaitement visibles. Yvette est 
choquée : cela aussi ne ressemble nullement à monsieur Mancel, 
toujours très soigneux. À tel point d’ailleurs qu’elle se demande 
parfois ce qu’elle vient faire chez lui. Mais comme il paye bien et 
que parmi tous ses clients, c’est son préféré, elle continue de venir 
faire le ménage une fois par semaine.

Irritée, elle se met en tête de suivre les traces : si leur auteur 
se trouve encore au bout du chemin, elle lui dira sa façon de 
penser… sauf qu’elle tombe sur d’autres marques, plus diffuses 
au début, et qui vont dans l’autre sens, vers la sortie. Le tout mène 
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à la chambre de monsieur Mancel. Elle passe devant une petite 
commode qu’elle a astiquée des dizaines de fois. Il y a exposé 
son dernier livre, vendu à plus de cinq cent mille exemplaires 
et en cours de traduction dans plusieurs langues : Le Baiser du 

Vampire. Yvette se demande comment on peut bien s’intéresser à 
ce genre d’histoire. La vie est déjà bien assez glauque, alors pour-
quoi faire intervenir des êtres dont chacun sait qu’ils n’existent 
pas ? Ou peut-être que si, après tout ? On dit toujours que ces 
vieilles légendes reposent toutes sur un fond de vérité.

Elle poursuit son chemin. La porte de la chambre est entre-
bâillée, mais la pièce est dans la pénombre. Elle s’avance dans 
l’encadrement. Sur le lit, un corps semble être allongé à même les 
draps. D’où elle est, avec le faible éclairage, elle ne voit pas grand-
chose, mais elle hésite encore.

— Monsieur Mancel ? Ça ne va pas ?
En l’absence de réponse, elle se décide à allumer le plafonnier… 

puis porte la main à sa bouche, mordant légèrement son poing 
serré pour ne pas hurler de terreur.

Victor est allongé, nu sur les draps, le visage exsangue tourné 
vers elle, les yeux écarquillés, un peu comme s’il ne croyait pas 
qu’il était mort. Voulant s’en assurer, elle s’approche de lui, plus 
intriguée qu’effrayée, et pose la main sur le front de l’écrivain. 
Il est glacé, et, passé le choc, elle voit bien qu’il ne respire plus. 
C’est alors qu’elle remarque un détail curieux. Le corps est à plat 
dos, mais le visage tourné vers la porte dégage le cou de l’homme 
sur lequel deux marques rouges, comme des perforations, sont 
clairement visibles, à quelques centimètres d’écart. Bizarrement, 
il n’y a pas de sang sur le drap ni autour de la blessure, comme si 
celle-ci avait été soigneusement essuyée. 

Yvette n’est pas folle : les toubibs ne pourront plus rien faire, par 
contre la mort de monsieur Mancel lui semble plus que suspecte. 
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Elle se décide à appeler le 17. Après une attente assez courte, on 
décroche. C’est un gars qui lui répond d’une voix lasse.

— Commissariat de Boulogne-Billancourt. Je vous écoute.
— Euh… c’est pour signaler un décès.
— Un décès ? Où vous trouvez-vous ?
— Au 11 rue Denfert-Rochereau, au domicile de monsieur 

Victor Mancel.
— L’écrivain ?
— Oui, je suis sa femme de ménage, je viens d’arriver.
— Et vous êtes certaine qu’il est mort ?
— Oui : il est allongé sur son lit… euh… totalement nu… et il 

y a deux traces bizarres sur son cou.
— Vous n’avez touché à rien ?
— Non, je vous dis. Je viens d’arriver, et je l’ai trouvé, là, dans 

sa chambre.
— Ne bougez pas. Nous vous envoyons quelqu’un 

immédiatement.
— Tout de suite ? Parce que…
Trop tard. L’autre a déjà raccroché. Elle espère que les flics vont 

se pointer rapidement. C’est qu’elle a d’autres ménages à faire, 
Yvette ! Sans qu’elle y pense, elle reporte son regard sur le cadavre 
de Mancel, étouffant de justesse un rire nerveux : il avait vrai-
ment un tout petit kiki…
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1

Éric et Julie

La voiture banalisée s’arrête près du 11 de la rue Denfert-
Rochereau. Un homme et une femme sortent de la Peugeot grise 
et sale, couverte de poussière, aux bas de caisse tapissés de boue 
et au toit constellé de fientes d’oiseaux. Le gars est assez grand, 
revêtu d’un trench mastic par-dessus un pantalon noir et une 
chemise blanche. Ce matin, il s’est probablement coiffé avec un 
pétard à en juger par ses cheveux bouclés qui partent dans tous 
les sens. Il doit se situer du mauvais côté de la trentaine, mais 
sa démarche élastique témoigne de sa forme physique. La fille 
est plus jeune d’une bonne dizaine d’années, peut-être davan-
tage, jean bleu foncé et baskets blanches, le haut recouvert d’un 
sweat bordeaux trop grand de deux tailles au moins si on consi-
dère qu’elle semble ne pas avoir de mains. Une chevelure aile de 
corbeau coupée au carré encadre deux grands yeux gris-bleu. 

L’homme verrouille la voiture et tous deux se dirigent vers la 
grille en fer forgé, repoussent le portail métallique qui s’ouvre 
en grinçant légèrement et s’avancent jusqu’à la porte d’entrée en 
suivant une allée gravillonnée. La baraque est typique du secteur : 
bâtie en pierre meulière sur trois niveaux dont un sous combles, 
une toiture en ardoise très pentue et un entresol. Dans le quartier, 
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surtout si on pense qu’il y a un jardin à l’arrière, bien isolé de la 
rue pas très passante, elle doit valoir une fortune. Avant que l’ur-
banisation galopante de Paris ne la phagocyte, elle devait même 
être presque en pleine campagne. Maintenant, ce n’est plus qu’un 
pavillon parmi tant d’autres, grisâtre, anonyme, perdu au milieu 
de la grande cité.

L’homme sonne à la porte. Une fois suffit : celle-ci s’ouvre 
sur une petite femme légèrement voûtée. Tout dans son atti-
tude traduit la lassitude, mais aussi l’inquiétude. Ses yeux bleus 
délavés ne cherchent pas le contact. Elle est déjà soumise, prête 
à s’en prendre plein la tronche, plus par habitude probablement 
que pour quelque autre raison.

— Bonjour, madame ?…
— Yvette Etiévent. Je suis… je suis la femme de ménage. 
— Je suis le commandant Éric Lanthaume, et voici le lieutenant 

Julie Destivelle. C’est vous qui nous avez appelés ?
— Oui. Vous avez fait vite.
— Nous essayons. Surtout s’il semble que la mort ne soit pas 

naturelle, d’après ce que vous nous avez communiqué… sans 
compter que monsieur Mancel est… était quelqu’un de connu. 
Lorsque cela se saura, ce coin va grouiller de journalistes. Je ne 
saurais trop vous recommander de ne rien révéler. À personne. 
Attendez que nous fassions une déclaration officielle. Je peux 
compter sur vous ?

— Bien sûr, commandant.
— Conduisez-nous au corps, s’il vous plaît.
— C’est par-là. Suivez-moi, je vous prie.
Éric et Julie emboîtent le pas à la femme qui les conduit direc-

tement à la chambre. Le spectacle qu’ils ont sous les yeux est 
assez équivoque tellement la position du corps est artificielle. Il 
se tourne vers sa jeune collègue après s’être penché de longues 
secondes au-dessus du cadavre.
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— Je te laisse faire. Je vais m’occuper de madame Etiévent dans 
une autre pièce.

— OK, chef.
Puis il se tourne vers la femme.
— Venez avec moi, je vous prie. J’ai juste quelques questions à 

vous poser. Ensuite vous pourrez partir.
Elle ne répond pas, se contentant d’opiner tout en gardant 

toujours les yeux baissés. Il se dit alors qu’elle a dû pas mal 
morfler dans sa vie. Il se croit obligé de rajouter une couche.

— Ne vous en faites pas, c’est juste la procédure.
Il la conduit vers l’entrée : cette pièce a déjà été contaminée, 

alors, un peu plus un peu moins… et puis, elle n’a pas le profil 
d’une meurtrière. Il en est presque certain. Il sort un petit enre-
gistreur de sa poche. Il trouve que c’est plus pratique que de tout 
noter, à l’ancienne. En plus, il écrit comme un toubib et personne 
n’arrive jamais à le relire, pas même lui. Là, au moins, il est certain 
de ne rien oublier. Il appuie sur le bouton d’enregistrement avant 
de prononcer quelques mots.

— Yvette Etiévent, femme de ménage, 24 octobre. Madame 
Etiévent, quand avez-vous découvert le corps de monsieur 
Mancel ?

— Ce matin en arrivant… il y a moins d’une demi-heure. Je 
vous ai appelés immédiatement.

— Et vous n’avez rien touché ? Rien déplacé ?
— Rien, je vous dis. Je sais ce qu’il faut faire dans ce genre de 

situation. On en voit assez à la télé…
— Si vous saviez le nombre de bêtises qu’ils profèrent dans 

ces feuilletons… mais vous avez raison. Là, au moins, ils ne se 
trompent pas. Depuis combien de temps travaillez-vous pour 
monsieur Mancel ?

— Cela doit faire… un peu plus de quatre ans maintenant.
— Et combien de fois par semaine ?
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— Oh, une seule fois. C’est suffisant. C’est… c’était un homme 
très ordonné, très méticuleux.

— Comment était-il avec vous ?
— Très gentil. Il m’offrait souvent le café quand j’arrivais le 

matin. C’est pour ça que je me suis tout de suite inquiétée en ne 
sentant pas l’odeur. Et puis, il y avait les traces de boue : ça ne lui 
ressemble pas. J’ai fait attention de ne pas les effacer… j’imagine 
que c’est un indice, non ?

Il émet un petit rire.
— Vous avez tout à fait raison. Nous verrons avec la police 

scientifique. Croyez-vous qu’il avait des ennemis ?
— On en a tous. Moi, c’est mon mari qui a fichu le camp il y 

a quinze ans, ce qui m’oblige à bosser comme une malade pour 
joindre les deux bouts.

— Vous n’avez pas répondu à ma question.
— Je veux dire par là qu’un homme connu comme lui en avait 

forcément. Une jalousie de la part d’un autre écrivain, peut-être ? 
Quelqu’un à qui il a fait de l’ombre, un jour ? Un mari cocu ? Il 
avait beaucoup d’amies, beaucoup de femmes autour de lui. Je 
tordrais bien le cou à mon mari, par exemple, si je pouvais mettre 
la main sur lui.

— Gardez-vous en bien malheureuse, je serais obligé de vous 
arrêter ! Je suppose que vous avez pris le temps de regarder les 
marques qu’il a sur le cou ?

— Bien sûr.
— Et vous pensez à quoi ?
— Les vampires n’existent pas.
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Parce que son dernier livre en parle.
Éric préfère ne rien ajouter. Il sait déjà qu’il ne tirera rien de plus 

d’Yvette. Elle a eu la malchance de découvrir le cadavre, c’est 
tout. Elle a au moins eu la bonne attitude et n’a rien dérangé. Il 
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est d’ailleurs étonné de sa présence d’esprit et de son calme, eu 
égard aux circonstances. Il récupère le double des clés qu’elle a 
en sa possession, prend ses coordonnées et la libère. Elle file sans 
demander son reste.

Il retourne alors dans la chambre. Julie est debout devant le 
cadavre, pensive.

— T’en dis quoi, bizuth ?
— Tu m’emmerdes, chef. Je suis sortie troisième à l’École de 

police ! Rappelle-moi ton classement, déjà ? Alors, aie un peu de 
respect pour tes subalternes !

— Attends. Je te portais dans mes bras quand tu étais encore au 
biberon, voisine.

— Ex-voisine. Et c’est pas parce que tu draguais ma grande 
sœur que tu peux tout te permettre avec moi. Mais je vais tout de 
même te dire ce que je pense.

— Je t’écoute.
— C’est une mise en scène.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Les traces de pas, tout d’abord. Elles se dirigent vers la 

chambre puis en repartent. On peut les suivre depuis l’entrée, 
mais elles s’estompent en allant vers la sortie : la boue a séché, 
entre-temps, ou bien elle est toute tombée. Et puis, y’a pas de 
sang… je veux dire, nulle part. Donc, visiblement, le gars a été 
tué ailleurs puis ramené ici. Par le tueur, bien sûr.

— Et c’est tout ?
— Non. Je mettrais ma main au feu que Norbert ne va pas 

trouver une goutte de sang dans ce corps.
— Éclaire-moi, tu veux bien ?
— Regarde-le. Il est tout blanc, et puis jette un œil à ses chevilles. 

Tu vois les traces ? Mancel a été pendu par les pieds, puis vidé 
comme un poulet.

— Par les trous du cou ?
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— Ouais. L’assassin a dû utiliser un truc pointu, un poinçon, 
par exemple. Les perforations sont circulaires. Mancel s’est 
probablement vidé de son sang, tout doucement, jusqu’à ce que 
son cœur cesse de battre.

— C’est un peu tordu, non ?
— T’as raison, chef. C’est ce qui me fait penser à une vengeance.
— Pourquoi ?
— Tu ne trouves pas bizarre que son dernier bouquin parle de 

vampires et qu’on le retrouve vidé de son sang ? C’est pas une 
coïncidence : il y a un message derrière tout ça.

— Lequel ?
— Comment veux-tu que je le sache ? Je ne suis qu’une petite 

main, moi, un bizuth, comme tu dis. C’est toi le chef, chef. C’est à 
toi de rassembler toutes les pièces du puzzle et de tirer la couver-
ture à toi.

— Ha ha, très drôle. Tu devrais voir avec le Cirque d’Hiver : on 
dit qu’ils cherchent des clowns. Bon… tu restes ici en attendant 
les gars de la police scientifique. Je retourne au bureau.

— Et je reviens comment, moi ?
— T’as qu’à rentrer avec Norbert. Il se fera un plaisir de te 

raccompagner.
— Je te préviens : s’il tente quoi que ce soit, il devra mettre ses 

joyeuses au repos pendant quinze jours. Je l’ai déjà averti : les 
mains sur le volant ou le levier de changement de vitesse. Pas 
ailleurs ! Et en plus, il pue le formol.

— On dit formaldéhyde, lieutenant. Formol, c’était au siècle 
dernier.

— N’empêche. Il schlingue. Allez, salut, chef. Je te retrouve dès 
qu’on a fini, ici.

— C’est ça.
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