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u vai ‘écriture inépuisable
Par un travail de recherche et d ,
Roger Dufroid a percé quelques-uns des nombreux mystéeres viennois.

J’ai souvent pensé a lui en écrivant ce livre..



Place de Miremont

Avant-propos

Me voici déclarant ma flamme & ma ville. Non pas par une banale lettre
d’amour, mais par un « Abécédaire anecdotique et amoureux ». Car j’aime
Vienne plus que n'importe quelle autre ville au monde. Certes, j’y suis né, mais
ce n’était pas une raison. J'ai, par exemple, un ami originaire de Coventry —
I’industrielle anglaise — qui en est parti dés qu’il a su marcher. Vienne est aussi
la seule que je connaisse vraiment; je n’ai pas I'dme d’un voyageur...

J’ai apprécié ma ville a tout dge, quand je jouais a cache-cache dans le
jardin de ville ou dans les rochers creux aux pieds de Notre-Dame-de-Pipet.
Quand j’arpentais, rue Marchande, les rebords de vitrines ou dévalais a toute
allure la Montée Timon aprés une journée d’école. Quand ma mére m’emme-
nait au marché du samedi pour prendre un bain de foule, ma téte ne dépas-
sant pas la hauteur de hanche des chalands. Adolescent, quand les sorties au
cinéma ou a la piscine m’obligeaient a traverser la ville en la découvrant de
part en part. Adulte, quand nous nous donnions rendez-vous dans des cafés
bondes de joyeux drilles, comme celui tenu par le couple Vincent.



A présent, jaime Vienne avec mes yeux de sénior, comme on dit G Péle
emploi, une fois passés les quarante-cing ans; quand je fléne a la terrasse d’un
café ou me rends da une premiéere du thédtre Saint-Martin. D’avance, pardon
pour le narcissisme qui noircit ces pages.

Jesuis désormais au service de ma ville, pour lui rendre tout le plaisir qu’elle m’a
offert jusque-la. Quand un touriste égaré me demande son chemin, j’en rajoute
toujours un peu : « Quoi? Vous ne connaissez pas le Petit odéon? Je vais vous
y conduire! » Comment oublier ce Suisse, un soir d’aolt et dans un centre-ville
désert, qui m’apostropha pour me dire combien il trouvait Vienne « Magnifique »
et a quel point « Elle vaut le détour » 7 Son seul regret était de n’avoir découvert
ses richesses que par les hasards d’une halte inopinée. Eternel débat! N'est-ce
pas, Jean-Yves Curtaud?

Un journaliste du Daily Telegraph, Chris Leadbeater, en est tombé fou amou-
reux des sa premiere visite, au point de qualifier Vienne de « Plus belle ville de
France dont personne n’a jamais entendu parler ». Bien sir que c’est « la plus
belle ville de France ! », mais dont « personne ne veut entendre parler »,
nuance! Rapport, sirement, a ses bouchons I’été qui firent, historiquement, sa
mauvaise réputation.

Vienne ne s’offre pas non plus au premier venu. Il convient de la humer,
mirer, malaxer longtemps avec ses pieds pour arriver @ comprendre pourquoi,
deux mille ans auparavant, des Romains y plantéerent la tente.
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Sir Chris, j'aime autant le début de votre remarque (« La plus belle ville de
France ») que la fin (« dont personne n’a jamais entendu parler »). Il ne man-
querait plus qu’on devienne Venise, avec ses hordes de Japonais arpentant les
rues en rangs serrés, I'appareil-photo en bandouliére.

Une autre preuve de mon amour indéfectible pour ma vieille ville se pro-
duit chaque fois que j’en entends se lamenter de devoir y passer leur 15 aolt,
dans une ambiance mortifére. Au contraire, j’attends toujours ce moment pro-
pice ou je baguenauderai seul dans les rues. Aux Orfeévres, je leverai les yeux
sur ses facades en m’interrogeant sur la vie au Moyen Age. Place Charles de
Gaulle, au temps des Romains. Quai Anatole-France, a celui de l'industrie...
Mon regard se fixera sur un rebord de fenétre en pierre ou fleurira un géra-
nium; une porte d’allée médiévale aux ferrures rouillées ou une cour intérieure
ombragée d travers une porte mal fermée. Je marcherai jusqu’a plus soif, avant
de remonter chez moi, aux Tupinieres, les jambes en compote, en ayant eu une
pensée profonde pour tous ceux, qui, petits ou grands, anonymes ou céléebres,
riches ou pauvres, ont fait de ma ville, cette belle inconnue, heureuse de I'étre.

Eliséo Mucciante



L’amphithédtre romain

Abruzzes, les

Qui croira que je n’ai pas fait exprés d’enta-
mer cet abécédaire par la province italienne sise
entre mer Adriatique et chaine des Apennins
d’ou proviennent une grande partie de la colonie
transalpine viennoise, mes ancétres, et par des-
cendance, moi-méme? Les Abruzzes (Abruzzo),
nombreux sont ceux qui en entendirent parler
pour la premiére fois ce 6 avril 2009 de sinistre
mémoire, quand // terremoto ota la vie a des
centaines d’ames du coté de I'Aquila, chef-lieu
départemental. A deux heures a 'est de Rome,

des villages flanqués de clochers érigés sur une
ancienne tour fortifiée en furent quittes pour
un deuil qui dure encore aujourd’hui. Et ques-
tion deuil, les Italiens, mannaggia!

Dire gu’un an a peine avant la catastrophe,
assis sur les marches de sa cathédrale, nous
savourions en famille un ge/ato qui figure parmi
les tout premiers de la Péninsule, elle-méme a
la pointe de art!



Comme toujours, s'agissant de populations
immigrées, on ne sait toutes les raisons qui
les poussent a choisir telle destination plutot
qgu’une autre. Vienne plutét que Lons-le-Saunier
ou Nice. Avec ces Abruzzais, éleveurs de mou-
tons de peére en fils, difficile d’en savoir plus. lls
n‘ont pas leur pareil pour taire une émotion.
Comme tous ceux qui ont fait la guerre (une
guerre contre la misere), ils en parlent peu. Je
ne sais qui a dit qu'on reconnait la souffrance
d’un étre a ce qu’il tait, mais c’est vrai.

Le baton de berger soutenant leur menton
comme le trépied d'une caméra, attentifs
au sort de leur troupeau, longtemps, ils ont
immortalisé ces montagnes pelées devant eux
qu’on nomme aussi « Le Petit Tibet » pour la plé-
nitude qu’elles engendrent. Leur déracinement
s’est figé dans le temps comme un tableau dont
ils n"ont jamais pu trouver le bon cadre pour
I'apposer au mur de leur existence. Ce qu’ils ont
gagné en sagesse, ils 'ont perdu en paroles; les
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deux vont si bien ensemble. La raison de leur
venue en terre viennoise? Lespoir d'une vie
meilleure, £ basta cosi!

Sait-on tout de méme que c’est a la vingtaine,
et méme un peu plus, qu’ils ont franchi les Alpes
a pied. Les mines de La Mure, grandes dévo-
reuses de « ragazzi » capables de se tortiller
dans l'étroitesse de leurs veines, ont souvent
été les premieres a leur offrir du travail. Enfin,
offrir! Deux métres de roche a percer chaque
jour a la pioche, condition sine qua non pour
étre repris le lendemain.

Plus tard, plus loin dans le territoire, les
Filatures Dyant, la Fonderie d’argent, les Usines
Berliet, les entreprises du BTP ont hérité de
manceuvres aussi motivés que peu qualifiés.
Des temps difficiles, mais emplis d’alacrité, au
moment ou Vienne leur ouvrit ses bras.

La faible lumiére des greniers Ailloud restau-
rés en appartements ne réchauffant pas assez
leurs coeurs, de télégramme en télégramme, de
carte postale en carte postale, mois aprés mois,
année apres année, femmes et parents sont
venus les rejoindre. Ne s’y connaissant pas plus
en nouveau franc qu’en gratin dauphinois, nos
ménageres vert-blanc-rouge réglérent leurs
premieres emplettes en remettant directement
leur porte-monnaie aux commergants.

Plus tard, en levant chaque jour un peu plus le
voile sur I'histoire de leur ville adoptive (temple,
pyramide, amphithéatre..), les Abruzzais com-
prirent a quel point, deux mille ans auparavant,
de prestigieux ancétres les avaient précédeés.
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Les voila revenus sur les traces de 'Empire. Qui
l'eut cru, quand ils ont refermé derriére eux la
porte du village? Pourtant, reculer pour mieux
sauter, c’est vieux comme César!

Sur son lit de mort, dans la chambre de sa
maison située en plein cceur du village, ma
grand-mere paternelle, un jour, me confia : « Tu
reviendras ici garder les moutons! » Vision?
Hallucination?  Affirmation?  Sollicitation?
Qu’en sais-je? Je me suis si souvent interrogé
sur sa déeclaration qui, dans le contexte ou elle
fut prononcée, ne peut étre prise a la Iégére.
Mais avec le temps, jai fini par I'entendre d’une
autre oreille. Si‘je n’ai ni la volonté ni la force
d’embrasser a la soixantaine passée la pasto-
rale, I'ildée d'un retour au bercail me revient
comme un boomerang chaque fois que je
dois affronter une grosse difficulté. Clest
comme si une fenétre s’ouvrait tout a coup
sur moi. Transporté par la pensée au sommet
des montagnes pelées, je m’évade, tournant



le dos @ mon probléme. On appelle aussi cela
une échappatoire.

Enfant de déracinés, qu’on le veuille ou non,
on porte au plus profond de sa chair les stig-
mates d’'un arrachement a un territoire. On
s’interroge sur ce quaurait été sa vie, si l'on
était né dans le village de ses parents. Clest
bien pour cela que je tiens au plus profond de
mon ame ces quatre maisons de pierres qui for-
ment Castel de/ Monte et que Jaime a retrouver
comme l'abeille retrouve son essaim aprés une

Amicale laique, I

rude journée, pour se ressourcer et poursuivre
son ceuvre. Ce n’est pas un hasard si, les années
passant, jai fini par faire mienne cette pensée
de l'alpiniste Gaston Rébuffat qui participa avec
Maurice Herzog et Louis Lachenal a I'expédi-
tion francaise a ’Annapurna : « Un jour viendra
ou, vieux et las, je saurai trouver la paix parmi
les animaux et les fleurs. Le cercle sera fermé,
enfin, je serai le simple patre qu’enfant, je révais
d’étre ». Ou plutdt, que ma grand-mere révait
d’étre pour moi.

On doit la naissance de ce haut lieu d’acti-
vités culturelles & son bienfaiteur, Florentin
Laurent, entrepreneur viennois qui, a sa mort en
1925, Iégua tout ou presque de son patrimoine
ala Ville. Lune de ses propriétés, Montée Saint-
Marcel, possédant terrasses et jardins, devien-
dra ’Amicale laique. Ses premiers statuts en
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tant qu’Association des anciens éléves des écoles
laiques de Vienne datent du 14 septembre 1901.
Souvenons-nous avec quel dévouement elle
ceuvra, pour que chacun, quel gqu’il soit, puisse
découvrir la culture ou le sport. Je me rappelle
encore ces jeudis aprés-midi sans école ou, bien
avant que la télévision ne fasse régner l'ordre

dans les foyers, pour zéro centime de franc,
nous nous y rendions pour assister a une pro-
jection cinématographique se résumant la plu-
part du temps a un dessin animé de Walt Disney.
Le ronronnement et le rai bleu poussiéreux du

projecteur nous plongeaient dans un silence
religieux qui transigeait avec 'dme des lieux.

Quand quarante ans plus tard, Yves Pinatel,
cet ami d’enfance qui veille sur 'endroit comme
Quasimodo sur Notre-Dame-de-Paris, m’a rou-
vert les portes de la grande salle, sa vétusté n’a
pas empéché de raviver en moi ces moments
culturels qui jalonnaient mon enfance. Jai
méme cru revoir le fauteuil escamotable en
velours pourpre ou un de mes genoux, a force
de gigoter, intenable comme toujours, a la fin
d’une séance, entre deux montants se coinca.
Ma grande sceur qui m’accompagna mit toutes
ses forces pour me sortir de ce piege ou je
m’étais fourré. Soulagé de ne pas avoir a passer
la nuit en compagnie de quelques souris, jen
vins a remercier le Seigneur. Le genre de mot
quaucun fondateur de I'amicale laique n'aurait
voulu entendre prononcer. Plus encore par I'un
de ses plus fideles disciples.



Armeénie amie

Les générations ont beau se succéder, les
Viennois d’origine arménienne continuent a
entretenir de solides liens confraternels. Il faut
dire que les souffrances liées au Génocide de
1915-18 par les Turcs sont telles qu’ils se sentent
unis dés la naissance. Car c’est pour fuir la ter-
reur qu’ils émigrerent jusqu’en Syrie ou au Liban,
en attendant de recevoir leur précieux sésame
pour une France d’aprés-guerre en pleine
reconstruction, accueillant a bras ouverts la
main-d’ceuvre volontaire.

Au port de Marseille ou ils amarrérent, les
premiers furent enrdlés par des industriels en
quéte de bras. Ceux qui ne purent poser leurs
valises sur le littoral remontéerent la vallée du
Rhéne jusqu’a Vienne ou le textile industriel
embauchait a tour de bras. Leur intégration se
fit a la sueur du front, en surmontant 'une aprés
Fautre les difficultés inhérentes & la langue, la

culture, la religion... « A /‘école, on se battait
pour étre les premiers. Il le fallait, pour nous,
mais aussi pour nos parents! On voulait réus-
sir! », m’a confié, un jour, le regretté Charles
Paltobédrossian, figure emblématique de la
diaspora. Grace aux cordonneries, merceries,
salons de coiffure... qu’ils réussirent @ monter
en dépit de leurs maigres moyens, ils se for-
gérent, peu a peu, une place dans notre ville ou
ils fondérent leurs propres associations, « Pour
ne pas oublier », comme ils disent, puisque pour
eux, « Oublier, c’est trahir! » On vit ainsi naitre
la Maison de la culture arménienne, 'UGAB,
mais aussi 'USGA, légendaire club de football
ou votre serviteur s’illustra toute une saison.
Chague dimanche matin, le dévoué et non
moins regretté Antoine Avédikian chargeait
comme une mule sa 504 Peugeot de foot-
balleurs en herbe pour les conduire jusqu’au

stade Jean-Berbatian, du nom de ce coura-
geux soldat fusillé par les Allemands en 1944 3
Pont-Evéque. Et pendant que la voix de Charles
Aznavour résonnait des autres 504 Peugeot,
on humait a plein nez 'odeur du chiche-kebab
qui allait bientdt régaler nos papilles. Le ballon,
qu’il fallait sans cesse aller repécher dans la
riviere voisine en provoquant d’interminables
coupures de matchs, donnait a ces matinées
une note plus pittoresque encore. On trouvait
ainsi réunis en ce lieu champétre, la convivia-
lité, le golt pour leffort, mais aussi la bonne
cuisine familiale qui font des Arméno-Viennois,
ou, plutdt, des Vienno-Armeéniens d’aujourd’hui,
une piece essentielle de la grande mosaique
des Peuples viennois. Les avoir vus pris a partie
un soir dans leur propre ville par une bande
de « loups-gris » sans foi ni loi fut un déchire-
ment. Surtout qu’avec mon teint mat, mon nez
charnu et ma chevelure brune, il est arrivé plus
d’une fois qu'on me prenne pour un d’Erevan.

J'ai aussitot ressassé ce que m’avait dit quelque
temps auparavant ma sceur ainée, avec la gran-
deur d’ame qui la caractérise : « S/ je n‘avais pas
été Italienne, il m’aurait plu d’étre Arménienne ».
En supprimant les deux derniéres lettres de
notre nom de famille, on y serait déja.




La Bdtie

Batie, Ia

Debout sur la pointe des pieds, mes deux
mains appuyées contre le rebord de la fenétre,
le visage tourné le plus a droite possible, la téte
et une partie du tronc dans le vide, pendant
que ma grand-mere maternelle m’enserrait
prudemment par le torse de ses deux mains,
de la fenétre du quatriéeme étage de 'impasse
Timon ou elle et mon grand-pére habitaient,
mome, japercevais La Bétie. Piquée comme un
drapeau sur son faite, sa girouette, rougeéatre,
qu’il me semblait pouvoir toucher du bout des
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doigts. En cet instant de gréace, j’aurais donné
n'importe quoi pour voler jusqu’a elle. Voler est
le réve le plus fou de 'Homme et c’est aussi
le mien. Je ne compte plus le nombre de fois
ou je plane au-dessus d'une colline, un littoral,
une forét luxuriante, une prairie ou une créte. A
mon réveil, c’est a chaque fois I'assurance d’'une
belle journée qui s'annonce. En méme temps
que j’ai vu se creuser les rides, j'ai vu mon réve
s'effacer. Si le paradis existe, il prendra pour



moi la forme d’'un monde aux mille reliefs que je
n‘aurais de cesse de survoler.

Je ne remercierai jamais assez Jean de
Bernin, archevéque et comte de Vienne, pour
avoir fait construire au xii® siecle cette batie qui
abrita, dit la légende, le Trésor des Templiers
durant le Concile de 1311, la grande messe en
la cathédrale Saint-Maurice qui scella leur sort.
Parce qu'’il avait abusé de son pouvoir en ordon-
nant en 1633 au Conseil d’Etat la démolition de
toutes les fortifications (aux frais des habitants,
pardi!), parmi lesquelles, la batisse viennoise et
la tour Montléans a Jardin, je ne porte pas dans
mon cceur le Cardinal de Richelieu. Par sa faute,
je ne saurai jamais a quoi ressemblaient le bati-
ment principal, le donjon, la chapelle, la salle de
réception...

Grand observateur de La Batie, je n’ai jamais
compris pourquoi elle est si peu accessible
aux Viennois qu’elle domine pourtant depuis
le premier jour. En I'éclairant, on a bien essayé

de la leur rendre plus proche, en vain. Hormis
quelques privilégiés qui peuvent la sillonner
quand bon leur semble, des vies entieres conti-
nuent a s’écouler, sans qu’on n’ait pu la caresser
autrement que du regard.

Allez savoir pourquoi, au lendemain de la tem-
péte qui balaya fin 1999 le pays toute une nuit,
arrachant des toitures, déracinant des arbres,
renversant des voitures, la |égére inclinaison a
droite de la girouette fut la premiére chose que
je remarquai en traversant la ville le lendemain.
Comme un signe précurseur, un peu plus d'un
an avant I'élection municipale de mars 20071,
la fleche s’était mise a pencher du coté de la
future municipalité. Depuis, elle est demeurée
ainsi, tournant difficilement pour indiquer le
sens du vent. Mais quimporte, puisqu’ici ou ail-
leurs, ce ne sont pas les girouettes qui tournent,
mais le vent.

Baze

Pendant gqu’Yves Montand et ses copains
s’en allaient sur les chemins « g bicyclette »,
jarpentais les rues de I'lsle avec les miens « en
baze ». Jai beau avoir fouillé un peu partout,
questionné ici ou 13, jamais personne n’a su me
dire pourquoi notre vélo avait été baptisé de la
sorte.

— Et si on allait faire un tour en baze a la
Traille de Reventin-Vaugris, nous demandions-
nous, des aprés-midis sans école?

La 7raille, cette réserve d’eaux sales logée au
cceur d’une zone industrielle désaffectée était
le seul endroit ol ma meére, prenant a la lettre
les recommandations de ma sceur ainée crai-
gnant de m’y voir périr, refusait de me voir aller.
Encore moins pour y piquer une téte entre les
carcasses de voitures rouillées et autres objets
en décomposition. Elle lui préférait de loin

les eaux glacées, mais au moins surveillées du
Leveau (voir a la lettre L).

Baze, quel dréle de nom pour un vélo! Je
m’interrogeai plus encore le jour ou le pére de
Bébert, mon fidéle copain de jeux, en voyant
son rejeton sillonner le quartier au guidon d’un
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spécimen a peine en état de rouler, lui langa :
«Mais ou vas-tu avec ce clou 7 » Clou, la contrac-
tion de biclou, sGrement.

« Allez, prends ta canne et ton baze, on part
pécher le barbeau aux Abattoirs!» nous ordon-
nions-nous, d’autres apreés-midis d’oisiveté.

Le barbeau, ce cannibale écaillé qui se nour-
rissait d’'abats et autres déchets d’animaux que
I'usine de llsle rejetait en abondance dans le
Rhoéne via un solide conduit, foisonnait. Un
matin, il en grouillait au point que nous réus-
simes a en prendre un par I'ceil, rien qu’en
mouillant une ligne encore sans appat. En fin
de journée, nous en acheminames une bonne
quarantaine avec des seaux pour les reverser
dans le ruisseau Bayet tout proche, persua-
dés qu’ils y couleraient des jours plus paisibles.
C’était pourtant une eau claire, qui descendait
tout droit de la Maison du Pendu (voir a la lettre
P). Rien a voir avec celle polluée du fleuve d’en
bas. Mais il faut croire que ces barbeaux-1a ne
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la goGterent pas... Le ruisseau fut leur derniere
demeure. Dépités, jamais nous ne réitérames
cette funeste expérience. Parfois, il n'y a plus
écologiste que celui qui a tué un animal. Il faut
dire que nous étions devenus entre temps de
farouches défenseurs de la nature que les émis-
sions « Caméra au Poing » de Christian Zuber,
un écolo pragmatique a défaut d’étre politique,
tous les soirs sur Antenne 2, sensibilisaient.
Nous avions pris conscience de I'environne-
ment et de 'absolue nécessité de le préserver.

Lére du bdze prit fin avec Giscard a la barre
(ndl'a : toute I'importance de l'accent sur le g,
au vu de ce que fut, dit-on, la vie extraconjugale
de I'ancien Président). LUage aidant, nous étions
passés a la mobylette, au grand dam de tout
un quartier contraint de vivre avec des boules
Quies.

Fier comme Artaban au guidon d'une
Peugeot 101, un deux-roues des plus minima-
listes dont le porte-bagages en bois attirait

sans cesse ma curiosité, Bébert, encore lui,
fit une apparition pétaradante au pied de son
immeuble. Les bras croisés devant son allée,
vétu de son immuable bleu de travail, le béret

vissé sur le crane et la gitane mais éteinte au
coin du bec, son géniteur de le railler a nou-
veau : « Mais ou vas-tu avec cet os ? » Os! Quel
dréle de nom pour une mobylette!

* Alors que cet article était déja paru dans I'Indispensable, un lecteur, Jean Gondard-Mari, m’informait que la marque de
vélos en vigueur dans les magasins de cycles viennois durant les années quarante n’était autre que « Bazou » dont « Baze »
fut, sans nul doute, la déclinaison. « Bazut », dites-vous ? Allez savoir!

B.H.V., Ie
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BHV., ou l'acronyme de Bar de /'Hétel de
Ville dans les années 1980, les plus agitées de
toute la fin de siecle, avec ses tenues fluos,
ses musiques futuristes, ses 205 GTI... BHV, les
mémes initiales que pour Bazar de I'Hotel de
Ville, La Mecque parisienne du bricolage, méme
si, question bazar, notre BHV a nous n’avait rien
a lui envier. Mais un bazar toutefois or ga ni sé,
comme seul savait le faire son couple de bis-
trotiers, Jeanine et Georges Vincent. Entre un
baiser bleu, cocktail maison mixant le Curagao
et le Gin — au cceur de l'excellent ouvrage La
Vierge Noire Qui Donnait Son Sein Au Diable,
Edilivre — et une blonde, on pouvait entendre
le juke-box résonner aux notes de Clash City
Rockers, pour les plus branchés, Quand t’es dans
le Désert, pour les néophytes. Dans larriére-
salle, le perfide flipper se mettait a claquer une
partie dés lors qu'on était attendu au lycée,
mais s’y refusait quand il n’y avait que ¢a a faire.
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Café, restaurant, salle de concert, fumoir,
salle de jeux, lieu de rencontres amoureuses... /e
« Béach'vé », c’était un peu tout ¢a a la fois. Des
temps ancestraux ou l'ardoise était encore en
vigueur, sans que le télier n’en prenne ombrage,
trop bien placé qu’il était pour savoir que la
pire des punitions elt été de ne plus pouvoir
remettre les pieds dans son établissement ou
tout le monde se donnait rendez-vous. Georges
préférait attendre sagement que l'argent de
poche du mois ne vous revienne pour rayer
d’un trait de plume votre dette du calepin. Rien
a envier a « Laurette », notre « Jojo national »!

Il'y a quelquefois des lieux ou le temps
s’égréne un peu trop vite, mais ou les souve-
nirs demeurent. Comment oublier ce jour ou,
seul dans l'arriere-boutique, occupé a jouer a
la babasse, je fus plaqué a terre par une fou-
gueuse Givordine qui insistait pour que je joue
d’abord avec les siennes (...de babasses N7 Je
fus moi-méme surpris de constater a quel point

je pouvais me refuser quand je n’aimais pas. De
retour dans la grande salle, les cheveux ébou-
riffés, Georges, qui avait tout deviné, au pas-
sage me héla: « Hé! Ca va, toi? ». Ce a quoi, et
bien qu’encore un peu haletant, je pris tout de
méme le temps de lui répondre par un petit jeu

Brudermann, Pierre

de mots dont, aujourd’hui encore, je ne suis pas
peu fier : « Hé bé, acheveé! ».

« Est-ce gque de rédiger de telles fantaisies,
cela ne vaut pas mieux que daller au café?
Malheureusement, I'un n'empéche pas 'autre! »
écrivait a juste titre le maitre a penser Alphonse
Allais dans ses Euvres Posthumes.

Quand mes modestes connaissances ne par-
viennent plus a éclairer ma lanterne, j’interroge
Wikipédia et la réponse fuse. Inimaginable les
services que peut rendre cette « Encyclopédie
en ligne », comme on la nomme a juste titre.
C’en est au point ou je Iui accorde, comme
elle le reclame si souvent, ma petite contribu-
tion financiére, et cela, méme si des personnes
qui ont plus compté pour moi que M’Pokora
n'y figurent pas. Logique, me diriez-vous,
puisqu’elles ne sont le plus souvent célebres
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qu’a mes yeux. Prenons le cas de cher Pierre
Brudermann, maitre-nageur, directeur de la pis-
cine de Vienne, que les moins de cinquante ans
n‘ont pas pu connaitre (Ndl'a : il repose en paix
au cimetiére de Jardin), eh bien, pas une ligne!
Pourtant, qui a pu oublier sa voix au fort accent
teuton qui résonnait dans toute l'enceinte
quand il hélait quelgu’un qui ne respectait pas le
reglement? Peut-étre qu’en privé, c’était le plus
charmant des hommes, mais au travail, nom de
nom! Pourtant, c’est bien lui qui m’a appris a



nager, et en moins de temps qu’il ne faut pour
le dire! Jugez-en! Au début des années 1970, a
I'école Jean-Moulin ou je figurais un mimétique
pensionnaire de CM1, chaque lundi de huit a dix,
la classe de M. Croibier avait rendez-vous a la
piscine de Vienne pour un cours de natation.
Aprés un transport en autobus ou 'aller-retour
durait parfois plus que le cours lui-méme, le
grand bain intérieur, 3,30 m de profondeur, des
eaux glaciales, une image trouble de la grille du
fond se reflétant a la surface, nous accueillait.
Equipés de ceintures et autres ridicules bon-
nets de bain, nous étions préts pour la lecon du
jour. Nombre d’entre nous, parce qu’ils avaient
la chance de fréquenter déja I'endroit ou de
patauger chaque été dans la grande bleue, sur-
nageaient. Les autres, dont jétais, buvaient la
tasse. Les lundis s’égrenaient, jusqu’a ce der-
nier qui sonnait la fin du cycle d’apprentissage.
Pour voir si ses méthodes un brin militaires
avaient porté leurs fruits, ce traitre (il n’y a pas
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d’autres mots, j’ai vérifié!) de Brudermann nous
fit placer en file indienne au bord du bassin,
puis nous demanda de sauter a I'eau, I'un apres
lautre, délestés de notre habituelle ceinture.
Incapable de nager le moindre centimétre sans
cet équipement, je me mettais en queue de file
en priant le ciel pour qu’on me confonde avec
le pilier blanc contre lequel jétais adossé (au
vu de la paleur qui m’habitait, ce ne devait pas
étre trop difficile). Devant moi, chaque cou-
rageux camarade qui sautait était autant de
répit englouti par les profondeurs. Je les revois
encore, ces téméraires, fendre la surface de
I'eau, puis entamer quelques mouvements de
brasse sommaires avant de rallier le bord, sains
et saufs. Quand mon tour arriva, j’étais dans la
peau du condamné a mort devant son écha-
faud. Qu'avais-je fait pour mériter un pareil
sort? Trois bons métres me séparaient encore
du bord quand, tétes penchées, sur moi, mes
camarades de classe formaient de chaque coté

mon « couloir de lamort ». Toutes les larmes que
mon corps expulsait n‘apitoyaient guére Pierre
Brudermann. Sans prévenir, il me saisit par le
bras et m’envoya valser au milieu du bassin.
Je coulais corps et ame, croisant la route de
mille bulles d’air effectuant le chemin inverse.
La lumiére des baies vitrées percait 'eau dans
sa profondeur, tandis qu’une étrange et récon-
fortante chaleur m’enveloppait de la téte aux
pieds. Etais-je blotti dans ce mystérieux tunnel
lumineux gu'emprunte tout voyageur vers la
mort? J'en aurai la confirmation un jour, le plus
tard possible, merci. Aprés avoir ingurgité assez
d’eau pour abaisser le niveau de cing bons cen-
timétres, linstinct (Comment nommer autre-
ment cette force qui s’empara de moi? Dieu,
alors?) me donna la force de rejoindre le bord
d’un crawl insoupgonné. En une demi-seconde,
le temps que tout cela avait duré, j’avais com-
pris ce que « instinct de survie » voulait dire.
« Alors! Tu vois! », me lanca, laconique, Pierre
Brudermann.
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Un peu comme ces jeunes guerriers de peu-
plades reculées qui saffranchissent de leur
adolescence en tuant un lion ou en sautant d’un
arbre de dix métres de haut avec pour seule
sécurité une liane sanglée a la cheville, cette
épreuve fit de moi un homme. Mais un homme
méfiant ! La preuve! Attiré comme d’autres par
le saut en parapente, je nai jamais osé franchir
le cap, de peur qu’a la fin du cycle d’apprentis-
sage, un avatar de Pierre Brudermann ne me
dise : « Alors! Tu vois! »



La cathédrale Saint-Maurice

Caléstroupat, 'abbé rock’n’roll

Vienne a toujours compté en ses murs des
personnages hauts en couleur. Quelquefois,
incarnés par des hommes d’Eglise, comme
labbé René Peyrin, curé de Saint-Martin, dis-
paru en 1998, dont on continue a louer les
mérites. Mais c’est d’un autre abbé dont je veux
vous entretenir, Jean-Pierre Calés, né a Vienne
en 1870 et décédé a Tencin (Isére) en 1961. De
son vrai nom, Caléstroupat. Une rue reliant le
quai Frédéric-Mistral a la rue Vimaine porte son
nom. A bien des égards, la vie de cet homme
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d’Eglise, artiste peintre & heures perdues, puis
a plein temps, fut extravagante. « L'abbé Cales
était un dréle de personnage qui en a étonné plus
d’un avec son langage direct et imagé. Sa verve
lui @ valu de solides inimitiés, mais ses rares amis
lui vouaient une immense admiration. C’était un
homme de legende et un esthete qui aimait la
beauté de la vie », écrit Dufroid... Et de préciser,
« Toute sa vie, il a peint des paysages, en Oisans,
dans le Devoluy, a Marseille, méme si ce sont
ceux du Greésivaudan qu’il préféra coucher sur sa



toile. Ses sites, choisis avec soin, montraient le
fort contraste de la montagne et de la nature.
Ses tableaux, allongés, étaient travaillés avec
une épajsse couche de peinture posée au cou-
teau ». Sa vie d’ecclésiastique était pittoresque.
« Son église, par exemple, servait de lieu d’expo-
sition pour ses ceuvres. Musicien, il y jouait admi-
rablement de l'orgue, et, par godt des concerts,
expédiait parfois ses messes en un quart d’heure.
S’il roulait aussi en voiture de sport, il disait que
c'était pour rejoindre au plus vite ses paysages. Si
tout cela lui a valu quelques ennuis avec I'Eglise,
cela lui a aussi rapporté une grande notoriété.
Cales, lui-méme, ne se définissait-il pas comme
«un peintre égaré parmi les soutanes ? ».

Le jour de sa mort, intarissable, I'abbé voulut
encore peindre. « Va me chercher mon cheva-
let, j'entends chanter les merles! », demanda-
t-il @ son commis Hyacinthe. Quand celui-ci
fut étre revenu, il eut le temps de lui indiquer
ses derniéres volontés. « Ju sais ce que je veux
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absolument : des bouguets du seigneur, des
plants de mais, de I'asparagus et des sanguins
aux feuilles rouges... ». La messe était dite.

Avoir donné le nom de 'abbé « rock n’roll »
a une rue de Vienne ressemble au coup de
pied de I'ane d’'une municipalité laique a un
monde clérical puissant, possédant jusqu’a sa
cathédrale.

Vous vous demandez peut-étre ce que cette
histoire de curé peut bien venir faire dans mon
abécédaire, n'est-ce pas? De la a ce que vous
soyez athée, ces lignes prendraient la forme
d’une pénitence. Dites-vous simplement que
quand jemprunte la rue Calés, je peux songer a
la fois a ce péere atypique et a mon propre pére,
pas pieux pour un rond, mais artiste, lui aussi.
Harmoniciste, danseur, chanteur a heures per-
dues, il demeure la avec son épouse, ma tendre
mere. C’était mon hommage a deux étres déli-
cieux qui m’ont donné et appris la vie. « Qui ne
sait servir d la table de son pere ne sera jamais
rassasié », avance un dicton arabe.

Cathédrale, la

Il'y a quelques décennies de cela, un édile
local voulut que l'on érige une fontaine (ou
une ceuvre d’art) a I'entrée de la place Saint-
Maurice, coté voie express, avant de s’aperce-
voir que I'ceuvre en question en occulterait une
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