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Avant-propos 

Me voici déclarant ma flamme à ma ville. Non pas par une banale lettre 
d’amour, mais par un «  Abécédaire anecdotique et amoureux  ». Car j’aime 
Vienne plus que n’importe quelle autre ville au monde. Certes, j’y suis né, mais 
ce n’était pas une raison. J’ai, par exemple, un ami originaire de Coventry — 
l’industrielle anglaise — qui en est parti dès qu’il a su marcher. Vienne est aussi 
la seule que je connaisse vraiment ; je n’ai pas l’âme d’un voyageur…

J’ai apprécié ma ville à tout âge, quand je jouais à cache-cache dans le 
jardin de ville ou dans les rochers creux aux pieds de Notre-Dame-de-Pipet. 
Quand j’arpentais, rue Marchande, les rebords de vitrines ou dévalais à toute 
allure la Montée Timon après une journée d’école. Quand ma mère m’emme-
nait au marché du samedi pour prendre un bain de foule, ma tête ne dépas-
sant pas la hauteur de hanche des chalands. Adolescent, quand les sorties au 
cinéma ou à la piscine m’obligeaient à traverser la ville en la découvrant de 
part en part. Adulte, quand nous nous donnions rendez-vous dans des cafés 
bondés de joyeux drilles, comme celui tenu par le couple Vincent. 
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Sir Chris, j’aime autant le début de votre remarque (« La plus belle ville de 
France ») que la fin (« dont personne n’a jamais entendu parler »). Il ne man-
querait plus qu’on devienne Venise, avec ses hordes de Japonais arpentant les 
rues en rangs serrés, l’appareil-photo en bandoulière.   

Une autre preuve de mon amour indéfectible pour ma vieille ville se pro-
duit chaque fois que j’en entends se lamenter de devoir y passer leur 15 août, 
dans une ambiance mortifère. Au contraire, j’attends toujours ce moment pro-
pice où je baguenauderai seul dans les rues. Aux Orfèvres, je lèverai les yeux 
sur ses façades en m’interrogeant sur la vie au Moyen Âge. Place Charles de 
Gaulle, au temps des Romains. Quai Anatole-France, à celui de l’industrie… 
Mon regard se fixera sur un rebord de fenêtre en pierre où fleurira un géra-
nium ; une porte d’allée médiévale aux ferrures rouillées ou une cour intérieure 
ombragée à travers une porte mal fermée. Je marcherai jusqu’à plus soif, avant 
de remonter chez moi, aux Tupinières, les jambes en compote, en ayant eu une 
pensée profonde pour tous ceux, qui, petits ou grands, anonymes ou célèbres, 
riches ou pauvres, ont fait de ma ville, cette belle inconnue, heureuse de l’être. 

Eliséo Mucciante

À présent, j’aime Vienne avec mes yeux de sénior, comme on dit à Pôle 
emploi, une fois passés les quarante-cinq ans ; quand je flâne à la terrasse d’un 
café ou me rends à une première du théâtre Saint-Martin. D’avance, pardon 
pour le narcissisme qui noircit ces pages. 

Je suis désormais au service de ma ville, pour lui rendre tout le plaisir qu’elle m’a 
offert jusque-là. Quand un touriste égaré me demande son chemin, j’en rajoute 
toujours un peu : « Quoi ? Vous ne connaissez pas le Petit odéon ? Je vais vous 
y conduire ! » Comment oublier ce Suisse, un soir d’août et dans un centre-ville 
désert, qui m’apostropha pour me dire combien il trouvait Vienne « Magnifique » 
et à quel point « Elle vaut le détour » ? Son seul regret était de n’avoir découvert 
ses richesses que par les hasards d’une halte inopinée. Éternel débat ! N’est-ce 
pas, Jean-Yves Curtaud ?

Un journaliste du Daily Telegraph, Chris Leadbeater, en est tombé fou amou-
reux dès sa première visite, au point de qualifier Vienne de « Plus belle ville de 
France dont personne n’a jamais entendu parler ». Bien sûr que c’est « la plus 
belle ville de France ! », mais dont « personne ne veut entendre parler », 
nuance ! Rapport, sûrement, à ses bouchons l’été qui firent, historiquement, sa 
mauvaise réputation. 

Vienne ne s’offre pas non plus au premier venu. Il convient de la humer, 
mirer, malaxer longtemps avec ses pieds pour arriver à comprendre pourquoi, 
deux mille ans auparavant, des Romains y plantèrent la tente. 
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A
Abruzzes, les

Qui croira que je n’ai pas fait exprès d’enta-
mer cet abécédaire par la province italienne sise 
entre mer Adriatique et chaîne des Apennins 
d’où proviennent une grande partie de la colonie 
transalpine viennoise, mes ancêtres, et par des-
cendance, moi-même ? Les Abruzzes (Abruzzo), 
nombreux sont ceux qui en entendirent parler 
pour la première fois ce 6 avril 2009 de sinistre 
mémoire, quand il terremoto ôta la vie à des 
centaines d’âmes du côté de l’Aquila, chef-lieu 
départemental. À deux heures à l’est de Rome, 

des villages flanqués de clochers érigés sur une 
ancienne tour fortifiée en furent quittes pour 
un deuil qui dure encore aujourd’hui. Et ques-
tion deuil, les Italiens, mannaggia ! 

Dire qu’un an à peine avant la catastrophe, 
assis sur les marches de sa cathédrale, nous 
savourions en famille un gelato qui figure parmi 
les tout premiers de la Péninsule, elle-même à 
la pointe de l’art !   
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Plus tard, plus loin dans le territoire, les 
Filatures Dyant, la Fonderie d’argent, les Usines 
Berliet, les entreprises du BTP ont hérité de 
manœuvres aussi motivés que peu qualifiés. 
Des temps difficiles, mais emplis d’alacrité, au 
moment où Vienne leur ouvrit ses bras. 

La faible lumière des greniers Ailloud restau-
rés en appartements ne réchauffant pas assez 
leurs cœurs, de télégramme en télégramme, de 
carte postale en carte postale, mois après mois, 
année après année, femmes et parents sont 
venus les rejoindre. Ne s’y connaissant pas plus 
en nouveau franc qu’en gratin dauphinois, nos 
ménagères vert-blanc-rouge réglèrent leurs 
premières emplettes en remettant directement 
leur porte-monnaie aux commerçants. 

Plus tard, en levant chaque jour un peu plus le 
voile sur l’histoire de leur ville adoptive (temple, 
pyramide, amphithéâtre…), les Abruzzais com-
prirent à quel point, deux mille ans auparavant, 
de prestigieux ancêtres les avaient précédés. 

Les voilà revenus sur les traces de l’Empire. Qui 
l’eut cru, quand ils ont refermé derrière eux la 
porte du village ? Pourtant, reculer pour mieux 
sauter, c’est vieux comme César ! 

Sur son lit de mort, dans la chambre de sa 
maison située en plein cœur du village, ma 
grand-mère paternelle, un jour, me confia : « Tu 
reviendras ici garder les moutons !  » Vision ? 
Hallucination ? Affirmation ? Sollicitation ? 
Qu’en sais-je ? Je me suis si souvent interrogé 
sur sa déclaration qui, dans le contexte où elle 
fut prononcée, ne peut être prise à la légère. 
Mais avec le temps, j’ai fini par l’entendre d’une 
autre oreille. Si je n’ai ni la volonté ni la force 
d’embrasser à la soixantaine passée la pasto-
rale, l’idée d’un retour au bercail me revient 
comme un boomerang chaque fois que je 
dois affronter une grosse difficulté. C’est 
comme si une fenêtre s’ouvrait tout à coup 
sur moi. Transporté par la pensée au sommet 
des montagnes pelées, je m’évade, tournant 

Comme toujours, s’agissant de populations 
immigrées, on ne sait toutes les raisons qui 
les poussent à choisir telle destination plutôt 
qu’une autre. Vienne plutôt que Lons-le-Saunier 
ou Nice. Avec ces Abruzzais, éleveurs de mou-
tons de père en fils, difficile d’en savoir plus. Ils 
n’ont pas leur pareil pour taire une émotion. 
Comme tous ceux qui ont fait la guerre (une 
guerre contre la misère), ils en parlent peu. Je 
ne sais qui a dit qu’on reconnaît la souffrance 
d’un être à ce qu’il tait, mais c’est vrai. 

Le bâton de berger soutenant leur menton 
comme le trépied d’une caméra, attentifs 
au sort de leur troupeau, longtemps, ils ont 
immortalisé ces montagnes pelées devant eux 
qu’on nomme aussi « Le Petit Tibet » pour la plé-
nitude qu’elles engendrent. Leur déracinement 
s’est figé dans le temps comme un tableau dont 
ils n’ont jamais pu trouver le bon cadre pour 
l’apposer au mur de leur existence. Ce qu’ils ont 
gagné en sagesse, ils l’ont perdu en paroles ; les 

deux vont si bien ensemble. La raison de leur 
venue en terre viennoise ? L’espoir d’une vie 
meilleure, E basta così !

Sait-on tout de même que c’est à la vingtaine, 
et même un peu plus, qu’ils ont franchi les Alpes 
à pied. Les mines de La Mure, grandes dévo-
reuses de «  ragazzi  » capables de se tortiller 
dans l’étroitesse de leurs veines, ont souvent 
été les premières à leur offrir du travail. Enfin, 
offrir ! Deux mètres de roche à percer chaque 
jour à la pioche, condition sine qua non pour 
être repris le lendemain. 

10 11



dans les foyers, pour zéro centime de franc, 
nous nous y rendions pour assister à une pro-
jection cinématographique se résumant la plu-
part du temps à un dessin animé de Walt Disney. 
Le ronronnement et le rai bleu poussiéreux du 

projecteur nous plongeaient dans un silence 
religieux qui transigeait avec l’âme des lieux. 

Quand quarante ans plus tard, Yves Pinatel, 
cet ami d’enfance qui veille sur l’endroit comme 
Quasimodo sur Notre-Dame-de-Paris, m’a rou-
vert les portes de la grande salle, sa vétusté n’a 
pas empêché de raviver en moi ces moments 
culturels qui jalonnaient mon enfance. J’ai 
même cru revoir le fauteuil escamotable en 
velours pourpre où un de mes genoux, à force 
de gigoter, intenable comme toujours, à la fin 
d’une séance, entre deux montants se coinça. 
Ma grande sœur qui m’accompagna mit toutes 
ses forces pour me sortir de ce piège où je 
m’étais fourré. Soulagé de ne pas avoir à passer 
la nuit en compagnie de quelques souris, j’en 
vins à remercier le Seigneur. Le genre de mot 
qu’aucun fondateur de l’amicale laïque n’aurait 
voulu entendre prononcer. Plus encore par l’un 
de ses plus fidèles disciples. 

le dos à mon problème. On appelle aussi cela 
une échappatoire. 

Enfant de déracinés, qu’on le veuille ou non, 
on porte au plus profond de sa chair les stig-
mates d’un arrachement à un territoire. On 
s’interroge sur ce qu’aurait été sa vie, si l’on 
était né dans le village de ses parents. C’est 
bien pour cela que je tiens au plus profond de 
mon âme ces quatre maisons de pierres qui for-
ment Castel del Monte et que j’aime à retrouver 
comme l’abeille retrouve son essaim après une 

rude journée, pour se ressourcer et poursuivre 
son œuvre. Ce n’est pas un hasard si, les années 
passant, j’ai fini par faire mienne cette pensée 
de l’alpiniste Gaston Rébuffat qui participa avec 
Maurice Herzog et Louis Lachenal à l’expédi-
tion française à l’Annapurna : « Un jour viendra 
où, vieux et las, je saurai trouver la paix parmi 
les animaux et les fleurs. Le cercle sera fermé, 
enfin, je serai le simple pâtre qu’enfant, je rêvais 
d’être ». Ou plutôt, que ma grand-mère rêvait 
d’être pour moi.

Amicale laïque, l’  
On doit la naissance de ce haut lieu d’acti-

vités culturelles à son bienfaiteur, Florentin 
Laurent, entrepreneur viennois qui, à sa mort en 
1925, légua tout ou presque de son patrimoine 
à la Ville. L’une de ses propriétés, Montée Saint-
Marcel, possédant terrasses et jardins, devien-
dra l’Amicale laïque. Ses premiers statuts en 

tant qu’Association des anciens élèves des écoles 
laïques de Vienne datent du 14 septembre 1901. 
Souvenons-nous avec quel dévouement elle 
œuvra, pour que chacun, quel qu’il soit, puisse 
découvrir la culture ou le sport. Je me rappelle 
encore ces jeudis après-midi sans école où, bien 
avant que la télévision ne fasse régner l’ordre 
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stade Jean-Berbatian, du nom de ce coura-
geux soldat fusillé par les Allemands en 1944 à 
Pont-Évêque. Et pendant que la voix de Charles 
Aznavour résonnait des autres 504  Peugeot, 
on humait à plein nez l’odeur du chiche-kebab 
qui allait bientôt régaler nos papilles. Le ballon, 
qu’il fallait sans cesse aller repêcher dans la 
rivière voisine en provoquant d’interminables 
coupures de matchs, donnait à ces matinées 
une note plus pittoresque encore. On trouvait 
ainsi réunis en ce lieu champêtre, la convivia-
lité, le goût pour l’effort, mais aussi la bonne 
cuisine familiale qui font des Arméno-Viennois, 
ou, plutôt, des Vienno-Arméniens d’aujourd’hui, 
une pièce essentielle de la grande mosaïque 
des Peuples viennois. Les avoir vus pris à partie 
un soir dans leur propre ville par une bande 
de «  loups-gris » sans foi ni loi fut un déchire-
ment. Surtout qu’avec mon teint mat, mon nez 
charnu et ma chevelure brune, il est arrivé plus 
d’une fois qu’on me prenne pour un d’Erevan. 

J’ai aussitôt ressassé ce que m’avait dit quelque 
temps auparavant ma sœur aînée, avec la gran-
deur d’âme qui la caractérise : « Si je n’avais pas 
été Italienne, il m’aurait plu d’être Arménienne ». 
En supprimant les deux dernières lettres de 
notre nom de famille, on y serait déjà. 

Arménie amie
Les générations ont beau se succéder, les 

Viennois d’origine arménienne continuent à 
entretenir de solides liens confraternels. Il faut 
dire que les souffrances liées au Génocide de 
1915-18 par les Turcs sont telles qu’ils se sentent 
unis dès la naissance. Car c’est pour fuir la ter-
reur qu’ils émigrèrent jusqu’en Syrie ou au Liban, 
en attendant de recevoir leur précieux sésame 
pour une France d’après-guerre en pleine 
reconstruction, accueillant à bras ouverts la 
main-d’œuvre volontaire. 

Au port de Marseille où ils amarrèrent, les 
premiers furent enrôlés par des industriels en 
quête de bras. Ceux qui ne purent poser leurs 
valises sur le littoral remontèrent la vallée du 
Rhône jusqu’à Vienne où le textile industriel 
embauchait à tour de bras. Leur intégration se 
fit à la sueur du front, en surmontant l’une après 
l’autre les difficultés inhérentes à la langue, la 

culture, la religion… «  À l’école, on se battait 
pour être les premiers. Il le fallait, pour nous, 
mais aussi pour nos parents ! On voulait réus-
sir !  », m’a confié, un jour, le regretté Charles 
Paltobédrossian, figure emblématique de la 
diaspora. Grâce aux cordonneries, merceries, 
salons de coiffure… qu’ils réussirent à monter 
en dépit de leurs maigres moyens, ils se for-
gèrent, peu à peu, une place dans notre ville où 
ils fondèrent leurs propres associations, « Pour 
ne pas oublier », comme ils disent, puisque pour 
eux, « Oublier, c’est trahir ! » On vit ainsi naître 
la Maison de la culture arménienne, l’UGAB, 
mais aussi l’USGA, légendaire club de football 
où votre serviteur s’illustra toute une saison. 
Chaque dimanche matin, le dévoué et non 
moins regretté Antoine Avédikian chargeait 
comme une mule sa 504  Peugeot de foot-
balleurs en herbe pour les conduire jusqu’au 
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B
Bâtie, la

Debout sur la pointe des pieds, mes deux 
mains appuyées contre le rebord de la fenêtre, 
le visage tourné le plus à droite possible, la tête 
et une partie du tronc dans le vide, pendant 
que ma grand-mère maternelle m’enserrait 
prudemment par le torse de ses deux mains, 
de la fenêtre du quatrième étage de l’impasse 
Timon où elle et mon grand-père habitaient, 
môme, j’apercevais La Bâtie. Piquée comme un 
drapeau sur son faîte, sa girouette, rougeâtre, 
qu’il me semblait pouvoir toucher du bout des 

doigts. En cet instant de grâce, j’aurais donné 
n’importe quoi pour voler jusqu’à elle. Voler est 
le rêve le plus fou de l’Homme  et c’est aussi 
le mien. Je ne compte plus le nombre de fois 
où je plane au-dessus d’une colline, un littoral, 
une forêt luxuriante, une prairie ou une crête. À 
mon réveil, c’est à chaque fois l’assurance d’une 
belle journée qui s’annonce. En même temps 
que j’ai vu se creuser les rides, j’ai vu mon rêve 
s’effacer. Si le paradis existe, il prendra pour 
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Baze
Pendant qu’Yves Montand et ses copains 

s’en allaient sur les chemins «  à bicyclette  », 
j’arpentais les rues de l’Isle avec les miens « en 
baze  ». J’ai beau avoir fouillé un peu partout, 
questionné ici ou là, jamais personne n’a su me 
dire pourquoi notre vélo avait été baptisé de la 
sorte.    

—  Et si on allait faire un tour en baze à la 
Traille de Reventin-Vaugris, nous demandions-
nous, des après-midis sans école ? 

La Traille, cette réserve d’eaux sales logée au 
cœur d’une zone industrielle désaffectée était 
le seul endroit où ma mère, prenant à la lettre 
les recommandations de ma sœur aînée crai-
gnant de m’y voir périr, refusait de me voir aller. 
Encore moins pour y piquer une tête entre les 
carcasses de voitures rouillées et autres objets 
en décomposition. Elle lui préférait de loin 

les eaux glacées, mais au moins surveillées du 
Leveau (voir à la lettre L). 

Baze, quel drôle de nom pour un vélo ! Je 
m’interrogeai plus encore le jour où le père de 
Bébert, mon fidèle copain de jeux, en voyant 
son rejeton sillonner le quartier au guidon d’un 

moi la forme d’un monde aux mille reliefs que je 
n’aurais de cesse de survoler. 

Je ne remercierai jamais assez Jean de 
Bernin, archevêque et comte de Vienne, pour 
avoir fait construire au xiiie siècle cette bâtie qui 
abrita, dit la légende, le Trésor des Templiers 
durant le Concile de 1311, la grande messe en 
la cathédrale Saint-Maurice qui scella leur sort. 
Parce qu’il avait abusé de son pouvoir en ordon-
nant en 1633 au Conseil d’État la démolition de 
toutes les fortifications (aux frais des habitants, 
pardi !), parmi lesquelles, la bâtisse viennoise et 
la tour Montléans à Jardin, je ne porte pas dans 
mon cœur le Cardinal de Richelieu. Par sa faute, 
je ne saurai jamais à quoi ressemblaient le bâti-
ment principal, le donjon, la chapelle, la salle de 
réception… 

Grand observateur de La Bâtie, je n’ai jamais 
compris pourquoi elle est si peu accessible 
aux Viennois qu’elle domine pourtant depuis 
le premier jour. En l’éclairant, on a bien essayé 

de la leur rendre plus proche, en vain. Hormis 
quelques privilégiés qui peuvent la sillonner 
quand bon leur semble, des vies entières conti-
nuent à s’écouler, sans qu’on n’ait pu la caresser 
autrement que du regard.

Allez savoir pourquoi, au lendemain de la tem-
pête qui balaya fin 1999 le pays toute une nuit, 
arrachant des toitures, déracinant des arbres, 
renversant des voitures, la légère inclinaison à 
droite de la girouette fut la première chose que 
je remarquai en traversant la ville le lendemain. 
Comme un signe précurseur, un peu plus d’un 
an avant l’élection municipale de mars 2001, 
la flèche s’était mise à pencher du côté de la 
future municipalité. Depuis, elle est demeurée 
ainsi, tournant difficilement pour indiquer le 
sens du vent. Mais qu’importe, puisqu’ici ou ail-
leurs, ce ne sont pas les girouettes qui tournent, 
mais le vent. 
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sans cesse ma curiosité, Bébert, encore lui, 
fit une apparition pétaradante au pied de son 
immeuble. Les bras croisés devant son allée, 
vêtu de son immuable bleu de travail, le béret 

vissé sur le crâne et la gitane maïs éteinte au 
coin du bec, son géniteur de le railler à nou-
veau : « Mais où vas-tu avec cet os ? » Os ! Quel 
drôle de nom pour une mobylette !

* Alors que cet article était déjà paru dans l’Indispensable, un lecteur, Jean Gondard-Mari, m’informait que la marque de 
vélos en vigueur dans les magasins de cycles viennois durant les années quarante n’était autre que « Bazou » dont « Baze » 
fut, sans nul doute, la déclinaison. « Bazut », dites-vous ? Allez savoir ! 

B.H.V., le

spécimen à peine en état de rouler, lui lança  : 
« Mais où vas-tu avec ce clou ? » Clou, la contrac-
tion de biclou, sûrement. 

« Allez, prends ta canne et ton bâze, on part 
pêcher le barbeau aux Abattoirs ! » nous ordon-
nions-nous, d’autres après-midis d’oisiveté. 

Le barbeau, ce cannibale écaillé qui se nour-
rissait d’abats et autres déchets d’animaux que 
l’usine de l’Isle rejetait en abondance dans le 
Rhône via un solide conduit, foisonnait. Un 
matin, il en grouillait au point que nous réus-
sîmes à en prendre un par l’œil, rien qu’en 
mouillant une ligne encore sans appât. En fin 
de journée, nous en acheminâmes une bonne 
quarantaine avec des seaux pour les reverser 
dans le ruisseau Bayet tout proche, persua-
dés qu’ils y couleraient des jours plus paisibles. 
C’était pourtant une eau claire, qui descendait 
tout droit de la Maison du Pendu (voir à la lettre 
P). Rien à voir avec celle polluée du fleuve d’en 
bas. Mais il faut croire que ces barbeaux-là ne 

la goûtèrent pas… Le ruisseau fut leur dernière 
demeure. Dépités, jamais nous ne réitérâmes 
cette funeste expérience. Parfois, il n’y a plus 
écologiste que celui qui a tué un animal. Il faut 
dire que nous étions devenus entre temps de 
farouches défenseurs de la nature que les émis-
sions « Caméra au Poing » de Christian Zuber, 
un écolo pragmatique à défaut d’être politique, 
tous les soirs sur Antenne  2, sensibilisaient. 
Nous avions pris conscience de l’environne-
ment et de l’absolue nécessité de le préserver. 

L’ère du bâze prit fin avec Giscard à la barre 
(ndl’a  : toute l’importance de l’accent sur le a, 
au vu de ce que fut, dit-on, la vie extraconjugale 
de l’ancien Président). L’âge aidant, nous étions 
passés à la mobylette, au grand dam de tout 
un quartier contraint de vivre avec des boules 
Quies. 

Fier comme Artaban au guidon d’une 
Peugeot  101, un deux-roues des plus minima-
listes dont le porte-bagages en bois attirait 
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je pouvais me refuser quand je n’aimais pas. De 
retour dans la grande salle, les cheveux ébou-
riffés, Georges, qui avait tout deviné, au pas-
sage me héla : « Hé ! Ça va, toi ? ». Ce à quoi, et 
bien qu’encore un peu haletant, je pris tout de 
même le temps de lui répondre par un petit jeu 

de mots dont, aujourd’hui encore, je ne suis pas 
peu fier : « Hé bé, achevé ! ».

«  Est-ce que de rédiger de telles fantaisies, 
cela ne vaut pas mieux que d’aller au café ? 
Malheureusement, l’un n’empêche pas l’autre ! » 
écrivait à juste titre le maître à penser Alphonse 
Allais dans ses Œuvres Posthumes. 

Brudermann, Pierre

Quand mes modestes connaissances ne par-
viennent plus à éclairer ma lanterne, j’interroge 
Wikipédia et la réponse fuse. Inimaginable les 
services que peut rendre cette « Encyclopédie 
en ligne  », comme on la nomme à juste titre. 
C’en est au point où je lui accorde, comme 
elle le réclame si souvent, ma petite contribu-
tion financière, et cela, même si des personnes 
qui ont plus compté pour moi que M’Pokora 
n’y figurent pas. Logique, me diriez-vous, 
puisqu’elles ne sont le plus souvent célèbres 

qu’à mes yeux. Prenons le cas de cher Pierre 
Brudermann, maître-nageur, directeur de la pis-
cine de Vienne, que les moins de cinquante ans 
n’ont pas pu connaître (Ndl’a : il repose en paix 
au cimetière de Jardin), eh bien, pas une ligne ! 
Pourtant, qui a pu oublier sa voix au fort accent 
teuton qui résonnait dans toute l’enceinte 
quand il hélait quelqu’un qui ne respectait pas le 
règlement ? Peut-être qu’en privé, c’était le plus 
charmant des hommes, mais au travail, nom de 
nom ! Pourtant, c’est bien lui qui m’a appris à 

BHV.,  ou l’acronyme de Bar de l’Hôtel de 
Ville dans les années 1980, les plus agitées de 
toute la fin de siècle, avec ses tenues fluos, 
ses musiques futuristes, ses 205 GTI… BHV, les 
mêmes initiales que pour Bazar de l’Hôtel de 
Ville, La Mecque parisienne du bricolage, même 
si, question bazar, notre BHV à nous n’avait rien 
à lui envier. Mais un bazar toutefois or ga ni sé, 
comme seul savait le faire son couple de bis-
trotiers, Jeanine et Georges Vincent. Entre un 
baiser bleu, cocktail maison mixant le Curaçao 
et le Gin — au cœur de l’excellent ouvrage La 
Vierge Noire Qui Donnait Son Sein Au Diable, 
Edilivre — et une blonde, on pouvait entendre 
le juke-box résonner aux notes de Clash City 
Rockers, pour les plus branchés, Quand t’es dans 
le Désert, pour les néophytes. Dans l’arrière-
salle, le perfide flipper se mettait à claquer une 
partie dès lors qu’on était attendu au lycée, 
mais s’y refusait quand il n’y avait que ça à faire. 

Café, restaurant, salle de concert, fumoir, 
salle de jeux, lieu de rencontres amoureuses… le 
« Béach’vé », c’était un peu tout ça à la fois. Des 
temps ancestraux où l’ardoise était encore en 
vigueur, sans que le tôlier n’en prenne ombrage, 
trop bien placé qu’il était pour savoir que la 
pire des punitions eût été de ne plus pouvoir 
remettre les pieds dans son établissement où 
tout le monde se donnait rendez-vous. Georges 
préférait attendre sagement que l’argent de 
poche du mois ne vous revienne pour rayer 
d’un trait de plume votre dette du calepin. Rien 
à envier à « Laurette », notre « Jojo national » !  

Il y a quelquefois des lieux où le temps 
s’égrène un peu trop vite, mais où les souve-
nirs demeurent. Comment oublier ce jour où, 
seul dans l’arrière-boutique, occupé à jouer à 
la babasse, je fus plaqué à terre par une fou-
gueuse Givordine qui insistait pour que je joue 
d’abord avec les siennes (…de babasses !) ? Je 
fus moi-même surpris de constater à quel point 
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mon « couloir de la mort ». Toutes les larmes que 
mon corps expulsait n’apitoyaient guère Pierre 
Brudermann. Sans prévenir, il me saisit par le 
bras et m’envoya valser au milieu du bassin. 
Je coulais corps et âme, croisant la route de 
mille bulles d’air effectuant le chemin inverse. 
La lumière des baies vitrées perçait l’eau dans 
sa profondeur, tandis qu’une étrange et récon-
fortante chaleur m’enveloppait de la tête aux 
pieds. Étais-je blotti dans ce mystérieux tunnel 
lumineux qu’emprunte tout voyageur vers la 
mort ? J’en aurai la confirmation un jour, le plus 
tard possible, merci. Après avoir ingurgité assez 
d’eau pour abaisser le niveau de cinq bons cen-
timètres, l’instinct (Comment nommer autre-
ment cette force  qui s’empara de moi ? Dieu, 
alors ?) me donna la force de rejoindre le bord 
d’un crawl insoupçonné. En une demi-seconde, 
le temps que tout cela avait duré, j’avais com-
pris ce que «  instinct de survie  » voulait dire. 
« Alors ! Tu vois !  », me lança, laconique, Pierre 
Brudermann. 

Un peu comme ces jeunes guerriers de peu-
plades reculées qui s’affranchissent de leur 
adolescence en tuant un lion ou en sautant d’un 
arbre de dix mètres de haut avec pour seule 
sécurité une liane sanglée à la cheville, cette 
épreuve fit de moi un homme. Mais un homme 
méfiant ! La preuve ! Attiré comme d’autres par 
le saut en parapente, je n’ai jamais osé franchir 
le cap, de peur qu’à la fin du cycle d’apprentis-
sage, un avatar de Pierre Brudermann ne me 
dise : « Alors ! Tu vois ! »   

nager, et en moins de temps qu’il ne faut pour 
le dire ! Jugez-en ! Au début des années 1970, à 
l’école Jean-Moulin où je figurais un mimétique 
pensionnaire de CM1, chaque lundi de huit à dix, 
la classe de M. Croibier avait rendez-vous à la 
piscine de Vienne pour un cours de natation. 
Après un transport en autobus où l’aller-retour 
durait parfois plus que le cours lui-même, le 
grand bain intérieur, 3,30 m de profondeur, des 
eaux glaciales, une image trouble de la grille du 
fond se reflétant à la surface, nous accueillait. 
Équipés de ceintures et autres ridicules bon-
nets de bain, nous étions prêts pour la leçon du 
jour. Nombre d’entre nous, parce qu’ils avaient 
la chance de fréquenter déjà l’endroit ou de 
patauger chaque été dans la grande bleue, sur-
nageaient. Les autres, dont j’étais, buvaient la 
tasse. Les lundis s’égrenaient, jusqu’à ce der-
nier qui sonnait la fin du cycle d’apprentissage. 
Pour voir si ses méthodes un brin militaires 
avaient porté leurs fruits, ce traître (il n’y a pas 

d’autres mots, j’ai vérifié !) de Brudermann nous 
fit placer en file indienne au bord du bassin, 
puis nous demanda de sauter à l’eau, l’un après 
l’autre, délestés de notre habituelle ceinture. 
Incapable de nager le moindre centimètre sans 
cet équipement, je me mettais en queue de file 
en priant le ciel pour qu’on me confonde avec 
le pilier blanc contre lequel j’étais adossé (au 
vu de la pâleur qui m’habitait, ce ne devait pas 
être trop difficile). Devant moi, chaque cou-
rageux camarade qui sautait était autant de 
répit englouti par les profondeurs. Je les revois 
encore, ces téméraires, fendre la surface de 
l’eau, puis entamer quelques mouvements de 
brasse sommaires avant de rallier le bord, sains 
et saufs. Quand mon tour arriva, j’étais dans la 
peau du condamné à mort devant son écha-
faud. Qu’avais-je fait pour mériter un pareil 
sort ? Trois bons mètres me séparaient encore 
du bord quand, têtes penchées, sur moi, mes 
camarades de classe formaient de chaque côté 
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C
Calèstroupat, l’abbé rock’n’roll 
Vienne a toujours compté en ses murs des 

personnages hauts en couleur. Quelquefois, 
incarnés par des hommes d’Église, comme 
l’abbé René Peyrin, curé de Saint-Martin, dis-
paru en 1998, dont on continue à louer les 
mérites. Mais c’est d’un autre abbé dont je veux 
vous entretenir, Jean-Pierre Calès, né à Vienne 
en 1870 et décédé à Tencin (Isère) en 1961. De 
son vrai nom, Calèstroupat. Une rue reliant le 
quai Frédéric-Mistral à la rue Vimaine porte son 
nom. À bien des égards, la vie de cet homme 

d’Église, artiste peintre à heures perdues, puis 
à plein temps, fut extravagante. « L’abbé Calès 
était un drôle de personnage qui en a étonné plus 
d’un avec son langage direct et imagé. Sa verve 
lui a valu de solides inimitiés, mais ses rares amis 
lui vouaient une immense admiration. C’était un 
homme de légende et un esthète qui aimait la 
beauté de la vie », écrit Dufroid… Et de préciser, 
« Toute sa vie, il a peint des paysages, en Oisans, 
dans le Dévoluy, à Marseille, même si ce sont 
ceux du Grésivaudan qu’il préféra coucher sur sa 
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Vous vous demandez peut-être ce que cette 
histoire de curé peut bien venir faire dans mon 
abécédaire, n’est-ce pas ? De là à ce que vous 
soyez athée, ces lignes prendraient la forme 
d’une pénitence. Dites-vous simplement que 
quand j’emprunte la rue Calès, je peux songer à 
la fois à ce père atypique et à mon propre père, 
pas pieux pour un rond, mais artiste, lui aussi. 
Harmoniciste, danseur, chanteur à heures per-
dues, il demeure là avec son épouse, ma tendre 
mère. C’était mon hommage à deux êtres déli-
cieux qui m’ont donné et appris la vie. « Qui ne 
sait servir à la table de son père ne sera jamais 
rassasié », avance un dicton arabe. 

Cathédrale, la 
Il y a quelques décennies de cela, un édile 

local voulut que l’on érige une fontaine (ou 
une œuvre d’art) à l’entrée de la place Saint-
Maurice, côté voie express, avant de s’aperce-
voir que l’œuvre en question en occulterait une 

toile. Ses sites, choisis avec soin, montraient le 
fort contraste de la montagne et de la nature. 
Ses tableaux, allongés, étaient travaillés avec 
une épaisse couche de peinture posée au cou-
teau ». Sa vie d’ecclésiastique était pittoresque. 
« Son église, par exemple, servait de lieu d’expo-
sition pour ses œuvres. Musicien, il y jouait admi-
rablement de l’orgue, et, par goût des concerts, 
expédiait parfois ses messes en un quart d’heure. 
S’il roulait aussi en voiture de sport, il disait que 
c’était pour rejoindre au plus vite ses paysages. Si 
tout cela lui a valu quelques ennuis avec l’Église, 
cela lui a aussi rapporté une grande notoriété. 
Calès, lui-même, ne se définissait-il pas comme 
« un peintre égaré parmi les soutanes ? ». 

Le jour de sa mort, intarissable, l’abbé voulut 
encore peindre. « Va me chercher mon cheva-
let, j’entends chanter les merles !  », demanda-
t-il à son commis Hyacinthe. Quand celui-ci 
fut être revenu, il eut le temps de lui indiquer 
ses dernières volontés. « Tu sais ce que je veux 

absolument  : des bouquets du seigneur, des 
plants de maïs, de l’asparagus et des sanguins 
aux feuilles rouges… ». La messe était dite. 

Avoir donné le nom de l’abbé « rock n’roll » 
à une rue de Vienne ressemble au coup de 
pied de l’âne d’une municipalité laïque à un 
monde clérical puissant, possédant jusqu’à sa 
cathédrale.   
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