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Avertissement

Des rencontres lors de mon Tour de France, I'histoire du
Compagnonnage et de celle de I’Association Ouvriere des
Compagnons du Devoir, ainsi que des visites sur divers sites m’ont
influencé pour le choix et I’évolution de certains personnages mis en
action dans ce roman de pure fiction.

Hormis pour de grandes figures historiques ou pour le cadre général,
toute ressemblance avec des individus vivants, toute similitude
de noms de lieu ou de détails, ne peut étre que I'effet d’une pure
coincidence et I'auteur en décline la responsabilité au nom des droits
imprescriptibles de I'imagination.



Premiere partie
A mon PAYS, je me raccroche
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Chapitre 1
Artisan plutéot que paysan

Viorica et Radu approvisionnent leur famille en eau, au méme puits,
a mi-chemin de leur maison respective. Ils se connaissent depuis I’école
et se sont vus grandir, puisqu’ils se croisent en toutes saisons, sous la
pluie, sous la neige, par les chemins. L'eau, c’est la base. Leur maman la
fait bouillir pour la soupe, la lessive et le ménage. Elle envoie les jeunes
au puits des qu’ils sont en age de ne pas basculer au fond en actionnant
la poulie. Et quand méme, il y en a, des histoires de chute et de noyade !
Meéme avec I’habitude, c’est tout de méme une tache fatigante : revenir
avec une quinzaine de kilos a bout de bras, ¢ca donne des muscles mais
ca tasse le dos.

Pour Viorica et Radu, avec I'adolescence, la corvée est soudain
devenue un plaisir, celui de se retrouver, d’échanger quelques mots.
Comme ils se savent étroitement surveillés par leurs proches et qu’il
y a fort a faire pour aider aux taches quotidiennes, ils ne s’attardent
pas mais leur rencontre est un petit rituel attendu par I'une et l'autre.
Etonnamment, leurs horaires s’alignent. Ils choisissent le méme créneau
pour s’emparer de leurs seaux, plutdt vers le soir, a I’heure ou les plus
vieux se délassent, assis sur un banc ou appuyés le long du mur dehors,
prennent l’air apres une journée harassante et se fichent bien de ce que
fabriquent les jeunes. Sur le chemin, Viorica pique une primevere ou
un coquelicot dans ses cheveux courts. C’est une coquetterie mais aussi
une manicre d’afficher son golt pour les fleurs et la botanique. Un
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simple geste qui en dit long a qui sait le décoder. Habitué a son amie,
Radu ne le remarque méme pas : il la trouve belle au naturel, dans son
ensemble, comme la campagne qui ’entoure. De ce point de vue, la
Roumanie est un paradis.

Et pourtant, le régime Ceausescu se durcit d’année en année depuis
son arrivée au pouvoir en 1965 et, pour chaque famille, il devient de plus
en plus compliqué de s’en sortir. La Roumanie, “grenier de I’Europe”,
c’est bien joli mais le Parti s’engraisse sur le dos des petits paysans.
Le Conducitor a fait démolir les monuments historiques, les villas, les
fermes au profit d’immeubles collectifs, censés réduire les inégalités
entre ville et campagne. Et I’égalité, c’est que partout, le quotidien
est devenu problématique, tout tombe constamment en panne, le gaz,
I’électricité et on n’est pas loin du rationnement comme en temps de
guerre. Malgré cela, on entend de grands discours sur la grandeur de
la Roumanie. Le “Génie des Carpates” et le “Danube de la Pensée’
a lancé son programme d’industrialisation et de modernisation... et
c’est la porte ouverte a la déshumanisation! Méme a Borcea, dans
une bourgade d’une dizaine de milliers d’habitants située au bord du
Danube, a huit kilometres environ de la ville de Fetesti, I'effet a été
fulgurant. Le nombre de naissances a progressé en raison inverse de
celui des divorces devenus trop chers ! Méme si leurs parents n’ont pas
eu besoin de slogans publicitaires pour avoir des enfants, Viorica et
Radu appartiennent a cette nouvelle génération au pouvoir miraculeux,
appelée a changer le monde et a mettre fin a 'exploitation de I’homme
par ’homme.

Mais que leur importe ! Dans I'insouciance et le bouillonnement de
la jeunesse, Radu s’arrange pour arriver le premier. L’air de rien, occupé
a puiser, il regarde Viorica qui approche depuis le dernier virage du
chemin, un seau dans chaque main. Elle, d’un air sage et patient, dépose
ses seaux au pied de la margelle, tout au bord du puits couvert par une
petite charpente en bois ot on a fixé des tdles. A son tour, elle observe
a la dérobée son ami actionner avec force et souplesse la poulie qui fait
descendre la corde au fond du puits. A la remontée, le grand volant de

1 “Génie des Carpates”, “Danube de la Pensée” : qualificatifs €logieux que se réservait
Nicolas Ceausescu dans la propagande et le culte de sa personnalite.
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cinquante centimetres de diametre doit €tre maintenu fermement au
risque de voir le seau chuter de tout son poids et se décrocher. Allez
le récupérer ensuite! Puiser 1'eau pour le foyer n’est pas si facile!
C’est pour cela qu’on envoie toujours les mémes. Viorica a deux fréres
jumeaux, ils n’ont pas encore dix ans, alors on les laisse un peu profiter
des jeux et de la liberté de I'enfance. De toute fagon, ils sont encore trop
petits pour porter la quinzaine de litres d’eau sur ce demi kilometre de
distance. Quant a Radu, il a une grande sceur et un grand frere ! Il est le
cadet des trois. Devant le puits, c’est a peine si les deux adolescents se
saluent timidement, un peu génés sans savoir pourquoi. Parfois, Viorica
s’assied. Radu accroche alors son seau a la corde et puise pour elle,
encouragé par son sourire, qu’il Iui rend avec un clin d’eil, tout en
s’emparant de son deuxieme seau. En suivant des yeux les gestes de
Radu, elle repense au discours de son pere. En sortant de I'église, il
fait un tour au café pour les nouvelles et la veille, il est revenu plein
d’enthousiasme : “Le football va entendre parler de la Roumanie. On a
le meilleur espoir : a dix-neuf ans, il va bientot signer au FCSSB?! 11 va
cartonner, j’en mets ma main a couper !”

Viorica imagine Radu sur le terrain en tenue noir et blanc, et elle se
met a sourire. Son ami le remarque :

— Tu te moques de moi ?

— Non, je me demande si tu connais Gheorghe Hagi ?

— Bien siir, et pour moi, il va devenir le plus célebre gaucher du
pays!

— Moi, je n’y connais rien en football mais Tata® me dit aussi qu’il

est le meilleur dans I’équipe junior de Constanta, minaude Viorica qui
ne veut pas passer pour un gar¢on manqué.

— Je te donnerai une photo de lui, si ca te fait plaisir, fanfaronne
Radu.

La jeune fille se sent frustrée de ne pas pouvoir partager pleinement
sa passion pour le football avec ses freres et son pere. Elle cherche a
les surprendre sur leur sport favori en apportant son grain de sel. Une

2 FCSSB : Footbal Club Sportul Studentesc Bucuresti.
3 Tata : papa en roumain.
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photo, pourquoi pas ?
Radu profite du blanc dans la conversation pour changer de sujet :
— Tu connais la plage de Vama Veche*?
— Je ne suis jamais allée a la plage et je ne sais pas nager...

— C’est pas grave, tout s’apprend ! s’amuse Radu, qui nage comme
une paire de tenailles. Mon frére y va au mois d’aofit avec son copain
qui a la Dacia 1300 ! Ca te dirait ?

L'invitation est une forme de politesse. Bien slir que oui, ¢a lui
dirait, a Viorica! Et bien slir que non, elle n’ira pas car sa famille ne
la laissera jamais partir avec des garcons, en plus dans un endroit ou
toute la jeunesse du pays chante, danse et s’amuse des nuits enticres...
Peur de la voir enceinte et obligée de se marier a la va-vite. Contribuer
a l’effort national pour la natalité, c’est une chose, mais pas n’importe
comment. En plus, au mois d’aofit, elle participe toujours a la retraite
des Jeunesses. Avant, c’était le Pope® qui organisait cette semaine de
plein air. Maintenant, c’est un gars du Parti qui n’a pas inventé le fil a
couper le beurre... Franchement, si elle avait le choix, elle irait plutdt
écouter du rock a Vama Veche, mais ¢a, elle ne I'avouera jamais a Radu !

— Dommage, je suis déja prise, je vais au Camp de la Jeunesse...

Son ami le sait bien de toute facon. A Borcea, tout se sait : ce que
disent les uns des autres, quels sont les principes d’éducation de chaque
famille, et tout le reste. Méme si '’époque change et que le passé a été
bien bousculé, méme avec I'égalité entre les hommes et les femmes
ou l'instauration de célébrations diverses, les traditions restent les
traditions ! Et elle, elle est une femme libre! Le moment viendra ou
elle visitera I'Italie, 'Espagne, la France, elle n’est pas du genre a rester
enfermée méme si elle aime son pays.

— L’heure tourne, ils vont me chercher la-bas... Salut!
e

C’est a I'occasion d’'une de leurs rencontres au puits que Radu a

4 Vama Veche : Plage populaire de la Mer Noire au sud de Constanta et prés de la frontiére
bulgare

5 Pope : prétre chrétien orthodoxe.
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confié a Viorica ce qu’il ne pouvait pas avouer a son pere :

— Je ne resterai pas sur I'exploitation, je ne vais pas passer ma vie
aux champs. Je voudrais apprendre 1’électricité pour I'installer dans les
maisons. J’en ai marre de Borcea. Il n’y a pas d’avenir ici. Je cherche un
patron a Fetesti. Et toi, tu veux faire quoi ?

— Moi, mon réve, c’est d’aller faire des études en botanique et
floriculture en France, renchérit la jeune fille, d’'un air de défi.

— Eh bien, les réves ne meurent que si on ne les utilise pas! Je te
souhaite bien du courage !

Les années 80 sont a la Roumanie ce que la nuit est au jour ou ce
que le désert est a I'oasis. Entre la Nomenklatura et la Securitate, il y a
bien peu de marge de manceuvre pour les gens du pays, écrasés par la
dictature et le froid de I’hiver. Chacun s’occupe a survivre, sans faire
de politique et en envisageant 'avenir de la maniere la plus réaliste
possible. Il est impensable d’abandonner une exploitation car le peu
qu'on a, et qui suffit, est impossible a retrouver ailleurs. Pour choisir
une autre vie, il faut des relations, et cela, ni la famille de Viorica, ni
celle de Radu ne peuvent s’en féliciter. Reste le mariage. Pour une jeune
fille, c’est ’occasion d’une autre vie, a condition de trouver un homme
débrouillard et travailleur... Pour un jeune homme, le mariage est au
contraire une responsabilité, celle de subvenir aux besoins de sa femme
et des enfants futurs. Comment vivre dans cette Roumanie étouffée par
le régime ? Un passeport pour la France, c’est une sorte de miracle :
rares sont les élus mais beaucoup en révent !

Nés la méme année, Viorica et Radu ont fété leurs seize ans en
1982, en mars pour elle et en janvier pour lui. En tous cas, ils en ont
terminé avec I’école obligatoire et ni I'un ni P'autre n’envisagent des
études pourtant prises en charge par I’Etat. Méme si elle sait que ses
parents comptent sur elle pour les aider, Viorica réve de travailler
dans les fleurs, de réaliser de superbes bouquets pour les cérémonies
de mariage, ou méme les enterrements. Sensible aux variétés et aux
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essences florales, elle a le don de composer des paniers parfaitement
équilibrés. En testant différentes compositions, elle met en ceuvre des
rudiments de botanique. Ses bouquets tiennent plus longtemps car elle
entaille les tiges d’une facon spéciale. C’est une voisine qui a partagé ce
secret avec elle, il y a quelques années et elle a su affiner sa technique.
Deés que quelqu’un revient du marché Obor de Bucuresti, un des plus
grands marchés d’Europe, elle s’approche pour 1’écouter décrire les
étals et les bonnes affaires : légumes, fleurs, fruits, plantes en tous
genres l'intéressent plus que les poules ou les viandes ! Elle s'imagine
en tablier bleu, en train de proposer ses fleurs coupées, des tulipes
comme en Hollande ou du mimosa comme dans le sud de la France.
En vendant les roses, elle explique le langage des fleurs : le rouge de
I’amour-toujours, le rose de la déclaration, ou le jaune de la jalousie...
et jamais de nombre pair dans les bouquets a la Francaise !

Radu, quant a lui, a les pieds sur terre. Si passer les fronticres est une
mission impossible en temps de dictature, il commencera par la ville
la plus accessible : Fetesti. D’ailleurs, quand il a annoncé sa décision,
il n’a pas eu un accueil aussi glacial qu’il I'avait cru. Son pere était plus
inquiet pour lui et de ce qu’il trouverait sur place, seul en ville, que pour
I’exploitation familiale. Au fond, il sait bien que ce n’est pas une vie
pour les jeunes, cette campagne arriérée, décatie, sans aucun confort !
Drailleurs, son fils a pris les devants. Il a déja fait quelques allers-retours
de reconnaissance en vélo en prenant la nationale. Il n’y a que huit
kilometres qu’il a avalés en une grosse demi-heure ! Juste a 'entrée de
la ville, il a repéré une entreprise d’électricité avec une Renault 12 break
stationnée dans la cour. C’est la plaque d’immatriculation qui a attiré
son attention : il parie qu’elle vient de France ! Il joue son va-tout, entre
dans la cour et avise un homme en bleu de travail.

— Bonjour, vous avez besoin d’un apprenti, je suis disponible !
L’homme léve un sourcil surpris :

— Mon gargon, je ne sais pas. Tu viens une journée et je donne ma
réponse le soir.

Ce patron a un accent.... frangais | La chance sourit aux audacieux.

— Comme vous voulez. Je viens demain alors, a huit heures.
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— Tope-la!
e—

“Un métier bien appris vaut mieux qu’un héritage” : c’est ce qu’a
conclu son pere a 'annonce de son embauche chez Monsieur Christian.
Radu va passer deux années a travailler pour trente Lei® par mois, vu
qu’il apprend encore le métier. Son patron est bienveillant, il est bien
tombé, et il s’efforce de mériter sa confiance et d’étre a la hauteur.
En quelques semaines, il commence a se sentir plus utile. Il participe
évidemment au chargement et au déchargement du break, au nettoyage
et il commence a mettre la main dans 'installation électrique, le cablage
et le passage des gaines. Il apprend a faire les scellements au platre
méme si au début, ce n’est pas gagné : pris de court par le durcissement
rapide de sa gichée, il doit parfois la jeter avant méme d’avoir réussi
a boucher le premier trou. Monsieur Christian bougonne un peu; lui
se sent vexé par ses ratés, mais sa persévérance lui permet de prendre
assez rapidement le dessus. Ces basiques de I'apprentissage ne sont
désormais plus qu'un mauvais souvenir.

Tous les deux, ils se sont aussi trouvé des points communs : les
matchs de foot! C’est grace a Monsieur Christian que Radu découvre
le Stadionul Ion Comsa, un stade polyvalent a Cildrasi de dix mille
quatre cents personnes ou évoluent quelques bons joueurs.

— Tu aurais vu Hagi a la tél¢ hier soir, une vraie fusée !

— Vous le connaissez ?

— Tout le monde le connait ! Il fait la une de la presse ! C’est la fierté
du pays, tu es marrant ! Un attaquant pareil, ce n’est pas donné !

— Vous auriez un magazine qui parle de lui? J’ai promis sa photo
a ma Sceur...

— Ta sceur? .... Bref! Vois avec mon fils, il va te trouver ca....
Allez, au boulot !

6 La monnaie roumaine est le Leu et les Banis, équivalents des centimes. Dix Lei équivalent
a 13 Francs environ, soit 2 € d'aujourd’hui.
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Radu s’intéresse d’autant plus a son travail qu’il aimerait acquérir les
fournitures nécessaires pour améliorer I'installation électrique de base
chez lui, chez ses parents et pourquoi pas, chez Viorica aussi. Mais c’est
tellement cher qu’il lui faudra encore économiser plusieurs années pour
bien faire... mais il a du courage a revendre.

Un soir, il part a la rencontre de Viorica, restée sur Borcea, faute de
chance ailleurs :

— Jen ai une.

— Comment c¢a, t’en as une ?

— Tu te souviens, Gheorghe Hagi ?
— C’est pas vrai, ou I'as-tu trouvée ?

— Le fils de mon patron m’a donné un poster. Il en a plusieurs.
Monsieur Christian va souvent au stade de Caldrasi et 1a-bas, il connait
du beau monde dans le football.

Radu récupere son affiche soigneusement pliée dans un fourreau de
gaine électrique récupérée sur un chantier :

— Voila, il est pour toi, te voila aussi fan que tes freres.

— Ettu as dit a Monsieur Christian qu’il était pour moi, une voisine ?

— Non, je lui ai dit que c’était pour ma sceur.

— Alors tu es un menteur, ce n’est pas bien pour un croyant
orthodoxe.

— Mais je voulais tellement te faire plaisir et je ne voulais pas que
sur les chantiers, on se moque de nous.

Dans un élan chaleureux, Viorica se rapproche de Radu, entoure son
cou avec ses bras et 'embrasse. Ils restent un moment enlacés sans que
personne, a cette heure-ci, ne les surprenne.
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