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Avertissement
Des rencontres lors de mon Tour de France, l’histoire du 

Compagnonnage et de celle de l’Association Ouvrière des 
Compagnons du Devoir, ainsi que des visites sur divers sites m’ont 

influencé pour le choix et l’évolution de certains personnages mis en 
action dans ce roman de pure fiction.

Hormis pour de grandes figures historiques ou pour le cadre général, 
toute ressemblance avec des individus vivants, toute similitude 
de noms de lieu ou de détails, ne peut être que l’effet d’une pure 

coïncidence et l’auteur en décline la responsabilité au nom des droits 
imprescriptibles de l’imagination.
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Première partie 
À mon PAYS, je me raccroche
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Chapitre 1 
Artisan plutôt que paysan 

Viorica et Radu approvisionnent leur famille en eau, au même puits, 
à mi-chemin de leur maison respective. Ils se connaissent depuis l’école 
et se sont vus grandir, puisqu’ils se croisent en toutes saisons, sous la 
pluie, sous la neige, par les chemins. L’eau, c’est la base. Leur maman la 
fait bouillir pour la soupe, la lessive et le ménage. Elle envoie les jeunes 
au puits dès qu’ils sont en âge de ne pas basculer au fond en actionnant 
la poulie. Et quand même, il y en a, des histoires de chute et de noyade ! 
Même avec l’habitude, c’est tout de même une tâche fatigante : revenir 
avec une quinzaine de kilos à bout de bras, ça donne des muscles mais 
ça tasse le dos.

Pour Viorica et Radu, avec l’adolescence, la corvée est soudain 
devenue un plaisir, celui de se retrouver, d’échanger quelques mots. 
Comme ils se savent étroitement surveillés par leurs proches et qu’il 
y a fort à faire pour aider aux tâches quotidiennes, ils ne s’attardent 
pas mais leur rencontre est un petit rituel attendu par l’une et l’autre. 
Étonnamment, leurs horaires s’alignent. Ils choisissent le même créneau 
pour s’emparer de leurs seaux, plutôt vers le soir, à l’heure où les plus 
vieux se délassent, assis sur un banc ou appuyés le long du mur dehors, 
prennent l’air après une journée harassante et se fichent bien de ce que 
fabriquent les jeunes. Sur le chemin, Viorica pique une primevère ou 
un coquelicot dans ses cheveux courts. C’est une coquetterie mais aussi 
une manière d’afficher son goût pour les fleurs et la botanique. Un 

15



simple geste qui en dit long à qui sait le décoder. Habitué à son amie, 
Radu ne le remarque même pas : il la trouve belle au naturel, dans son 
ensemble, comme la campagne qui l’entoure. De ce point de vue, la 
Roumanie est un paradis.

Et pourtant, le régime Ceauşescu se durcit d’année en année depuis 
son arrivée au pouvoir en 1965 et, pour chaque famille, il devient de plus 
en plus compliqué de s’en sortir. La Roumanie, “grenier de l’Europe”, 
c’est bien joli mais le Parti s’engraisse sur le dos des petits paysans. 
Le Conducător a fait démolir les monuments historiques, les villas, les 
fermes au profit d’immeubles collectifs, censés réduire les inégalités 
entre ville et campagne. Et l’égalité, c’est que partout, le quotidien 
est devenu problématique, tout tombe constamment en panne, le gaz, 
l’électricité et on n’est pas loin du rationnement comme en temps de 
guerre. Malgré cela, on entend de grands discours sur la grandeur de 
la Roumanie. Le “Génie des Carpates” et le “Danube de la Pensée”1 
a lancé son programme d’industrialisation et de modernisation… et 
c’est la porte ouverte à la déshumanisation ! Même à Borcea, dans 
une bourgade d’une dizaine de milliers d’habitants située au bord du 
Danube, à huit kilomètres environ de la ville de Fetești, l’effet a été 
fulgurant. Le nombre de naissances a progressé en raison inverse de 
celui des divorces devenus trop chers ! Même si leurs parents n’ont pas 
eu besoin de slogans publicitaires pour avoir des enfants, Viorica et 
Radu appartiennent à cette nouvelle génération au pouvoir miraculeux, 
appelée à changer le monde et à mettre fin à l’exploitation de l’homme 
par l’homme.

Mais que leur importe ! Dans l’insouciance et le bouillonnement de 
la jeunesse, Radu s’arrange pour arriver le premier. L’air de rien, occupé 
à puiser, il regarde Viorica qui approche depuis le dernier virage du 
chemin, un seau dans chaque main. Elle, d’un air sage et patient, dépose 
ses seaux au pied de la margelle, tout au bord du puits couvert par une 
petite charpente en bois où on a fixé des tôles. À son tour, elle observe 
à la dérobée son ami actionner avec force et souplesse la poulie qui fait 
descendre la corde au fond du puits. À la remontée, le grand volant de 

1 “Génie des Carpates”, “Danube de la Pensée” : qualificatifs élogieux que se réservait 
Nicolas Ceauşescu dans la propagande et le culte de sa personnalité.
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cinquante centimètres de diamètre doit être maintenu fermement au 
risque de voir le seau chuter de tout son poids et se décrocher. Allez 
le récupérer ensuite ! Puiser l’eau pour le foyer n’est pas si facile ! 
C’est pour cela qu’on envoie toujours les mêmes. Viorica a deux frères 
jumeaux, ils n’ont pas encore dix ans, alors on les laisse un peu profiter 
des jeux et de la liberté de l’enfance. De toute façon, ils sont encore trop 
petits pour porter la quinzaine de litres d’eau sur ce demi kilomètre de 
distance. Quant à Radu, il a une grande sœur et un grand frère ! Il est le 
cadet des trois. Devant le puits, c’est à peine si les deux adolescents se 
saluent timidement, un peu gênés sans savoir pourquoi. Parfois, Viorica 
s’assied. Radu accroche alors son seau à la corde et puise pour elle, 
encouragé par son sourire, qu’il lui rend avec un clin d’œil, tout en 
s’emparant de son deuxième seau. En suivant des yeux les gestes de 
Radu, elle repense au discours de son père. En sortant de l’église, il 
fait un tour au café pour les nouvelles et la veille, il est revenu plein 
d’enthousiasme : “Le football va entendre parler de la Roumanie. On a 
le meilleur espoir : à dix-neuf ans, il va bientôt signer au FCSSB2 ! Il va 
cartonner, j’en mets ma main à couper !”

Viorica imagine Radu sur le terrain en tenue noir et blanc, et elle se 
met à sourire. Son ami le remarque :

— Tu te moques de moi ?
— Non, je me demande si tu connais Gheorghe Hagi ?
— Bien sûr, et pour moi, il va devenir le plus célèbre gaucher du 

pays !
— Moi, je n’y connais rien en football mais Tata3 me dit aussi qu’il 

est le meilleur dans l’équipe junior de Constanța, minaude Viorica qui 
ne veut pas passer pour un garçon manqué.

— Je te donnerai une photo de lui, si ça te fait plaisir, fanfaronne 
Radu.

La jeune fille se sent frustrée de ne pas pouvoir partager pleinement 
sa passion pour le football avec ses frères et son père. Elle cherche à 
les surprendre sur leur sport favori en apportant son grain de sel. Une 

2 FCSSB : Footbal Club Sportul Studențesc Bucureşti.
3 Tata : papa en roumain.
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photo, pourquoi pas ?
Radu profite du blanc dans la conversation pour changer de sujet :
— Tu connais la plage de Vama Veche4 ?
— Je ne suis jamais allée à la plage et je ne sais pas nager…
— C’est pas grave, tout s’apprend ! s’amuse Radu, qui nage comme 

une paire de tenailles. Mon frère y va au mois d’août avec son copain 
qui a la Dacia 1300 ! Ça te dirait ?

L’invitation est une forme de politesse. Bien sûr que oui, ça lui 
dirait, à Viorica ! Et bien sûr que non, elle n’ira pas car sa famille ne 
la laissera jamais partir avec des garçons, en plus dans un endroit où 
toute la jeunesse du pays chante, danse et s’amuse des nuits entières… 
Peur de la voir enceinte et obligée de se marier à la va-vite. Contribuer 
à l’effort national pour la natalité, c’est une chose, mais pas n’importe 
comment. En plus, au mois d’août, elle participe toujours à la retraite 
des Jeunesses. Avant, c’était le Pope5 qui organisait cette semaine de 
plein air. Maintenant, c’est un gars du Parti qui n’a pas inventé le fil à 
couper le beurre… Franchement, si elle avait le choix, elle irait plutôt 
écouter du rock à Vama Veche, mais ça, elle ne l’avouera jamais à Radu !

— Dommage, je suis déjà prise, je vais au Camp de la Jeunesse…
Son ami le sait bien de toute façon. À Borcea, tout se sait : ce que 

disent les uns des autres, quels sont les principes d’éducation de chaque 
famille, et tout le reste. Même si l’époque change et que le passé a été 
bien bousculé, même avec l’égalité entre les hommes et les femmes 
ou l’instauration de célébrations diverses, les traditions restent les 
traditions ! Et elle, elle est une femme libre ! Le moment viendra où 
elle visitera l’Italie, l’Espagne, la France, elle n’est pas du genre à rester 
enfermée même si elle aime son pays.

— L’heure tourne, ils vont me chercher là-bas… Salut !

C’est à l’occasion d’une de leurs rencontres au puits que Radu a 

4 Vama Veche : Plage populaire de la Mer Noire au sud de Constanța et près de la frontière 
bulgare

5 Pope : prêtre chrétien orthodoxe.
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confié à Viorica ce qu’il ne pouvait pas avouer à son père :
— Je ne resterai pas sur l’exploitation, je ne vais pas passer ma vie 

aux champs. Je voudrais apprendre l’électricité pour l’installer dans les 
maisons. J’en ai marre de Borcea. Il n’y a pas d’avenir ici. Je cherche un 
patron à Fetești. Et toi, tu veux faire quoi ?

— Moi, mon rêve, c’est d’aller faire des études en botanique et 
floriculture en France, renchérit la jeune fille, d’un air de défi.

— Eh bien, les rêves ne meurent que si on ne les utilise pas ! Je te 
souhaite bien du courage !

Les années 80 sont à la Roumanie ce que la nuit est au jour ou ce 
que le désert est à l’oasis. Entre la Nomenklatura et la Securitate, il y a 
bien peu de marge de manœuvre pour les gens du pays, écrasés par la 
dictature et le froid de l’hiver. Chacun s’occupe à survivre, sans faire 
de politique et en envisageant l’avenir de la manière la plus réaliste 
possible. Il est impensable d’abandonner une exploitation car le peu 
qu’on a, et qui suffit, est impossible à retrouver ailleurs. Pour choisir 
une autre vie, il faut des relations, et cela, ni la famille de Viorica, ni 
celle de Radu ne peuvent s’en féliciter. Reste le mariage. Pour une jeune 
fille, c’est l’occasion d’une autre vie, à condition de trouver un homme 
débrouillard et travailleur… Pour un jeune homme, le mariage est au 
contraire une responsabilité, celle de subvenir aux besoins de sa femme 
et des enfants futurs. Comment vivre dans cette Roumanie étouffée par 
le régime ? Un passeport pour la France, c’est une sorte de miracle : 
rares sont les élus mais beaucoup en rêvent !

Nés la même année, Viorica et Radu ont fêté leurs seize ans en 
1982, en mars pour elle et en janvier pour lui. En tous cas, ils en ont 
terminé avec l’école obligatoire et ni l’un ni l’autre n’envisagent des 
études pourtant prises en charge par l’Etat. Même si elle sait que ses 
parents comptent sur elle pour les aider, Viorica rêve de travailler 
dans les fleurs, de réaliser de superbes bouquets pour les cérémonies 
de mariage, ou même les enterrements. Sensible aux variétés et aux 
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essences florales, elle a le don de composer des paniers parfaitement 
équilibrés. En testant différentes compositions, elle met en œuvre des 
rudiments de botanique. Ses bouquets tiennent plus longtemps car elle 
entaille les tiges d’une façon spéciale. C’est une voisine qui a partagé ce 
secret avec elle, il y a quelques années et elle a su affiner sa technique. 
Dès que quelqu’un revient du marché Obor de Bucureşti, un des plus 
grands marchés d’Europe, elle s’approche pour l’écouter décrire les 
étals et les bonnes affaires : légumes, fleurs, fruits, plantes en tous 
genres l’intéressent plus que les poules ou les viandes ! Elle s’imagine 
en tablier bleu, en train de proposer ses fleurs coupées, des tulipes 
comme en Hollande ou du mimosa comme dans le sud de la France. 
En vendant les roses, elle explique le langage des fleurs : le rouge de 
l’amour-toujours, le rose de la déclaration, ou le jaune de la jalousie… 
et jamais de nombre pair dans les bouquets à la Française !

Radu, quant à lui, a les pieds sur terre. Si passer les frontières est une 
mission impossible en temps de dictature, il commencera par la ville 
la plus accessible : Fetești. D’ailleurs, quand il a annoncé sa décision, 
il n’a pas eu un accueil aussi glacial qu’il l’avait cru. Son père était plus 
inquiet pour lui et de ce qu’il trouverait sur place, seul en ville, que pour 
l’exploitation familiale. Au fond, il sait bien que ce n’est pas une vie 
pour les jeunes, cette campagne arriérée, décatie, sans aucun confort ! 
D’ailleurs, son fils a pris les devants. Il a déjà fait quelques allers-retours 
de reconnaissance en vélo en prenant la nationale. Il n’y a que huit 
kilomètres qu’il a avalés en une grosse demi-heure ! Juste à l’entrée de 
la ville, il a repéré une entreprise d’électricité avec une Renault 12 break 
stationnée dans la cour. C’est la plaque d’immatriculation qui a attiré 
son attention : il parie qu’elle vient de France ! Il joue son va-tout, entre 
dans la cour et avise un homme en bleu de travail.

— Bonjour, vous avez besoin d’un apprenti, je suis disponible !
L’homme lève un sourcil surpris :
— Mon garçon, je ne sais pas. Tu viens une journée et je donne ma 

réponse le soir.
Ce patron a un accent…. français ! La chance sourit aux audacieux.
— Comme vous voulez. Je viens demain alors, à huit heures.
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— Tope-là !

“Un métier bien appris vaut mieux qu’un héritage” : c’est ce qu’a 
conclu son père à l’annonce de son embauche chez Monsieur Christian. 
Radu va passer deux années à travailler pour trente Lei6 par mois, vu 
qu’il apprend encore le métier. Son patron est bienveillant, il est bien 
tombé, et il s’efforce de mériter sa confiance et d’être à la hauteur. 
En quelques semaines, il commence à se sentir plus utile. Il participe 
évidemment au chargement et au déchargement du break, au nettoyage 
et il commence à mettre la main dans l’installation électrique, le câblage 
et le passage des gaines. Il apprend à faire les scellements au plâtre 
même si au début, ce n’est pas gagné : pris de court par le durcissement 
rapide de sa gâchée, il doit parfois la jeter avant même d’avoir réussi 
à boucher le premier trou. Monsieur Christian bougonne un peu ; lui 
se sent vexé par ses ratés, mais sa persévérance lui permet de prendre 
assez rapidement le dessus. Ces basiques de l’apprentissage ne sont 
désormais plus qu’un mauvais souvenir.

Tous les deux, ils se sont aussi trouvé des points communs : les 
matchs de foot ! C’est grâce à Monsieur Christian que Radu découvre 
le Stadionul Ion Comșa, un stade polyvalent à Călărași de dix mille 
quatre cents personnes où évoluent quelques bons joueurs.

— Tu aurais vu Hagi à la télé hier soir, une vraie fusée !
— Vous le connaissez ?
— Tout le monde le connaît ! Il fait la une de la presse ! C’est la fierté 

du pays, tu es marrant ! Un attaquant pareil, ce n’est pas donné !
— Vous auriez un magazine qui parle de lui ? J’ai promis sa photo 

à ma sœur…
— Ta sœur ? …. Bref ! Vois avec mon fils, il va te trouver ça…. 

Allez, au boulot !

6 La monnaie roumaine est le Leu et les Banis, équivalents des centimes. Dix Lei équivalent 
à 13 Francs environ, soit 2 € d’aujourd’hui.
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Radu s’intéresse d’autant plus à son travail qu’il aimerait acquérir les 
fournitures nécessaires pour améliorer l’installation électrique de base 
chez lui, chez ses parents et pourquoi pas, chez Viorica aussi. Mais c’est 
tellement cher qu’il lui faudra encore économiser plusieurs années pour 
bien faire… mais il a du courage à revendre.

Un soir, il part à la rencontre de Viorica, restée sur Borcea, faute de 
chance ailleurs :

— J’en ai une.
— Comment ça, t’en as une ?
— Tu te souviens, Gheorghe Hagi ?
— C’est pas vrai, où l’as-tu trouvée ?
— Le fils de mon patron m’a donné un poster. Il en a plusieurs. 

Monsieur Christian va souvent au stade de Călărași et là-bas, il connaît 
du beau monde dans le football.

Radu récupère son affiche soigneusement pliée dans un fourreau de 
gaine électrique récupérée sur un chantier :

— Voilà, il est pour toi, te voilà aussi fan que tes frères.
— Et tu as dit à Monsieur Christian qu’il était pour moi, une voisine ?
— Non, je lui ai dit que c’était pour ma sœur.
— Alors tu es un menteur, ce n’est pas bien pour un croyant 

orthodoxe.
— Mais je voulais tellement te faire plaisir et je ne voulais pas que 

sur les chantiers, on se moque de nous.
Dans un élan chaleureux, Viorica se rapproche de Radu, entoure son 

cou avec ses bras et l’embrasse. Ils restent un moment enlacés sans que 
personne, à cette heure-ci, ne les surprenne.   
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